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১. প্রস্তুতিপ্রসঙ্গ 
“শনদ্ধতম কাঁব” প্রথম প্রকাশের অল্পকালের মধ্যেই ফ্ারয়ে গিয়েছিলো । 
1দ্বতাঁয়বার বেরোতে যে এতো দোঁর হলো (প্রেসেই পণ্ড়ে থেকেছে বছর- 
খানেক), তার কারণ আমারই আলস্য ও আসোভয়া | 

বইএর পৃচ্ঠাসংখ্যা গতবারের ঠিক 'দ্বগ্ণ হলো এবার | তাহ'লেও, 
আমার রাঁচত বা পাঁরকাষ্পত জীঁবনানম্দ-সম্পাক্ত আরো-কছ7 লেখা 
যেতে পারলো না এই ভয়ে, যে, গ্রন্থের আয়তন তাতে হয়তো-বা সম্ভাব্যের 
সীমা ছাড়াবে। 

বইএর কেন্দ্রাংশ যাতে জখম না-হয় সে-দকে লক্ষ্য রেখে, এবার গ্রল্থাঁট 
নতুনভাবে 'বন্যস্ত করোছ। প্রথম সংস্করণে ছিলো মোট চোদ্দেটি 
পারচ্ছেদ ; এখন মোট পারচ্ছেদসংখ্যা দাঁড়ালো চাঁব্বশ। 

বজন করোছ চারাঁট পাঁরচ্ছেদ : “একট কাঁবতার লেখন', 'পরাবাস্তব- 
তার পথ", শবলীয়মান জবনানন্দ প্রাসাঙ্গক' ও গ্রম্থাকারে অপ্রকা?শত 
জশবনানন্দের কাবতা? | “একটি কাঁবতার লেখন? পরিচ্ছেদাট পৃর্ণতর আকারে 
“কাঁবতার 'বাভন্ন লেখন” শিরোনামে স্থান পেয়েছে আমার “জাঁবনানল্দ 
দাশের কাঁবতা” গ্রল্থে ; “বলীয়মান জীবনানন্দ প্রাসাগক' এ গ্রদ্থের 
প্রবেশকে প5নরবদ্ধৃত ; গ্রম্থাকারে অপ্রকাঁশত জীবনানন্দের চোদ্দোঁটি 
কাঁবতা এ গ্রন্থে পদনঃসংকাঁলত। রাবাস্তবতার পথ” প্রবন্ধাট পৃণতর 
আকারে আমার অন্য-একাট গ্রন্থে প্রকাশিত হচ্ছে । 

পঁরমার্জনা করোছ বহহলাংশে “জীবনানন্দ ও ইংরোঁজ কবিতা প্রব- 
্ধাট| প্রয়োজনীয় অন্যান্য পারশোধনও যথাসাধ্য সম্পন্ন করোছ। 

সংযোজন করেছি “সনেট”, “দ্যকাবতা', “জীবনানল্দ ও বাংলা কাঁবতা” 
(এই শিরোনামে আসলে স্থান পেয়েছে তিনটি 'বাভল্ন প্রবন্ধ : “জীবনানন্দ 
ও রবীন্দ্রনাথ?) “জীবনানন্দ ও মোহতলাল”, এবং “জাঁবনানল্দ ও নজরহল?); 
“আট বছর আশঙ্তার একাঁদন” কাঁবতার আলোচনা ; জাঁবনানল্দের লেখা 
প্রব্ধ, ছোটোগলপ ও উপন্যাসের পর্যালোচনা, এবং জাঁবন- ও সাহত্য- 
বিষয়ক একট প্রশ্ন-তোলা প্রবন্ধ | 

কবির লেখা নতুন একাঁট সনেট খঃজে পেয়োছি : এসে”। সনেট" 
সম্পার্কত রচনায় প্রেথম খণ্ড/পাঁরচ্ছেদ সাত) যেখানে বলোছ কবির মোট 
সনেটের সংখ্যা 'তিয়াত্তর, সেখানে এই সনেট যান্ত হয়ে কবির লেখা সনেটের 


সংখ্যা দাঁড়ালো চনমাত্তরাট। এই সনেট কবর সনেটগনচ্ছের মধ্যে 
প্রকরণের দিক থেকেও নতুন। এ নিবন্ধে কাঁবর যে-চার ধরনের চতুদরশ- 
পদঁর উদাহরণ উদ্ধৃত করেছি, তার সঙ্গে এই পণ্চম ধরনটিও উীঁল্লাখত 
হওয়া উঁচত ; কাঁবর লেখা আঠারো মাত্রার আর-কোনো সনেট চোখে পড়েনি 
আমাদের | সনেট উৎকলন ক'রে দিচ্ছি এখানে : 
সে 

আলো যেন কমিতেছে-বিস্ময় যেতেছে নিভে আরো 

আকাশ তেমন নাল ? আকাশ তেমন নাল নয়, 

মেয়েমানযষের চোখে নেই যেন তেমন বিস্ময়, 

মাছরাঙা শিশুদের পাঁখ আজ ; ীশশব্রাও কারো 

রেশাম চদলের শিশয নয় আজ ; ভাবতে ক পারো 

প্রেমে সেই রম্ত আছে ? আঘাতে রয়েছে সেই ভয় ? 

কুয়াশায় সেই শীত ? কে সাজায় কে করে সণ্যয় 

আজ আর ! জাঁবন তবও যেন হয়েছে প্রগাঢ় ! 


নতুন সৌন্দর্য এক দোঁখয়াছ_সকল অতশত 
ঝেড়ে ফেলে_নতুন বসন্ত এক এসেছে জাঁবনে ; 
শালিখেরা কাঁপতেছে মাঠে মাঠে সেইখানে শাঁত। 
শীত শুধদ-তব5ও আমার বকে হৃদয়ের বনে 
কখন অঘতাশ রাত শেষ হ'ল-পোঁষ গেল চলে 
যাহারে পাহীন রোমে বোবলনে, সে এসেছে ব'লে। 
কাঁবর প্রবদ্ধ-বষয়ক আলোচনা “কাঁবতার কথা” গ্রম্থ 'নয়ে লেখা । 
জাঁবনানন্দের অগ্রাদ্থত প্রবন্ধের সংখ্যা কম নয়-তার উপর আমার সম্দর্ভ 
অনত্র প্রাপ্তব্য। 
কবির উপন্যাস-সম্পাকতি আলোচনাঁট পড়োছলাম ঢাকা 'বশ্বাবদ্যা- 
'লয়ের বাংলা 'বভাগের একট সংস্থা “বস্তব্য'-এর উদ্যোগে আয়োজত একট 
অননগ্ঠানে, ১৯৭৫-এর জানআঁর মাসে । (এ অনহচ্ঠানে বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ছেলেমেয়েদের জীবনানল্দ-সম্পার্কত নানারকম পজজ্ঞাসার 'নরসন করতে 
পেরে তাপ্ত পেয়েছিলাম ।) কাঁবর গ্রম্থাকারে প্রকাশিত একমাত্র উপন্যাস 
“মাল্যবান”-এর আলোচনা করোছ এ বন্ধে । পাঠক-সাধারণের জ্ঞাতার্থে 
জানানো যায়, যে, জীবনানন্দ-প্রণাত আর-একাঁট উপন্যাঙ্গ, “সতী” 
“দেশ" পাত্রকায় ধারাবাঁহক প্রকাশিত হয়েছে ৫১৯৭৬-এর ৩রা জাননআরি 
থেকে ৪ঠা সেপ্টেম্বর পযন্তি)। বই'ট গ্রশ্থাকারে এখনো প্রকাশিত হয়নি 
ব'লে, আপাতত অনালোচিত র'য়ে গেলো । 


ধবাচত্রা'-য় 'জীবনায়ন' লেখাটি প্রকাশের পরে কএকজন পাঠক চিঠি 
পাঠান এ পাঁত্রকার দফতরে ; . কএকাঁট 'চঠি প্রকাশিত হয়। কোনো- 


কোনো পত্রলেখক জীবনানন্দের মত্তযুযে আসলে আত্ধহত্যা আম এরকম 
সিম্ধা্ত করেছি, ধরে নেন। বস্তত তাঁর মততযু-বিষয়ে (এবং অন্যান্য 
কএকট প্রসঙ্গে) আম কছন চাপা-পড়া সংশয্ন-সল্দেহকে যতোদূর সাধ্য 
য্ান্তগ্রাহ্য আকারে উপাস্থত করেছিলাম, কোনো শেষ-সিদ্ধান্ত টাঁনানি, 
লেখাটির শেষে “ক্ষ্মাণ অননমানগাল' কথাটি আমার মনোভাব স্পন্ট 
প্রকাশ করে। লেখাটি আত্মসম্পূর্ণ ব'লে, এবং কোনো পাঠক কোনো 
নতুন তথ্য পেশ করতে না-পারায়, জবাব দেওয়ার দরকার হয়ান। আমার 
মূল বন্তব্য ছিলো : জাঁবনানল্দের জাঁবন, মৃত্যু ও সাহত্যকর্ম বিষয়ে 
প্রকৃত তথ্য ও সত্য উদ্ঘাঁটত হোক। যাই হোক, যে-সব পাঠক ও পত্র- 
লেখকের মধ্যে আমার লেখাঁট যে-কোনোভাবে সাড়া জাঁগয়োছলো, এই 
সহযোগে তাঁদের ধন্যবাদ জানাই। 


নতুন 'নিবল্ধগনাল প্রথম প্রকাশিত হয়োছিলো ধোনাসাঁড়', 'ধানজাম+, 
“বই”, “বেতার বাংলা”) “পৃবাচল? ও পৰচিত্রা” পাত্রকায়। 


২, যোজনাংশ 


যোজনাংশে” এবার কাঁবর প্রথম প্রকাশিত কাঁবতী' ও প্রথম প্রকাশিত গদ্য- 
রচনা দেওয়া সম্ভব হ'লো। যতোদৃূর জানা যায় : এর আগে কার 
আর-কোনো কাঁবতা বা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়ান। দহট রচনাই প্রকাশিত 
হয়েছে বাঁরশালের 'ব্রহমবাদণী” পাত্রকায়। এই পাঁত্রকার প্রাঁতষ্ঠাতা-সম্পাদক 
ছিলেন জীবনানন্দের গপতা সত্যানন্দ দাশ। জাঁবন।নন্দের পতা, মাতা, ও 
অন্যান্য আত্মীয়স্বজন ব্রাহমসমাজের এই স্থানীয় মুখপত্রাটতে প্রচ 
[িখতেন। কবিতা প্রকাশকালে জঁবনানন্দের বয়স একুশ, গদ্যরচনাট 
প্রকাশকালে সাতাশ । জাঁবনানন্দের প্রথম কাঁবতাগ্র্থ প্রকাশিত হয় তাঁর 
আটাশ বছর বয়সে। মনে হয়, জাঁবনানল্দের অগ্রগতি হয়েছে আতি মষ্থর- 
ভাবে। “বর্যআবাহন? কাঁবতাট পাত্রকায় প্রকাশকালে কাঁবতার 'নচে লেখা 
ছিলো : শ্ত্রী-। বযশেষের সৃঁচপত্রে ম্দাদ্রত আছে : “জাঁবনানল্দ দাস 
ব. এ.১| সাধ্‌ভাষায় লেখা হ'লেও জাঁবনানল্দের গদ্যরচনার এই আঁদ 
নিদর্শনাট তাঁর কীবস্বভাবের সমস্ত ম:দ্রাই ধরে রেখেছে । এই রচনাটর 
প্রকাশকাল ১৩৩২, 'ব্রহমবাদশ/-র তিনটি সংখ্যা ব্যেপে। “কবিতার কথা”-র 
প্রব্ধগচ্ছ ১৩৪৫ থেকে '৬০-এর মধ্যে রাচত। অর্থাৎ, এ গদ্যরচনার 
এক যুগ পরে জাঁবনানন্দ তাঁর স্থায়ী, নিজস্ব, কাঁবতাকেন্দ্রী গদ্যনিবন্ধগরীল 
[লিখতে শহর করেন। 

জাবনানল্দের রাজনরীত-সমাজ-চেতন দদ্্লভ প্রবন্ধ “পৃথিবী ও সময়” 
প্রকাশিত হয় “সোনার বাংলা' পাত্রকায়। একসময়কার এই ভালো ও লোক- 


প্রয় পাত্রকাঁটতে খ্যবসম্ভবত কবির আরো কিছ; রচনা স্বগোপন ক'রে 
আছে-এখনো আবচ্কার ক'রে উঠতে পাঁরিনি। দ্বিতীয় মহাযদদ্ধাল্তিক- 
কালে, ১৯৪৭ সালে, লেখা এই প্রবন্ধটি “সাতাঁট তারার তিমির” থেকেই 
জাঁবনানল্দের মধ্যে জেগেছিলো সমকালিক রাজনীতি, সমাজ, দেশ প্রভৃতি 
সম্বম্ধে চেতনা । তাঁর বেশ কিছ কাঁবতায় এই ভাবনার স্বাক্ষর পড়েছে। 
এসব সমাজ-রাজনরীত-তথা ধিশ্ব-চেতন কবিতার পাশাপাঁশ এই প্রবন্ধ- 
[কে অনায়াসে স্থাপন করা যায়। প্রবন্ধাটকে এসব কাঁবতার গদ্যাভীত্তর 
মতো প্রোথিত করা চলে। এসব কাঁবতায় যেমন, তোম্ন এখানেও- শেষ 
পযস্ত- মানযষের উপরে আস্থা ও প্রতর্শীতই প্রকাঁশত। 

“নজর:লের কাঁবতা' সম্পর্কে আমার বিশ্লেষণ গ্রাথত হয়েছে এই 
বই-এর একশো-বাইশ-চাঁব্বশ পচ্ঠায়। (আরো দ্র. তৃতীয় খণ্ড / পাঁরচ্ছেদ 
এক 1) 

“লেখার কথা" প্রবন্ধে সাহত্য রচনার নেপথ্য ঠকছ7 গদক উদ্ভাঁসত- 
কাঁবতার সঙ্গে গদ্যসাহত্যের পার্থক্যের দক িদেশও করেছেন। এই 
1ভতরযাত্রায় তাঁর এক হিরল্ময় 'সদ্ধান্ত : “সাহাত্যিকের মন অন্য মানহষের 
মনের বাইরের 'িছন বস্তু নয়, সেই মনেরই এক ধরনের 'সাঁদ্ধলাভ, জাঁবন 
নয়েই তার কাজ, আভজ্ঞতার কেন্দ্রবি্দ; ও ভাবনাঘন যদান্তর আশ্রয়ে ।: 


রবান্দ্রনাথের প্রথম পত্রথাঁন জীবনানন্দকে যখন লেখা হয়োছলো, 
তখন জীবনানন্দের বয়স মাত্র সতেরো বছর । জীবনানন্দের প্রথম কাঁবতাগ্রম্থ, 
“ঝরা পালক”, বোরয়ৌছিলো তাঁর আটাশ বছর বয়সে-অর্থাং এরও দশ 
বছর পরে। সম্ভবত গিশোর-কাব তাঁর 'কছ7 কাবতা পাঁঠয়োছলেন 
রবান্দ্রনাথকে তাঁর বিবেচনার জন্যে। রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকেই মনে হয়, 
কাবতাগন্দল আর-যাই-হোক গতাননগাঁতির স্রোতে ভাসেনি-সেই দক থেকে 
জবনানন্দের নিজস্ব সম্ধান-মনে হয়-তখন থেকেই শহর হয়ে িয়ে- 
ছিলো । এটাও একট অবাক লাগে, যে, যে-রবান্দ্রনাথ প্রায় সবাইকেই 
অনমোদন করেন, যেন 'তাঁনই জীবনানন্দকে একটন কড়া করেই ধমকে 
দদলেন। “দেশ” পাত্রকার ৪১ বর্য ৪৮ সংখ্যা “মাহিত্য সংবাদ” বিভাগে 
সনাতন পাঠক িলযোছিলেন, গচঠিখাঁন কাকে লেখা, ওপরে তার উল্লেখ 
নেই। তবে এই 'াঁঠখাঁন জীবনানন্দ দাশের কাগজ-পত্রের শ্রধ্য থেকে খ*জে 
বার করোছলেন ভূপেল্দ্র গহ | রবীদ্দ্রনাথ যে সদ্য তরুণ জাঁবনানল্দ 
দাশকেই এ 'চাঠ লখোঁছলেন এটা স্বতঠাসদ্ধ |, 

রবীন্দ্রনাথের 'দ্বতীয্ িঠিখাঁন সম্ভবত জাবনানল্দ দাশের “ধৃসর 
পাণ্ডালাঁপ” (১৯৩৬) পড়ে লেখা হয়োছলো। জপবনানন্দের ্বিতশয় 
চিঠির জবাবে লেখা এই পত্রখানি। এই দন চিঠি বাদে, আর-একবার 


রবাঁন্্রনাথ জাঁবনানন্দের কাঁবতা সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন। ৩ অক্টোবর 
১৯৩৫ সালে বুদ্ধদেব বসকে লেখা একটি পত্রে 'কাঁবতা' পাত্রকায় প্রকা- 
শিত জাঁবনানন্দের 'মৃত্যুর আগে” কাবতাঁট সম্বন্ধে রধান্দ্রনাথের মন্তব্য : 
'জাঁবনানন্দ দাশের চিন্ররূপময় কাঁবতাটি আমাকে আনন্দ 'দিয়েছে।” 
দ্বতীঁয় 'চাঠর রস ও স্বকীয়তার সঙ্গে “তাকিয়ে দেখার আনন্দ, এবং এই 
ভীস্তর “চত্ররূপময়” শব্দাট আসলে জশবনানল্দের কাঁবতার একট বংশ- 
লক্ষণ--চত্রলতাকেই-নশ্চিতভাবে চাঁহত ক'রে দ্যায়। 


রবান্দ্র-উত্তর রবান্দ্রীবধ্মী জীবনানন্দের কাঁবতায় রবশল্দ্রস্পর্শ যতো 
কমই থাকুক না কেন (প্রথম পর্যায়ে কাব রবান্দ্রনাথকে এঁড়য়ে বরং অবলম্বন 
1হশেবে নিয়োছলেন নজরদল-মোহতলাল-সত্্দ্রনাথ-যতীন্দ্রনাথকে ; “ধূসর 
পাণ্ড্নালাপ*-তে অবশ্য রবীন্দ্রনাথের “সম্ধ্যাসঙ্গীত?-এর প্রভাবচ্ছায়া ভালো- 
রকম পড়েছে), তব তাঁর কাঁবতায় রবীন্দ্রনাথ উীল্লাখত (১, আমার 
চোখের পথে আবাঁতত পাঁথবীঁর আঁকাবাঁকা রেখা/যতপর চ'লে গেছে : 
কলকাতা নতুন 'দিল্লশ হয়াঙ্কী আঁফ্রক্‌্/দান্তের ইটালখ শেকসৃপশীরয় 
ইংল্যান্ড মেঘ-পাতাল-মতেতর গল্পেরঠাবাভম্ন পব্রবের থেকে উঠে এসে 
রবান্দ্র লৌনন মার্কস ফ্রয়েড রোলাঁয়/আলো'কিত হয়ে ওঠে ।'_ “নবপ্রস্থান' 
/৭) জশ. দা.ক.| ২. পাত/এখানে রাতের স্রোতে মিশে থেকে সময়ের 
হাতে দরর্ঘতম/রাঁত্রর মতন কেপে মাঝেমাঝে বদ্ধ সোক্রাতেস/কনফহচ 
লোনন গ্যেটে হ্যোল্ডেরীলন রবঁদ্দ্রের রোলেআলোদটকিত হতে চায়।'_ 
“পথবাঁ সূর্যকে ঘরে”, বে, অ. কা.), রবীন্দ্-প্রয়াণে [তান অন্তত তিনাঁট 
কাঁবতা লিখে তাঁর প্রণাঁত জাঁনয়েছেন (তিনাটিরই ঠশরোনাম “রবীন্দ্রনাথ? ) 
দ্র. জাঁ, দা ক.), লিখেছেন রবশন্দ্র-প্রসারঙ্গত অন্তত দ-7ট নবন্ধ (১. 
“রবীন্দ্রনাথ ও আধদানক বাংলা কাঁবতা”, ক. ক. ; ২. রবীন্দ্রনাথ” 
স্বরাজ সামায়কাঁ, দৌনক স্বরাজ, ২৪ শ্রাবণ ১৩৫৪)। সমস্ত সত্তেও, 
জবনানন্দের প্রথম পত্রখাঁন অন্য কোণ থেকে দেখা ও লেখা । রবান্দ্রনাথের 
পরে বাংলা কাঁবতার সর্বাধক উজ্জল পহরষ-যে অসচেতনভাবে তাঁর 
আসনে উঠে এসেছেন, তা নয়-সেই জাগৃতিরই দশপ্র দ্টাল্ত এই পত্রাট। 
যে-কাব লিখেছেন. “অর্থহখন অসম্তোষে বা দনর্বল বিদ্রোহের আভমানে 
আমি আমার পৃববতা বড় কাঁবকে 'ভাঁওয়ে গেলাম অকাব্যের জঙ্জালের 
[ভিতর-সাঁহিত্যের ইতিহাসে এরকম আন্দোলনের কোন স্থান নেই” এই 
পত্রের ভিতরে এ 'িনশত 'বদ্রোহই জহলমান। রবীন্দ্রনাথের আরাধ্য 
1ছলো প্রাচীন গ্রাঁকরা যার সাধনা করেছেন সেই 'সিরানিটি বা শাদ্ততার-_. 
শিল্পে সাহিত্যে যেখানে তার ব্যতিক্রম রবান্দ্র-চত্ত তাকে ঠিক যথার্থ 
মর্যাদায় স্বাঁকার ক'রে নিতে পারোন, '“দ্ঃখ বা আনন্দের একটা তৃমযল 


তাড়না" রবীন্দ্রনাথের বিবেচনায় শিল্পে উত্তীর্ণ হ'তে পারে না। জাঁবনানল্দ 
এই পত্রে প্রতিবাদ করেছেন তার : মানবচিত্তের অন্ধকার আগনন খোড়ল 
ঝোড়ো-হাওয়াকে অঙ্গীকার ক'রে নিয়েছেন, শান্ততার সমমূল্য দান করে- 
ছেন তাকেও, সে-সবেরও চিরত্বের দাবি তুলেছেন, দাষ্তে ও শেঁল-র কাঁবিতায় 
বাঁঠোভেন-এর সংর-সৃজনে সেই অন্ধকার আঁগ্ন-জহালার সনাঁচর প্রদশীপ্ত 
খংজেছেন। জাঁবনানন্দের কবিতার কাঙ্ক্ষাও শাল্ততা, তারও অন্তঃস্থ 
পাঁরসর জ:ড়ে বিরাজ করে গহন শান্ততা, 'কিল্তু জাঁবনের অন্ধকারকে অগ্রাহ্য 
ক'রে নয়, জঁবনের নালানদমাগনাঁল লাঁফয়ে পার হয়ে গয়ে নয়। এই 
চেতনা থেকেই রবান্দ্রনাথের পরে জীবনানন্দ বাংলা কাঁবতাকে নূতন আয়তনে 
এনে দাঁড় করিয়েছিলেন-কোনো “অর্থহীন অসন্তোষে বা দদর্বল বিদ্রোহের 
আঁভিমানে" প্রাগ্ৰতশী মহান কাঁবকে 'ডাঁওয়ে না-গিয়ে। বস্তুত জীবনানন্দের 
এই দাবি যেন আধ্লানক সাঁহত্যের তরফ থেকেই পেশ করা হয়েছে_কারণ : 
আধ্ীনক সাহত্য জশবনের জল-স্থল সমস্তে বিহার করে। আসলে 
জশবনানন্দ মূল জোর "দয়েছেন স্বাট্ট-প্রেরণার উপরে-বাঁক সব যেন 
খানিকটা বাহাবিচার, যেন খানিকটা বস্তুবিচার মাত্র। জাবনানল্দের এই 
পত্রে আধ্নক সাঁহত্যের একাঁট ভিত্তিপাথর প্রোথিত ও স্থাঁপত হয়ে 
গেছে। 


জাঁবনানদ্দের 'দ্বতাঁয় পত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রাতি তাঁর অটন;ট ভান্ত-শ্রদ্ধা 
প্রকাঁশত। “জার্মান সাঁহত্যে 5০৪০ ইংরেজ সাহত্যে 51191556981 
এর যে স্থান আমাদের দেশের সাহিত্যের হীতিহাসে আপনার সেই সব্বঁ- 
শ্রেচ্ঠ প্রাতষ্ঠা।'জীবনানন্দের এরকম বিশ্বাস তাঁর প্রবন্ধে পারব্য্ত 
হয়েছে : “রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভাষা, সাঁহত্য, জীবনাদর্শ ও সময়ের ভিতর 
দয়ে সময়ান্তরের গাঁরমার ঈদকে অগ্রসর হবার পথ যেরকম নরওকুশভাবে 
গঠন ক'রে গেছেন পাঁথবাঁর আ'দমকালের মহাকাব ও মহাস্ধাঁরাই তা 
পারতেন ; ইদানীং বহদ যুগ ধরে পাঁথবীর কোনো দেশই এরকম 
লোকোত্তর প:রন্ষকে ধারণ করোন।” কিংবা, “সকল দেশের সাঁহত্যেই 
দেখা যায় একজন শ্রেম্ঠতম কাঁবর কাব্যে তাঁর যুগ এমন মানবীয় পৃণ'তায় 
প্রাতফাঁলত হয় যে. সেই যুগের ইতস্তত 'বাক্ষিপ্ত পথে যে-সব্র কাব নিজেদের 
ব্যস্ত করতে চান, ভাবে বা ভাষায়, কাঁবতার হীঙ্গতে বা নাহত অথে সেই 
মহাকাঁবকে এাঁড়য়ে যাওয়া তাঁদের পক্ষে দ7্ঃসাধ্য হয়ে দাঁড়ায় ।” ('রবীন্দ্র- 
নাথ ও আধ্নক বাংলা কাঁবতা”ঃ ক. ক.)।- পত্রে জীবনানন্দ লিখেছেন : 
প্রায় নয় বছর আগে আম আমার প্রথম কাঁবতার বই একখানা আপনাকে 
পাঠিয়ৌছল:ম। সেই বই পেয়ে আপাঁন আমাকে চিঠি 'লিখোঁছলেন ; 
চিঠখানা আমার মূলবান সম্পদের মধ্যে একাঁট।' জীবনানন্দের পত্র থেকে 


স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, যে, তাঁর প্রথম কাঁবতাগ্রস্থ “ঝরা পালক (১৯২৭) 
প্রসঙ্গে রবাঁন্্রনাধের একটি চিঠি তান পেয়েছিলেন। রবশন্্রনাথের এই 
মূল্যবান পত্রাট খনব-সম্ভবত চিরতরেই লনপ্ত হয়ে গেছে। 


৩. শন্দধতার পত্র 

একাঁট প্রশ্ন উঠেছে “শর্ধতম কাব” এই নাম নিয়ে : শ্ধতম কাঁব-- 
তাহ'লে কি শবদ্ধ কাবতা ব'লে কিছ7 আছে, সেই শবম্ধতা জীবনানল্দেই 
সর্বাঁধক কি 'হশেবে_এইসব। 


প্রথম সংস্করণের প্রাসাঙ্গিক'-তে এ বিষয়ে আমি একট; যে হাঙ্গিত 
দয়োছলাম-আশা কার-তা সমমনা পাঠকদের নজর এড়ায়ান। আম 
বলোছলাম : 


একদা বগ্ধদেব বস; জাঁবনানল্দ দাশকে ণনরজনতম কবি” এই সহযশোভন ও চমৎকার 
আভধা-অঙ্গবরী পাঁরয়ে দ্যান। প্রায় মায়াবী অঙ্গবরীর মতোই এই তীন্ত তৎসামায়ক 
আলোচনাসমনচয়কে প্রভাবিত করে ; এরকম প্রভাবত করে যে “কালের পনতুল"-এর 
দ্বিতাঁয় সংস্করণে বদ্ধদেব বস লেখেন : 
বইখানা প্রায় পৃবের আকারেই প্হনঃপ্রকাশ করা হ'লো এই ভরসায় যে 
পরবতী সমালোচকেরা, জীবনানন্দ দাশকে নরজনতম কাঁব' বলার সময়, 
অন্তত তাতে উদ্ধৃতীচহ ব্যবহার করবেন। 
[কন্তু আমাদের বিশ্বাস “নজনতম কবি” অভিধার ভিতরে জাঁবনানল্দ দাশের শনান্ত- 
সম্ভব চারত্র-পরিচয় 'নাহত নেই। তাঁর “শ্রেষ্ঠ কাঁবতা"-র ভূমিকা থেকে এই বিষয়ে 
জীবনানন্দ দাশের প্রাসঙ্গিক মল্তব্য উৎকলন করা যায় : 
আমার কাঁবতাকে বা এ কাব্যের কাঁৰকে নির্জন বা ানজনতম আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে ;: কেউ বলেছেন, এ-কাঁবতা প্রধানত প্রকীতর বা প্রধানত হতহাস ও 
সমাজ-চেতনার, অন্য মতে 'নশ্চেতনার ; কারো মাঁমাংসায় এ কাব্য একাণ্তই 
প্রতীকী ; সম্পূর্ণ অবচেতনার ; সনররিয়ালস্ট। আরো নানারকম আখ্যা 
চোখে পড়েছে। প্রায় সবই আংশিকভাবে সত্য-কোনোকোনো কাবতা বা 
কাব্যের কোনোকোনো অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে ১ সমগ্র কাবোর ব্যাখ্যা 
[হসেবে নয়। 
বস্তুত কোনো একাঁট-দাট শব্দে কোনো কাঁবকে 'চাহন্ত করাই মাশাকল। বিশেষত 
জীবনানন্দের কাব্যলাক আগাতদৃষ্টে প্রায়-একাঁট চক্রে আবার্তভ মনে হ'লেও এ 
চংক্রুমণ জাঁবনের প্রায় নাখল রেখামালা স্পর্শ করেছে । “ঝরা পালক” থেকে “বেলা 
অবেলা কালবেলা” পযন্ত কাঁবমানস ক্রমাগত পাঁরবর্তমান-যাঁদচ তাঁর প্রকাশরখীতির 
বড়োরকম বদল ঘট্টোন বলেই তাঁর এই বিষয়াববর্তন অনেক সময় চোখ এঁড়য়ে যায়। 
“সমগ্র কাবোর ব্যাখ্যা হিশেবে জাঁবনানন্দের নিজের কাছে অল্নদাশংকর রায়-প্রযনন্ত 
শনদ্ধতম কাব মনঃপৃত হ”তো 'কি ? আমার তো প্রযোজ্য মনে হয়। 


বষয়াট পাঁরম্কার করার জন্য এর সঙ্গে আরো-একট যোগ করতে চাই। 


প্রথম পারচ্ছেদে লখোছলাম তখন : 'শদদ্ধতার সতত্র সর্বাঁধক প্রযোজ্য 
জশবনানন্দ দাশ সম্বন্ধেই : শ্ধনমাত্র কাঁবতা ও কবিতা বিষয়ক ভাবনা- 
বেদনায় নিবেদিত এই কবি যেন কবিতাস:ম্দরাঁর কাছেই আপাদমাথা বিক্রয় 
ক'রে বসে আছেন। তখন-পর্যম্ত সেটাই সত্য ছিলো : জীবনানল্দের 
গল্প ও উপন্যাস তাঁর মততযুর বছর 'বশেক পরে গ্রষ্থাকারে প্রকাঁশত হয়। 
জশবদ্দশায় যাঁর কাঁব-স্বকৃতিই ভালো ক'রে জোটোন, 'তাঁন স্বভাবতই 
কুণ্ঠিত ছিলেন তাঁর অন্যান্য সাহত্যকর্ম বিষয়ে। গল্প ও উপন্যাস 'লখ- 
লেও তা এক হিশেবে কাঁব জাঁবনানল্দেরই সম্প্রসার- রবীন্দ্রনাথের মতো তাঁর 
কাঁবতা, গঙ্প ও উপন্যাস পরস্পরের প্রাতিদ্বল্দবী নয়, সহযোগশী বরং । 'কিল্তু 
জশবনানল্দেরই সমকালণন আর-দ£একজন কাঁব, যেমন ব্দ্ধদেব বস:রও, 
গদ্যকর্ম তো তাঁর কাঁবতারই সম্প্রসারত রৃপ। তাহলে জবনানম্দকে 
1বশেষভাবে 'শবদ্ধতমঃ বলা হচ্ছে কেন ? 

এর প্রধান সত্র পাওয়া যাবে জীবনানন্দের গিবশেষ কাঁবদ্ান্টর মধ্যে 
তাঁর কাঁবতা ও কাঁবতা সম্বন্ধে তাঁর 'চম্তার সারাংসারের মধ্যে । দেশোম্নয়ন 
ও সমাজাহতের জন্যে অসংখ্য কাঁবতা 'লখেছেন রবীন্দ্রনাথ ; লিখেছেন 
“কথা ও কাঁহন৭” অথবা “পহনশ্চ” কিংবা “পলাতকা” অথবা “কাঁণকা”-র 
মতো বই। “খেয়া” িংবা “বলাকা”-র কাঁবতাগদলো যে-অর্থে কাঁবতা, 
প্রাগ;ন্ত বইগ্লোর রুূচনাগচ্ছকে কাঁবতা বলতে হ'লে ানশ্চয় তাকে বহু 
দূরে আতিক্রম ক'রে আসতে হয় । “কথা ও কাহন৭””, “পদনশ্চ”, “পলাতকাঃ 
ও “কাঁণকা”-র কাঁবতাগন্ল অ-কাঁবতা নয়। তাঁর “শ্রেম্ঠ কাঁবতা”-র ভূমিকায় 
জাঁবনানল্দ পাঁরচ্কার 'ােলখেছেন : “কাঁবতা অনেক রকম। জাঁবনামল্দ 
জানতেন ও উপভোগ করতেন এই অনেক রকম কাঁবতা। (অনেকরকম 
কাঁবতার আঁস্তত্ব বিষয়ে অবাঁহত হয়েও বাচংযত জাঁবনানন্দ নিজে অবশ্য 
প্রায় একরকম কাঁবতারই চর্চা করেছেন-_ একট ধারায় অগ্রসর হ*য়ে গেছেন। 
কেননা, এই আশাঁঙকত তথ্য তানি ভালো ক'রে জানতেন : ধনজের 
অপ অভিজ্ঞতার পটে কম বেশি গভারতা ফাঁলত হয়েছে, অভিজ্ঞতা বাড়াতে 
গেলে 'বশৃঙ্খল হয়ে পড়বার সম্ভাবম। : আমাদের দেশের কাঁবদের গভতর 
এদের সংখ্যাই বেশি।”_কাঁবতার আলোচনা”, ক. ক.। জাঁবনানন্দের 
কাবতাসমগ্রের বিশ্লেষণে এই উন্তাট আতিমূল্যবান।) যাঁদ “অনেক রকম 
কাঁৰতা? সম্ভব হয়, তাহলে কোনো-কোনো কবিতাকে কিংবা কোনো-কোনো 
কাঁৰকে আলাদা ক'রে 'চাহত করা যায় না ফি? আর সমালোচনা ফি 
চাহত করবে না এক-এক জন কাঁবর এক-একটি বৈশিষ্ট্যকে 2 তাহলে 
কবিতার আগে “শব্ধ শব্দটি বাঁসয়ে যাঁদ বিশেষ ধরনের কাবতাকে চিহিন্ত 
কার, কিংবা শব্ধতা যাঁর কাঁবতায় আমূল আবহমান তাঁকে শনদ্ধতম কবি, 
বাল, তাতে তো কাঁবতাকে ঘিংবা কাঁবকেই চেনার সাবধা হয়। 


শব্ধ বা বিশবদ্ধ কাঁবতা বলতে আমরা তাহ'লে বোঝাচ্ছি নিশ্চিত- 
ভাবেই “কথা ও কাঁহনণ”, “পনশ্চ?, “পলাতকা” বা “কাঁণকা"কর মতো 
বই নয়-_“খেয়া' কিংবা “বলাকা” অথবা “ক্ষাণকা” কিংবা “কজপনা”-র 
মতো বইগালই। এ শ্রেন্ঠ কাবতা-র ভূঁমিকাতেই জাঁবনানল্দ 'অনেক রকম 
করবিতা”-র কথা বলেও পরক্ষণেই জানয়ে 'দয়োছলেন, 'কাঁবতা রসেরই 
ব্যাপার, 'কল্তু এক ধরনের উৎকৃষ্ট 'চত্তের বিশেষ সব আঁভজ্ঞতা ও চেতনার 
[জানস- শব্ধ কল্পনা বা একান্ত ব্রাদ্ধর রস নয়। শদধ্য-কষ্পনা ৰা 
শ্ধ্বব্দ্ধির উপরে জোর 'দচ্ছেন না জাীবনানল্দ-বলছেন স্পষ্ট তাঁর 
সিদ্ধান্ত : “কাঁবতা রসেরই ব্যাপার।” এই রসাঁবশিষ্টতা কাঁবতার সেই 
আঁদ শহদ্ধতাকে 'নদেশ করে। “কাঁরতার কথা* প্রবন্ধে বারবার তান 
বলেছেন একই কথা ঘদারয়ে-ফাঁরয়ে : | 


১, আম বলতে চাই না যে, কাঁবতা সমাজ বা জাতি বা মানদষের সমস্যা- 
খচিত-আভিব্যন্ত সৌন্দর্য হবে না। তা হতে বাধা নেই। অনেক শ্রেচ্ঠ 
কাব্যেই তা হয়েছে। কিন্তু সে-সমস্ত 'চিল্তাধারণা, মতবাদ, মাঁমাংসা 
কাঁবর মনে প্রাকৃকাঁ্পত হয়ে কাঁবতার কগকালকে যাঁদ দেহ 'দতে যায় 
কিংবা সেই দেহকে দিতে চায় যাঁদ আভা তাহলে কাঁবতা সাঁন্ট হয় না 
পদ্য 'লাখত হয় মাত্র-ঠিক বলতে গেলে পদ্যের আকারে সদ্ধাষ্ত, মতবাদ 
ও 'চিল্তার প্রাক্রুয়া পাওয়া যায় শদধ7। কিন্তু আম আগেই বলোঁছ কাঁবর 
প্রণালণ অন্যরকম, কোনো প্রাকাঁনারচ্ট চিন্তা বা মতবাদের জমাট দানা 
[বেধে] থাকে না কাঁবর মনে-াঁকংবা থাকলেও সেগহলোকে সম্পর্শ 
নিরস্ত করে থাকে কল্পনার আলো ও আবেগ ) 
কাব্যের নিজের ইন্র্টাগ্রা্টর প্রয়োজন রয়েছে। 
হতে পারে কবিতা জাবনের নানারকম সমস্যার উদঘাটন ; কিন্তু উদঘাটন 
দার্শনকের মতো নয় ; যা উদযঘাঁটিত হল তা যে কোনো জঠরের থেকেই 
হোক আসবে সোৌন্দযের রূপে, আমার কজ্পনাকে তাণ্তি দেবে ; 


৪. প্রত্যেক মনীষারই একটি 'বিশেষ প্রাতভা থাকে-নজের রাজ্োই সে 'সিধ। 
কবির 'সিদ্ধিও তার 'ানজের জগতে ; কাব্যসম্টির ভিতরে। 


আরো একট7 এগয়ে, জাঁবনানল্দ যে-শবদ্ধতা বা বিশহদ্ধতার প্রসঙ্গ 
তুলেছেন, এবং তাই তাঁর আরাধ্য, এ বিষয়ে তাঁর দরট উন্তি উদ্ধৃত করবো 
(পাঠক লক্ষ্য করবেন 'শদদ্ধ কাঁবতা?” এই শব্দবন্ধও কাঁব ব্যবহার করেছেন) : 


১. কেউকেউ বলবেন কালের মুকুর হিসেবে সাহিতাকে মেমে নিলে এই 
বিচ্ছদ্ন যগে শুদ্ধ কবিতার কোনো মানে হয় না। কিন্তু সাহিত্যকে 
যাঁদ যগের দর্পণ হিসেবেই শব্ধ স্বাঁকার করে নেয়া যায়, একটি ক্ষায়িফন' 
যগের নিম্ম দর্পণ হয়েও সাংবাদকাঁ ও প্রচারমমণি রচনার সঙ্গে কাঁবতার 
পার্থক্য এই যে প্রথমোস্ত জিনিসগলোর ভিতর অস্ভিজতা-বিশোধিত ভাবনা 


প্রতিভার ম্যান্ত, শদ্ধ ও সংহতি 'কিছনই নেই, কাঁবতায় তা আছে। 
[ রবীন্দ্রনাথ ও আধদানক বাংলা কাঁবতা, ক. ক. ] 
২. কোনো কিছদকে “চরম মনে করে স্নীস্থরতা লাভ করবার চেষ্টায় 
আত্মতপ্তি নেই ; রয়েছে বিশদ্ধ জগৎ সৃ্টি করবার প্রয়াস-যাকে কাঁব- 
জগৎ বলা যেতে পারে-নিজের শহ্ধ নিঃশ্রেয়স মনকুরের 'ভিতর বাস্তবকে 
যা ফাঁলয়ে দেখাতে চায়। 
[ কবিতা প্রসঙ্গে, ক. ক. ] 
-জশখবনানল্দের কাবতা ও কাব্যাবশবাস থেকে এই সত্য বোরয়ে আসে, যে, 
আঁদ্রে জদ-এর মতো তারও আবচল প্রতশীত 'ছলো : কাঁবতায় শ্রেন্ঠত্বের 
চেয়ে শদ্ধতাই আসল 'জানিশ। 


৪. স্বীকৃত ও কৃতজ্ঞতা 
এই বইএর গ্রদ্থাকারে প্রকাশের প্রথম পারকল্পনা করোছলেন আমার দই 
শনুভাথথী সহহৃদ : জনাব আবদহললাহ আব সায়ীদ ও জনাব মোহাম্মদ 
হারদণ-উর-রশশীদ | দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশম্হূর্তে এদের কথা মনে 
পড়ছে : এ“রা দহজনই এখন দেশের বাইরে । 

প্রকাশের পরে 'বাঁভল্ন পাঁত্রকায় বইঁট আলোচনা করেছেন অনেক 
সুধা সাঁহত্যক। অনেকে আমাকে মৌখিকভাবে, টোলফোনে 'ীকংবা পত্র 
1লখে প্রোংসাহত করেছেন । পাঁশ্চম বাংলা থেকেও স্মরণীয় সাড়া পেয়োছি। 

এবারে জঈবনানন্দের দলভ রচনাঁদ সংগৃহশত হয়েছে যাঁদের কল্যাণ- 
সৌজন্যে, তাঁরা হচ্ছেন : কাঁব-গবেষক জনাব আবদুস সাত্তার, সাহত্যা- 
মোঁদ শ্রীতরঃণকুমার মহলানাঁবশ ও কথাঁশল্পী জনাব রশীদ হায়দার । 

এই বইএর দব্রৃহ-সবম্দর মনদ্রণ সম্ভব হয়েছে বাংলা একডেমীর 
মুদ্রণ িবভাগের জনাব আফজাল হোসেন, জনাব আবদহল মাঁতন হোন 
এই বই-এর প্রথম সংস্করণেরও মদদ্রণ-অপারেটর ছিলেন), জনাব হারঃন-উর- 
রশশদ প্রম্খের সহযোগিতায় । 

প্রকাশক জনাব এ. এম. খান মজাঁলশ সাহেব আমাকে অবাধ, শভার্থ ও 
সহদয় স্বাধীনতা 'দয়েছেন। 

এদের সবার কাছে রইলো আমার আঁনঃশেষ কৃতজ্ঞতা ॥ 


৪০ গ্রঁন রোড, ঢাকা € আবদও্ল মাজ্পাল চেমণ 


প্রথম খণ্ড 


পরিচ্ছেদ এক 
শগ্ঘতম কৰি 


১ 
একাদন একজন কাঁব তাঁর প্রথম কাঁবতাগ্রম্ধের শিরোদেশে "আঁভিনব কাব্য" 
এই অপূর্ব স্বঘোষণা মদ্রিত করেছিলেন ) একাদন একজন কাঁব “ই নৃতনের 
কেতন ওড়ে কালবোশেখশীর ঝড়” : এই 'নর্ধোষে কাঁবতাজগতে প্রবেশ করে- 
ছিলেন নতনের কেতন তুলেই ; আর-একজন সদ্যসমাগত কাঁব আর-একাঁদন 
প্রবেশসময়ে পারচ্কার জানিয়ে দিলেন : “কেউ যাহা জানে নাই-কোনো-এক 
বাণী-/আম বহে আনি।' শেষোল্ত কাব, জাঁবনানন্দ দাশ, কাঁব- ও ব্যান্ত- 
জীবনে একাম্তরকম আতিঅল্তব্ত। অন্তর্বাত ভেঙে যে তাঁকে উপরের 
উচ্চারণ 'লাখয়ে 'নিয়োছলো, তাকে কাঁব-আস্মতা ছাড়া আর-কোন শনান্ত- 
করণ চলবে। বস্তুত কাঁব-অস্মতার প্রবেশ-্রয়োগ, বাঙালি কাবতায় তো 
মাইকেল মধ্দস্দন দত্তের হৃদয়-মনীষা-হাত থেকেই ঝিনকশরীর থেকে 
রতেনর মতো 'নক্কাল্ত হ'য়ে এসেছে 'কিংবা তাঁর কাঁবতাদেহে আত্মার মতো 
[লপ্ত হ'য়ে আছে। আঁস্মতার এই প্রয়োগে বিহারশীলালকে তাঁরই আত্মাঁয় 
লাগে। কিন্তু এই আস্মতাকে 'নির্বাপত, বা অজ্তত দামিত, ক'রে অপর- 
একটি স্রোতোরেখাও কি তখনই বোরয়ে আসোনি-ভিজে সামাজিক বেদনা, 
র্‌টু সামাঁজক ব্যঙ্গ, কঠিন সামাঁজক বাস্তব £ বেদনাবব্যঙ্গ-বাস্তব ঈশ্বর 
গবপ্ডের কাব্যাচরণ থেকে? আসলে বিহারাঁলাল চক্রবর্তী ও ঈশ্বর গণপ্ত 
থেকে আধ্যানক বাংলা কাবতার যুগল ধারানদী উৎসারিত হ'য়ে এসেছে ; 
কখনো কোনো-কোনো কাঁবর ভিতর তরাঙ্গনশীয্রগ পদ্মামেঘনার মতো 
মিশে গেছে ; বামশ্রণ মেনে কোথাও দরগা চিংশ্রোতেও-বা -বিভন্ত হ'য়ে 
গেছে ফের। স্মরণ্য অবশ্য : বিহারখীলাল ও ঈশ্বর গবপ্তের মতো অপর- 
কোনো কাঁবকে অমর্ন স্পষ্ট বভাজনে ফেলা যায় না। অস্মিতার প্রশ্ন থেকেই 
জাগ্রত হয় দরগা অন্তর্বতি-বহিব্াতর সমস্যা। মাইকেলে বহনকধিত 
ক্লাসিকতা-রোম্যাল্টিকতার ' সমস্যা-ফলত--অল্তর্বতি-বহিব্তরই সমস্যা ; 
উননাবংশ শতাব্দীর রবান্দ্রনাথ ঠাকুর মযখ্যত অল্তর্বত, বিংশ পতাব্দীর 


রবান্দ্রনাথ ঠাকুর মূলত বাঁহর্বকত 3 তেম্নি বাহর্বতিপ্রধান হ?য়েও নজরল 
ইসলামের একাংশ অন্তর্বত, যেমন অল্তর্বাতমনখ্য হয়েও জীবনানন্দের 
আধখানা বাহর্বত। সেই মযখ্যের অনসরণ করতে গিয়ে জীবনানন্দ লাক্ষ- 
তব্য ইএটস-কাঁথত প্রাতিস্বিক উচ্চারণে'-র প্রাতি পাখাবস্তার। প্রাথম 
প্রাতিস্বিকতায় জাঁবনানল্দের কাব বোঁরয়ে আসেন কএকট ম্যান্তালরিকে, 
“ধ্‌সর পাণ্ড্দীলাপি” বস্তুত হৃদয়োথ ধূসর 'কল্তু প্রাণগতিবান কাঁবতাগ্রল্থঘই 
(“ঝরাপালক” নয় ; কারণ : তা পূর্বজ কাঁবতাবালরই অননবর্তন, যাঁদচ 
সেই অনদবর্তিত ক্রমজাঁমর ভিতরে কোথাও-কোথাও যেন আলের সীমা ভেঙে 
ফসল ফ'লে উঠেছে)। অনল্তর সব কাঁবর আকাতক্ষার মতোই জীবনানন্দ 
চাইলেন 'ভিতরপ্রসার,-যার চাপে “ধূসর পাণ্ডনালাপ” কাব্যের পনর্জন 
স্বাক্ষর' বা বোধ" কাঁবতার আম “মতত্যুর আগে" বা ক্যাম্পে কাঁবতার বহন 
বাচানক আমরা-় স্ফারত হয়ে গেলো । যে-সমদদ্র দলে উঠেছে “ধৃসর 
পাণ্ড্বালাঁপ” গ্রদ্থে, বারংবার, (“সহজ', “কয়েকটি লাইন”, “পরস্পর” প্রভৃতি) 
যেন সেই সমদদ্রচারণা শর; হয়ে গেলো উত্তরবর্তী অজস্র কাঁবতাযাত্রায় 
(“বনলতা সেন”, “সঃরঞ্জনা”, “সাঁবতা”, “সহচেতনা”, পঁসন্ধ্সারস" প্রভৃতি)। 
আসলে এ হচ্ছে হৃংসমদদ্রযাত্রা, এ হচ্ছে স্ববিস্তার। মনোঁবদ্যার দিক 
থেকেও জীবনানন্দের মতো অল্তর্বত মান5ষের এই স্বাবস্তারণপ্রয়াস অর্থ- 
গরভবতাঁ। অথবা : একে বলা যেতে পারে, তিরিশেরই সমনদ্রযাত্রা ; কেননা 
জীবনানশ্দের আত্মজগতে এইভাবে বাঁহঃপাঁথবাঁ এসে উপাস্থত হয়োছলো, 
পল্বলে জেগে উঠোছলো কল্লোল। জাঁবনানল্দের মানসকক্ষে এইভাবে 
বাহঃপাঁথবী জগাচ্চত্র টাঁওয়ে দিয়েছিলো । কিন্তু ততোক্ষণে আমি ও 
ণবরদ্ধ-আমির সংঘষ্র শুর হ'য়ে গেছে । আতিঅন্তর্বত জীবনানন্দ 17851 
1হশেবে নিলেন ইতিহাসচেতনা ; তাকেই ভরকেন্দ্র ক'রে তীন প্রাতীস্বকতা 
থেকে নৈর্বযান্ত-তে উত্তীর্ণ হয়োছিলেন। অথব্য, ভিন্ন স্থাপনায়, এ ইতিহাস- 
চেতনা হচ্ছে জীবনানন্দের বিরদ্ধ-আ'ম, সমাজচেতনা হচ্ছে জীবনানন্দের 
[বরদ্ধ-আম। “ধূসর পাণ্ড্ালাঁপ”-র কাব এই 'ভিতররাস্তা আঁতক্রম ক'রে 
«সাতাঁট তারার 'তাঁমর”-এর বিশাল মহালে গিয়ে উঠলেন। ধে-কাঁব একাঁদন 
আত্মপাঁরচয় দাঁখল করোছিলেন : “উৎসবের কথা আম কাঁহনাকো ;% 
পাঁড়নাকো ব্যর্থতার গান ;-/শযান শনধ্য সাষ্টর আহধান+, তাঁকেও জ্ঞাপন 
করতে হয় : “জখীবনের ইতর শ্রেণীর মান্য তো এরা সব ; ছেড়া জদতো 
পায়ে/বাজারের পোকাকাটা 'জীনশের কেনাকাটা করে ।? 

এরই মধ্যবতশী করিডোর এ “র্‌পসা বাংলা” : আনন ও মনখোশের 


কুঁড় 


মধ্যকার নাট্যক টেনশন থেকে জাত। মৃত্যুচেতনার আত্মআননে জীবনানন্দ 
পরিয়ে দিয়েছিলেন ঝাঁঝরা-ফোঁপরা স্বদেশের মুখ |[১] “ধৃসর পাণ্ডালপি*- 
র প্রাতিস্বিক মরণমদ্দ্রা “রূপসা বাংলা”-র মখে এইভাবে যেন িহণকণণণ 
হয়ে গেলো। উজ্জ্বল এক দীর্ঘশ্বাস, এক নস্টালাঁজয়া, “রূপসা বাংলা”, 
প্রান্তন ধূসরতাকে যেন রূপস ক'রে তুললো । ইএটস যেমন একাঁদন 
আয়াল্যাণ্ডের দেশপনরাণকে ব্যাপকগভাঁরভাবে কাজে লাঁগয়েছিলেন, 
জাঁবনানল্দ তেম্ন “র্‌পসশ বাংলা”-য় “চারাঁদকে বাঙালীর ভিড়/বহনাদন 
কীর্তন ভাসান গান রৃপকথা যাত্রা পাঁচালশর/নরম 'র্নাবড় ছন্দে" ক্বাঁণত- 
ঝঙ্কৃত ক'রে তুলেছেন। ঠিক শিক্ষিত লোকের নয়- বাংলার সব লোকজ 
কম্পকাঁহনণ 'ভিড় ক'রে এলো : ফাঁড়ংকাচপোকা-প্রজাপাঁতি আর জাম-ীলচ- 
কাঁঠালের উজ্জহল-চণ্লল পটভূঁমিকায় আস্ত হ"য়ে এলো লোককাঁহনাঁর 
ধনপাঁতশ্রীমন্ত-বেহনলা-লহনা আর রূপকথার কগ্কাবতাঁ-শঙ্খমালা-চন্দ্রমালা- 
মানিকমালা। সমস্তে জদড়ে রইলো-ইএটস-এর মতো নাঁট্যক-কাঁবর নয়- 
1লারক-কাঁবর এক স্বপ্রকল্পনা, এক 'বিষাদবাতাস। এবং এরই ভিতর 'দয়ে 
জাঁবনানল্দ সম্পন্ন করলেন ইএটস-প্রোস্ত “আধ্াীনক মানসের আত্ম- 
আঁবজ্কার” | 

উপযযন্ত 'বস্তীর্যমানতা আতিসংবেদনশশল এই কাঁবমানসের ঘাস [২] 
থেকে নক্ষত্র পর্যল্ত বহারে সৃচত হয়। জাঁবনানল্দের কাঁবতার এই 
মহাপাঁথবাঁলোকে প্রয়াণ বাংলা কাঁবতায় তুলনা পায় একমাত্র রবাঁন্্নাথ 
ঠাকুরের আঁআকমানাসক 'বশ্বপর্যটনে ! কেবল রবাঁন্দ্রনাথ ঠাকুর হৃদয়ারণ্য 
থেকে একাঁদন 'নচ্কামিত হ"য়ে গিয়োছলেন ; আর জাঁবনানন্দের সমস্ত 
ভ্রমণ হৃদয়ের নীল-সবহজ পথরেখা ধরেই সম্পন্ন হয়| কেবল রবান্দ্রনাথে 
দ্রষ্টব্য পাঁথকাঁচত্ততা ; আর জাঁবনানন্দে নাবকবাঁত্ত। অলওকাররণনে 
জশবনানল্দ তাই সত্যেন্দ্রনাথ-মোহতলাল-নজরহলের সহোদর বটে ; কিন্তু 
মহাপার্খব চেতনাপ্রসারে রবাম্দ্রনাথেরই আত্মীয় তান, যাঁদচ সেই চেতনা- 
প্রসারে যেতে তাঁর শরীর কাঁটায় 'ছি*ড়েখ$ড়ে রন্তু ক্ষরিত হ"য়ে আসে । দই 


[১] কখনো একটি সমগ্র দেশ বা জাতি আনন আবৃত করে মখোশে। সবদজ বাংলাদেশ 
১৯৭১ সালে লাল-কালো ডোরা-কাটা এক মহখোশ প'রে নেয়নি কি? 

[২] নজরদল রচেছিলেন : “কৈতকণ-বধ, 'পারহল-দাঁদ' | জশবনানন্দ “ঝরা পালকে” 
[লখোছলেন : “শকুন-বধ্‌?। “মহাপাঁধবাঁর “ঘাস? কাঁবভায় লিখলেন : “ঘাস- 
মাতা? । 


একুশ 


ভিন্ন সময়পৃন্ঠে দণ্ডায়মান এই দই অনল্তবিশ্বযাত্রীর হাতে-হাত ধ'রে 


দাঁড়ানোর ছাঁৰ : 


যাত্রী (পাঁরশেষ) : রবাশ্দ্রনাথ 

যে-কাল হিয়া লয় ধন 

সেই কাল কাঁরছে হরণ 

সে ধনের ক্ষাত। 

তাই বসবমত 

নিত্য আছে বসন্ধরা। 

একে একে পাখি গায়, গানের পসরা 

কোথাও না হয় শূন্য, 

আঘাতের অন্ত নেই, তবুও অক্ষর 

িবপদল সংসার 

দনঃখ শুধু তোমার, আমার, 

নিমেষের বেড়াঘেরা এখানে ওখানে। 

সে-বেড়া পারায়ে তাহা পেশছায় না 
ধনাথলের পানে। 

ওরে তুম, ওরে আম, 

যেখানে তোদের যাত্রা একাঁদন যাবে ধাঁম 

সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষাত 

তরঙ্গের ওঠানামা, একই খেলা, একই তার 


ৃ গাতি। 
কামা আর হাঁসি 
একই বাঁণাতন্ত্রীতারে একই গান উঠিছে 
উচ্ছাস, 
একই শমে এসে 
মহামোনে মিলে যায় শেষে। 
তোমার হৃদয়তাপ 
তোমার বলাপ 


চাপা থাক আপনার ক্ষদদ্রতার তলে। 

যেইথানে জোকযাত্রা চলে 

সেখানে সবার সাথে 'নার্বকার চলো এক- 
সারে, 

দেখা দাও শান্তিসৌম্য আপনারে-- 

যেশাল্তি মৃত্যুর প্রান্তে বৈরাগ্যে নিভৃত, 

আত্মসমাহত ; 


বাইশ 


যাত্রা (শ্রেঠ কবিতা) : জাবনানম্দ 
মনে হয় প্রাণ এক দর স্বচ্ছ সাগরের কূলে 
জন্ম নিয়েছিলো কবে ; 
পিছে মততযুহাঁন জল্মহীন চিহ্ন 
কুয়াশার যে-ইঙ্গিত ছিলো- 
সেইসব ধাঁরে-ধারে ভূলে গিয়ে অন্য এক 
মানে 
পেয়েছিলো এখানে ভূমিষ্ঠ হ"য়ে-আলো 
জল আকাশের টানে, 
কেন যেন কাকে ভালোবেসে। 
মৃত্যু আর জাঁবনের কালো আর শাদা 
হৃদয়ে জীড়য়ে নিয়ে যাত্রী মানযষ 
এসেছে এ-পৃথিবাঁর দেশে ) 
কগকাল অঙ্গার কাঁল-চারদিকে রন্ত্বের ভিতরে 
অন্তহীন করুণ ইচ্ছার চিহু দেখে 
পথ চিনে এধলোয় নিজের জল্মের চিহ্ন 
চেনাতে এলাম ; 
কাকে তব ? | 
পৃঁথবীকে ? আকাশকে ? আকাশে যে সর্য 
জহলে তাকে ? 
ধুলোর কাঁণকা অণহপরমাণ7 ছায়া বৃষ্টি 
জলকাঁশকাকে ? 
নগর বন্দর রাষ্ট্র জ্ঞান অজ্ঞানের 
পাঁথবীকে ? 
যেই কুজ্ঝাটকা ছিলো জল্মসৃষ্টির আগে, 
আর 
যে-সব কুয়াশা রবে শেষে একাঁদন 
ভাগ অশ্ধকার আজ আলোর বলয়ে এসে 
পড়ে পলে-পলে ; 
নাঁলমার দিকে মন যেতে চায় ভেসে ; 
সনাতন কালো মহাসাগরের দিকে যেতে 
বলে। 
তব আলো পৃথিবাঁর দিকে 
সূর্য রোজ সঙ্গে ক'রে আনে 


দিবসের হত যেই খতু যেই 'ভাথ যে-জশবন যেই মৃতু 
ধঁলাঁচহ, যত কিন ক্ষত রাত 


লগত হল যেশাল্তির অদ্তিম তিমিরে ; মহাইতিহাস এসে এধনও জানেনি বার 
সংসারের শেষ তাঁরে মানে ॥ 
সপ্তার্ধর ধ্যানপদণ্য রাতে সৌঁদকে যেতেছে লোক গ্লানি প্রেম ক্ষয় 


হারায় যেশান্তাসম্ধ4 আপনার অন্ত নিত্য পদচিহের মতো সঙ্গে করে; 
আপনাতে ; নদ আর মানবষের ধাবমান ধৃসর হৃদয় 


যেশাল্ত 'নাঁবড় প্রেমে রাত পোহালো ভোয়ে-কাহিনীর কতো 

স্তহ্ধ আছে ধেমে, | শত ভোরে 

ফেপ্রেম শরারমন অতিক্রম করিয়া সদরে নব সূর্য নব পাখি নব চিহ নগরে নিবাসে 

একান্ত মধদরে নব-নব যাত্রীদের সাথে মিশে যায় 

লাভয়াছে আপনার চরম বিস্মাতি। প্রাশলোকযাত্রীদের ভিড় ; 

সে পরম শাঁল্তমাঝে হোক তব অচণ্চল হৃদয়ে চলার গাত গান আলো রয়েছে 
স্থাত। অকলে 


মানষের পটভূমি হয়তোবা শাশ্বত যাত্রীর 


রবাঁন্দ্রনাথের স্বাস্থ্যবান সরল বিশ্বাস যদগ্ম পান্তর 'মিলাবন্যাসেও দ্যোতিত; 
জাঁবনানল্দের বন্ধযর আস্থা মিলবিন্যাসের আনয়মের মধ্য 'দিয়েও প্রকাশিত। 
রৈবিক উপান্ত্য পীন্তর উপাল্ত্য শব্দ পস্থাত' যেন মূল বিশ্বাসের থাম-কে 
নাবড় আশ্রয় দান করেছে ; যেমন অনেক কোণ-মোড়-বাঁক ঘরে জাঁবনা- 


[নাহতার্থকেও আলিঙ্গন করেছে। অসমান অক্ষরবৃত্তে রচিত উভয় কাঁবতাই 
প্রাচ্য শাঞ্তিপারাবারফনাত। 

প্রত্যেক কাব নিজের ভিতর 'দয়ে একবার মানববাহত আদ্যন্ত কাল 
পারভ্রমণ ক'রে আসেন ; আঁতজাগতক ও মহাসময়বাহশ একট পাঁথবাঁ 
কবির 'ভিতর দিয়ে আতবাহত হয়ে যায় যেন। জাঁবনানল্দেও মহাসময়- 
পাঁরভ্রমণের সেই পাঁরাঁচহ পড়েছে : তার প্রাল্তিক যুগ্ম উদাহরণ “মাঠের 
নিস্তেজ রোদে নাচ হবে/শহর হবে হেমল্তের নরম উৎসব /হাতে হাত 
ধ'রে-ধ'রে গোল হ'য়ে ঘদরে-ঘনন্ে-ঘযরে' (অবসরের গান, ধুসর পাণ্ডব- 
ধলাঁপ) যেন পাঁথবীর আঁদমকালের ফসলোৎসব ; “ওখানে চাঁদের রাতে 
প্রান্তরে চাষার নাচ হ'তো+ (১৯৪৬-৪৭, শ্রেম্ঠ কবিতা) সেই সনদ্‌রাতঁতের 
ফসলোৎসবের-তাঁর আপন কাব্যে উদযাঁপিতও বটে-স্মৃতিচারণার মতো 
মনে হয়। 


তেইশ 


মহাজাগাতক, মহাসমন্ন বা অপর-সব জাঁবনানল্পয় ভ্রমণ একটি শবম্ধতার 
কেন্দ্র থেকে রওনা দ্যায় ; রবীন্দ্রনাথের মতো কল্যাণশশীল নয় হয়তো, 
1কল্তু আত্মস্থালনকামী-এবং সেই আত্মস্থালনের মধ্য 'দয়েই 'নাখল- 
মনীন্ত নিঃশব্দে তার দাঁব পেশ করে ; জয়ী হয়। সেই শব্ধ কেন্দ্র কাঁবহ্‌দয়ের 
নাম্দানক বৃত্তচকু-যেখানে এসে মেশে জাঁবনের স্বজ্ঞা-সমস্যা-সংবেদন, যে- 
শহদ্ধ চক্র থেকে ফোয়ারার মতো ছিটিয়ে পড়ে কাঁবতা চারপাশে : মহাজগৎ- 
মহাসময়ের প্রাত প্রাতন্যাস, সমাজ-রাজনশীতর প্রাত প্রাতন্যাস, আঁম্তত্ব 
ও চেতনার প্রাত প্রাতন্যাস, দর্শীপ্তাভক্ষা-অন্ধকারাভক্ষা-সমস্তই সেই শহধ 
কেন্দ্রনাঁভ থেকে ডীচ্ছূত। কিল্তু সমগ্রে তলে-তলে ক্রিয়াশীল মনখ্য সেই 


অল্তবহাত 


নদাঁর জলের 'ভতর শম্বর, নীলগাই, হরিণের ছায়ার আসা-যাওয়া 
একটা ধবল 'চতল-হ'রিণশর ছায়া 
আতার ধূসর ক্ষীরে-গড়া মার্তর মতো 
নদঁর জলে 
সমস্ত 'বিকেলবেলা ধ'রে 
স্থির । 
[আমাকে তুমি, বনলতা সেন] 


এই-তো জীবনানন্দ, 'যান প্রত্যক্ষ দৃন্টস্থাপনা করেন না িছ্তেই-_ 
নদাঁজলের ভিতর 'দয়ে লক্ষ্য করেন শম্বর-নীলগাই-হ'রিণের যাতায়াত, 
কিংবা চিতল-হারিণীর 'স্থিরমৃর্তি। এই স্ধৈর্য-চাষ্টল্য নদশঁজলে নয়, কবির 
হৃদয়-দর্পণের মধ্য দিয়েই প্রাতিফলন স্বাঁকার করে নেয়। একাঁদন আলোচ্য 
আয়না ছিলো 'বহারশীলালেরও কাছে-কিন্তু অনচ্ছ 'ি ?--'আত অপরৃপ 
রূপ !1/কেবল হৃদয়ে দেখি, দেখাইতে পারনে” : “সাধের আসন”-এর উীন্ত 
তুলে বিদ্রুপবাঁঙওকত অর্থে তার প্রয়োগ সম্ভব । পক্ষান্তরে, জশবনানল্দশয় 
কাব্যের চারতার্থতায় খতীশ আমরা একে বলবো : হৃৎদর্পণের ব্যবহার । 


৮ 

বক্ষ্যমাণ শারারপম্থণ আলোচনা-চক্রেও শহদধতার সূত্র সর্বাধক প্রযোজ্য 
জীবনানন্দ দাশ সম্বদ্ধেই : শহধন মাত্র কাঁবতা ও কাঁবতাশবষয়ক ভাবনা- 
বেদনায় নিবোদত এই কাঁব যেন কাঁবতাসবল্দরশীর কাছেই আপাদমাথা 'বরুয় 


চঁিবশ 


ক'রে বসে আছেন। এবং সেই হৃদয়োথ কবিতায় এমন স্বাদ ফ+লে-ফকটে 
উঠলো যা “তিলোত্তমাসম্ভব” কাব্যের মতোই “আভিনব' কিরধট প'রে নিতে 
পারতো মাথায়! আভিনব ) কেননা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যস্ত, বা এমনাঁক 
ঠাকুরোত্তর সেই প্রাথম তিন নিনরদপম ব্রিজ মোহতলাল-যতপন্দ্রনাথ- 
নজরদল পর্যপ্ত-কাঁবতার শাস্ত্রাননমোদিত আচরণই তোর হয়েছে : যেমন 
প্রসঙ্গে, তেন প্রয়োগে । কাঁবতার অথেই, প্রাগ্বতশী শ্রোণশভারাদলসগমনা 
অজস্র-অলংকার-শিঞজত রমণশীদের স্থানে এলো জাবনানদ্দের গহনারিস্ত 
একালের মেয়ে : “তোমার শরীর/তাই নিয়ে এসোছলে একাদন” ৫১৩৩৩, 
ধূসর পাণ্ড্নালাপ)। পৃর্বোন্ত পঙ্ীন্ততে বম্ধদেব বসন যে-বস্ময় প্রকাশ করে- 
ছিলেন তা আসলে এতোকাল-প্রচলমান অভ্যস্ত পাঠকের নূতনে আশ্চর্যভা । 
লালত-মধ্যর-মোহন শব্দপ্রয়োগে জীবনানন্দের অভ্যাসধারা মোহতলাল- 
সত্যেন্দ্রনাথ-নজরহলের মতো হলেও তাঁর শব্দপ্রয়োগ গিছদতেই মোঁহত- 
লাল-সত্যেন্্রনাথনজরদলের অনুসরণ করেনি ; নিজের জন্যে বানয়ে 'নিয়ে- 
1ছলেন 'তাঁন নব্য শব্দাল্বয়_নৃতন লালত-মধ্নর-মোহন শব্দাবাল এনে ঘর 
সাঁজয়োছলেন। মোহিতলাল-সত্যেন্দ্রনাথ-নজরূলের কাঁবতার সমম্ন-ভাষা 
থেকে জাঁবনানন্দের কাঁবতার সময়-ভাষা স্বাতাঁষ্ত্রক হ"য়ে দাঁড়য়ৌোছলো ; 
খ্যাত-অখ্যাত অজস্র কাঁবর ক্রমাগত ব্যবহারে ভাষা-নদী নিঃস্োতা হ'য়ে 
পড়লে সময্নেরই প্রয়োজনে শব্দের নবাঁন চরভূঁম জেগে ওঠে ; এইভাবে 
মোহতলাল-সত্যেম্দ্রনাথ-নজরলের লালত-মোহন-মধ্দর শব্দাবাল কাঁবতা- 
রঙ্গভূমি থেকে নেপথ্যানর্বাসনে গেলে জাঁবনানন্দ-বহদ্ধদেব বসআঁজত দত্তের 
নব্য লালত-মোহন-মধ্ডর শব্দাবাল আদিম বিস্ময়ের প্রাণনা নিয়ে এসেছিলো 
একাঁদন। আবার : মোহতলাল-যতীন্দ্রনাথ-সত্যেন্্রনাথ-নজরহলের কাঁবতা- 
নায়কা থেকে জীবনানন্দের কাঁবতানায়কা খদব স্বভাবীরকমেই পৃথক হয়ে 
1গয়োছলো। তাই মোঁহতলালের পনর্ভাবনায় ঘদমাও তুঁমি, আমার স্বপন 
পাঠিয়ে দেবো তোমায়/আমায় তুমি হারাওাঁন তো ! সদর নিয়ে গেছ 
পাথর সীমায়” (মৃত প্রিয়া, বিস্মরণণ) ও জীবনানন্দের "শাল্তি তব 
গভীর সবজ ঘাস ঘাসের ফাঁড়ং/আজ ঢেকে আছে তার চিন্তা আর 'জজ্ঞা- 
সার অন্ধকার স্বাদ” (ধান কাটা হয়ে গেছে, বনলতা সেন) অভিন্ন মৃতা 
দাঁয়তার প্রাতি আক্ষেপোন্ত হয়েও আভন্ন শাদ্তাশখা উ“চদ ক'রে তুলে 
ধরলেও দদ্ই আলাদা শামাদানে উজ্জবলল্ত। 


আমরা দেখোছ বর্ণ ও শব্দ-ব্যবহারে তাঁর সঞ্জবন* সতর্কতা । 
মুণালনশ ঘোষাল, বনলতা সেন, অরহাঁণমা সান্যাল, শেফাঁলকা বোস 


প্চিশ 


প্রভৃতি নামশব্দ রূপাকাঙ্খণও বটে : বনলতা সেন নামের বনলতা-অংশ 
বা শেফালকা বোস-এর শেফাঁলকা-অংশ ছবি ধরায়, অরহপিমা সান্যাল 
জ্যোৎস্নায় রন্তাভা জাগিয়ে দিয়ে যায়, মূণাঁলন? ঘোষাল প্লবমান এক অদৃশ্য 
মূণালে। একাঁদন এরকম শব্দসামবেশ ছিলো যাঁর : ধধয মাঠ ধানখেত-- 
_কাশফবল-_ব্দনোহাঁস-বালকার চর”, (সোঁদন এ ধরণীর, ঝরা পালক) 
তাঁর 'বি?চ্ছন্ন উদাহরণমালার একক্রসাম্মপাতে কেবল গ্রামীণতা থেকে শাহ- 
[রকতায় উত্তীর্ণ হওয়া নয়, আস্তিক সারল্য থেকে জটিলতার আয়তনে 
গ্রেফতার হওয়া : আমাদের আশা ভালোবাসা ব্যথা রণঘাঁড় সর্ষের ঘাড় 
চল্তা বুদ্ধি চাকার ঘরন গ্লান দাঁতালো ইস্পাত” পেখিবশতে এই, শ্রেচ্ঠ 
করিতা)। শব্দ, পঙ্জীন্ত ও স্তবকের আবান্ত ও পৌনঃপননিক ব্যবহারে আচ্ছন্ন 
“ধূসর পাণ্ড্ালাঁপ”-উপযনিন্ত ব্যবহারে গীতলতা স্ফদট : 

আমার পায়ের তলে ঝরে যায় তৃণ 

তার আগে এই রাত্রাদন 

পাঁড়তেছে ঝঃরে ! 

এই রাত্র_এই 'দিন রেখোছলে ভরে 

তোমার পায়ের শব্দে শযনেছি তা আম | 

কখন গিয়েছে তব থাঁম 

সেই শব্দ ! গেছ তুমি চলে 

সেই দিন- সেই রাত্রি ফযরায়েছে ব'লে ! 

আমার পায়ের তলে ঝরে নাই তৃণ)_ 

তব সেই রাত্র আর 'দিন 

পড়ে গেল ঝঃরে ! 

সেই রাত্র-সেই 'দিন_ তোমার পায়ের শব্দে রেখোঁছলে ভারে ! 

[১৩৩৩, ধ্‌সর পাণ্ডনলাপ] 


এরকম ক্রমাগত-আব্ত্ত শব্দ-বাক্য-স্তবকে “ধূসর পাণ্ড্াালাঁপ” ভরপদর 
গাতলতায় ও কণ্ঠকোমলতায়।[৩] স্মরণীয় : এ পর্যায়ে কাঁটসাঁয় রোম্যা- 


[৩] কাঁটস-এর *া০ /১০4710"  কাঁবতায় 5০ শব্দের তিনবার ব্যবহারের 
(ক. "17 19117 6০-110৫ 6) 06 ৬1701011086 ৮07 খু, 45০- 
07116 08); গ. ১৬410) 05015 5900/0৩ 15008556 ৬/10150155.,) 
সঙ্গে জীবনানন্দের “অবসরের গান' কাঁবতায় “নরম' শব্দেয় ত্রয়ী প্রয়োগ 
(ক. “হেমন্তের নরম উৎসব" ; খ. “রোদের নরম রং, ;) গ. “নরম রাতের 


হাতে') তুলনাঁয়। 


প্টকতা দখল রেখেছে জীবনানল্দে - উত্তরকালে জীবনানল্দে ঘটেছে কাটসশয় 
রোম্যাল্টিকতা থেকে ইএটসশয় অর্থময়তায় উত্তরণ। তব্দ-নামক অব্যয়- 
শব্দট জীবনানন্দের কাঁবতার বিষয়নাভির মতো (“পৃথিবীর গভীর গভশীর- 
তর অসহখ এখন ;/মানদ্ষ তবুও ধণশ পাথবীরই কাছে।-সচেতনা)। 
“উপমাতেই কাঁবত্ব' জাঁবনানন্দের এই এ্যারিস্টটলপয় 1সদ্ধান্তের পটপারসরে 
তাঁর কাঁবতাস্থাপন করা যেতে পারে। তাঁর আঁবরল উপমাপ্রয়োগের এক- 
পাশে আছে নৃতন দহ্টগ্রাহ্য উপমা ;[8] অপর-পাশে আঁত্বক উপমা-যার 
সজনে বাংলা কাঁবতাবহে জাঁবনানম্দ একক ও তুলনাহশীন[৫] : রবান্দ্রনাথ- 
নজর,ল-মোহতলাল-সত্যেন্্রনাথের উপমার তুলনায় জাবনানদ্দের এই 
আত্বক উপমারাশর 'বিশিষ্টতার প্রদীপন হবে| অথচ যে-সাহজক সাধনা 
ইএটস-এর কাব্যে দ্রন্টব্য, জীবনানন্দ তার স্থান করেছে স্বসমৃথ উৎসারণ। 
স্বতঃস্ফৃর্তির এই সাক্ষ্য রয়েছে কাঁবর অন্ত্যমিলাবন্যাসে : আঁধকাংশ ক্ষেত্রে 


[8] ক. বরফের মতো চাঁদ ঢালিছে ফোয়ারা [ মাঠের গল্প : পে*চা, ধ্‌. পা. ]; খ. 
নিশীধের সমহদ্রের মতো চমৎকার [ অনেক আকাশ, ধৃ্‌. পা.] ; গ. করুণ শখ্খের 
মতো স্তন [এ-সব কবিতা আম, র্‌. বা. ]; ঘ. নরম জামের মতো চল তার, 
ঘ:্ঘ্র বকের মতো অস্ফরট আঙদল [ এইসব ভালো লাগে, র্‌. বা.] ; উ. খর- 
রোঁদ্রে পা ছাড়িয়ে বায়সশ রৃপসাঁর মতো ধান ভানে_/গান গায়-গান গায়/এই 
দহুপরের বাতাস [ আমাকে তুমি, ব. সে. ]7; চ. সিংহের হনকারে উধক্ষপ্ত 
হরিং প্রা্তরের অজস্র জেব্রার মতো [ হাওয়ার রাত, মহাপাৃঁথবী ] ; ছ. মিলনো- 
ক্মত্ত বাঁঘনীর গজঁনের মতো অন্ধকারের চণ্টল বিরাট সজীব রোমশ উচ্ছাস 
[ হাওয়ার রাত, মহাপাৃথিবী ] ; জ. কাচ লেব;পাতার মতো নরম সবজ আলো 
[ ঘাস, মহাপাঁথবী ]; ঝ.বেতের ফলের মতো ম্লান চোখ [হায় চিল, 
মহাপৃ্থিবী 1; এ. শিঙের মতন বাঁকা নীল চাঁদ [ শঙ্থখমালা, মহাপৃখিবী ]1 

[ ৫] ক. তাই রাখিয়াছি টেকে পাথর মায়ের মতো প্রেম এসে আমাদের বকে | প্রেম, 
ধৃ্‌. পা. ]; খ. পাখির নীড়ের মতো চোখ [ বনলতা সেন, ব. সে. 1]; ঘ. চাঁরি- 
দিকে রাত্র নক্ষত্রের আলোড়ন এখন দয়ার মতো [পিরাঁষের ডালপালা, ব. 
সে. 17; ও. তোমারে খ*জেছি আম নির্জন পেচার মতো প্রাণে [ শঞ্খমালা, 
মহাপৃখিবী ] ; চ. আলোর রহস্যময়শ সহোদরার মতো অন্ধকার [ নগ্ন নির্জন 
হাত, মহাপাথবী ] ; ছ. শালিকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো (আগবন) 
[ শিকার মহাপাখবী ] ; জ. হাজার বছর শহ্ধ7 খেলা করে অন্ধকারে জোনাকির 
মতো [হাজার বছর শব্ধ খেলা করে, মহাপৃথিবশী ] ; ঝ. উটের গ্রাবার মতো 
কোনো-এক নিস্তঙ্ধথতা [আট বছর আগের একদিন, মহাপাঁথবী ]; এ. 
নমল আগদনে ওই আমার হৃদয়/মৃত এক সারসের মতো [ একাঁট কাঁবতা, সা. 
তা. তি. 17 ট. শিশিরের শব্দের মতন সন্ধ্যা [ বনলতা সেন, ব. সে" ]। 


সাতাশ 


মিলের অনিয়ামিতিকেই নিয়মে দাঁড় করিয়ে নিয়েছেন তাঁন-স্বস্বভাবী এই 
[মলপদ্ধাত অনেক জায়গায় দই লাইনে স্তব্ধ হ”য়ে যায়ান, তিন লাইনের 
ত্িত্ব মিলে পর্যবসান মেনেছে যাঁদচ কোনো নিয়ম সৃষ্টি না-ক'রে [৬] 
(“বনলতা সেন”-এর “অবশেষে” কবিতায় 'দ্বত্ব 'মিল-প্রায় অকারণেই যেন-_ 
মাঝামাঝি হঠাং ব্যতিক্রান্ত হ'য়ে তিন লাইনের মিল তোর করেছে)। অথচ 
এরই ভিতরে কোথাও-কোথাও অনদ্সত মিলাবন্যাসের দ্‌ঢ় রাঁত ; কিন্তু 
1করকম আচ্ছাদ পণ্ড়ে থাকে যেন তার উপরে মৃত্যুর আগে', “বনলতা 
সেন+, “তুমি', “সঃরঞ্জনা”, “একাঁট কাবিতা”র দ্বিতীয়াংশ, “রাত্রি”, হাঁস", 
প্রভীতি)। প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞতামণ্ডল থেকে নিঃসৃত হয়ে এসেছে তাঁর কাঁবতা। 
তার সাক্ষ্য তুলে ধার এখানেই | “কোঁ-কোঁটি শয়রাঁর প্রসববেদনার 
আড়ম্বর* (অন্ধকার, বনলতা সেন)--এর উপস্থাপনা বাস্তব সত্য 'হিশেবেই : 
এক বদ্ধর মদখে শনোছি। “অথবা আশ্চর্য হংসধ অব্যর্থ ডানার অসংযমে/ 
[নরঝঁরের কোনো-এক রৃপাঁল শল্কের দ্রুত মাছকে প্রণয়ী বলে ভেবেছিলো 
দ্রমে ;/আজো ভাবে ; বরফের মতো শাদা ডানা 'নয়ে গপগগল ঢেউয়ের 
পিঠে চ'ড়ে/যখন সে তাঁর খেয়ে-অথবা রক্তের হর্ষে সৌরপাঁথবাঁর মতো 
ঘোরে? (শিল্প, বিংশ শতাব্দী, পৌষ ১৩৬৮-) বন্দুকের গযীলর আঘাতে 
আর্ত ঘর্ণযমান হংসপাঁথ নিজের চোখে না-দেখলে কি এই ভীন্তর 'নাহতার্থ 
খযলে যেতো আমার কাছে ? আছে আরো : উংপ্রেক্ষা (১. যেন কোন মায়া- 
বীর নষ্ট ইন্দ্রজাল/কাঁদতেছে ছি“ড়ে গিয়ে । _অনেক আকাশ ; ২. নক্ষত্রের 
রাতের আধারেঠবরাট নীলাভ খোঁপা নিয়ে যেন নারী মাথা নাড়ে।_ শব), 
অন:্প্রাস (হজলের জানালায় আলো আর বহলব্যাল কাঁরয়াছে খেলা | 
মৃত্যুর আগে), নরত্বারোপ (শনয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে। 


পা আতপ পাশা লী ৯ পপ পা সাজ 


[৬] ক. সকল পড়ন্ত রোদ চারদিকে ছাট পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে,/গ্রীন্মের 
সম্দ্র থেকে চোখের ঘদমের গান আসতেছে ভেসে,/এখানে পালকে শনয়ে 
কাটবে অনেকাঁদন জেগে থেকে ঘহমাবার সাধ ভালোবেসে । [ অবসরের গান, 
ধূ. পা, 1) খ. ওহীদকে শোনা যায় সমহদ্রের স্বর/স্কাইলাইট মাথার উপর/ 
আকাশে পাখরা কথা কয় পরস্পর | [ পাঁখরা, ধ্‌. পা. ]) গ. যেন কোমো 
দূর থেকে অস্পষ্ট বাতাস/বাঘের ঘযাণের মতো হৃদয়ে জাগায়ে যায় শ্রাস £/চেয়ে 
দ্যাখে ইহাদের পরস্পর নর্গীলম বিন্যাস/নড়ে ওঠে ত্রস্ততায়।[ অবশেষে, ব. 
সে, ]; ঘ. তব্যও তে পে*চা জাগে/গাঁলত স্থবির ব্যাং আরো দই মহূর্তের 
[ভিক্ষা মাগে/আরেকট প্রভাতের ইশারায়-অন্যমেয় উষ্ণ অন্যরাগে। [ আট বছর 
আগের একাদন, মহাপাঁথবী ]; ৬. তোমার হৃদয় আজ ঘাস :+বাতাসের 
ওপারে বাতাস-/আকাশের ওপারে আকাশ। [ আকাশলীনা, সা. তা. তি] 


-অবসরের গান)। আর 'চিত্রক্প ? কথা বললেই 'তাঁন চিত্রকল্পের ইন্দ্রজাল 
সজিত হ”য়ে যায়। আছে কল্পনার সর্বমখ সচ্ছলতা : পরাবাস্তবতার 
ব্যবহার, কাঁবতাসত্যের ব্যবহার । তাঁর ক্পনাকৌশলের অপর-এক সাক্ষ্য 
নিবেদন করতে চাই এখানেই । মরণমদ্দ্রা জীবনানন্দের কাঁবতার প্রথম থেকে 
শেষাবাঁধ স্বাক্ষারত। “মত্যুই অনন্ত শান্তি হ'য়ে/অদ্তহাীন অন্ধকারে আছে: 
এই 'সিদ্ধান্তলেখ জাঁবনানন্দ বহ-বার ব্যস্ত করেছেন। “অন্ধকার” ও “স্বপ্পের 
ধ্নিরা” কাঁবতায় তাঁমর ও স্তব্ধতা ভিক্ষা ও আকাঙ্ক্ষা করেছেন। একাঁদন-- 
যে তান প্রকল্পনার শরণ 'নয়েছিলেন, তা ব্যথাণীবয়োগ-বাস্তবের কাছে 
গভাঁর মার খেয়েই । তাঁর মতো অপর-কোনো বাংলা কাব মরণাঁধকৃত নন। 
এই মরণকম্পনা মরণচেতনার প্রাথামক স্তর পাঁরত্যাগ ক'রে অপর-এক 
স্তরে আমগ্ন : মৃত্যত্তীর্ণ সেই মজ্জমান অনভূঁতিলোক থেকে কাঁবতা তাঁর 
ণনত্ক্লাম্ত হ?য়ে এসেছে--জাঁবনে থেকে যেখানে 'তাঁন জীবনাল্তের কম্পনাকে 
কল্পনা করেছেন : সেই আয়নার ভিতরকার আয়না থেকে প্রাতিফাঁলত চিত্র : 


১, 'ক যেন কখন আম মততযুর কবর থেকে উঠে আসলাম 
আমারে দিয়েছে ছাট বৈতরণণ নদ 
শকুনের মতো কালো ডানা মেলে পাঁথবাঁর দিকে ডীড়লাম 
সাত-ীদন সাত-রাত উড়ে গেলে সেই আলো পাওয়া যায় যাঁদ 
পাঁথবার আলো প্রেম ? 
আমারে দিয়েছে ছনট বৈতরণশ নদী! 
[ বৈতরশা ] 


২. কুয়াশা হতাশা 'নয়ে সরে আম আসি নাই পাঁথবাঁর থেকে :- 
তোমারে দেখোঁছ আমি পাঁথবাঁতে-নতুন নক্ষত্র আমি ঢের 


আকাশে দেখোছ তাই- 
[ পাঁথবীতে থেকে ] 
৩. ভেবে ভেবে ব্যথা পাবো :-মনে হবে, পৃথবাঁর পথে যাঁদ থাকিতাম 
বেচে 


দোখতাম সেই লক্ষমীপে*চাঁটর মুখ যারে কোনোঁদন 
* ভালো করে দোখ নাই আঁম- 
[ ভেবে-ভেবে ব্যথা পাবো ] 
আবৃত্তপদ, গীতলতা, 'চত্রলতা-সব ক্রমশ 'স্তাঁমতশমিত হ"য়ে এসেছে 
জাবনানল্দের কাবতাধারায়। এ শহধনমাত্র বাহঃসময়প্রভাবের ফল নয় ; কবির 


উনত্রিশ 


অল্তঃসময়সম্পাতাঁও বটে : বয়স বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে কবি-অনন্ভূতির শবলিত 
ইম্দ্রধনদ এক-একটি রও ঝারয়ে 'াঁচছলো যেন। দেখা দিয়েছে ইংরোজ শব্দ- 
ব্যবহার, কাবতার বাণশীবন্যাসে গদ্যভাঙ্গ। প্রাগোদ্ধৃত “ধৃসর পাশ্ড্বালাপ” 
গ্রন্থের “১৩৩৩, শাক কাঁবতার পাশে অল্ত্যপর্যায়ের একাট কাঁবতাংশের 
স্ধাপনা যাঁদ কার : 


সৃচ্টির মনের কথা মনে হয়_দ্বেষ। 
সান্টর মনের কথা : আমাদের আম্তারকতাতে 
আমাদেরি সল্দেহের ছায়াপাত টেনে এনে ব্যথা 
খ*জে আনা | প্রকাতির পাহাড়ে পাথরে সমনচ্ছল 
ঝর্ণার জল দেখে 'নহত প্রাণীর রক্তে লাল 
হ”য়ে আছে-ব'লে বাঘ হাঁরণের পিছন আজো ধায় ; 
মানহষ মেরোছ আম--তার রক্তে আমার শরীর 
ভ'রে গেছে ১ 
[ ১৯৪৬-৪৭, শ্রে্ঠ কবিতা ] 


প্রান্তন সমররণন উড়ে-যাওয়া উত্ত কাঁবতাংশকে প্রায় গদ্যে র্‌পাল্তারত ক'রে 
ফেলা যায় : 


সাষ্টর মনের কথা মনে হয়-দ্বেষ। সাঁচ্টর মনের কথা : আমা- 
দের আন্তারকতাতে আমাদোর সন্দেহের ছায়াপাত টেনে এনে 
ব্যথা খ'জে আনা । প্রকীতির পাহাড়ে পাথরে সমহচ্ছল ঝর্ণার জল 
দেখে নহত প্রাণশর রক্তে লাল হ+য়ে আছে ব'লে বাঘ হণরণের পিছন 
আজো ধায় ; মানন্ষ মেরেছি আম-তার রক্তে আমার শরাঁর ভরে 
গেছে ; 


_বাচত্রাবধ উন্ত উচ্চারণাবালর মধ্য গদয়ে উীচ্ছত হ”য়ে আছে কাব জাঁবনা- 
নন্দ দাশের বাণ : “অসম্ভব বেদনার সাথে মাশ রায়ে গেছে অমোঘ 
আমোদ? ॥ 
[ ১৯৭২ ] 


পারচ্ছেদ দই 


বর্ণ 


জাঁ আর্তুর র্যাঁবো, সেই ফরাশি কাঁব-কিশোর, তাঁর “স্বরবণণ সনেট স্মরণে 
উঠে আসছে। এক-একাঁট স্বরবর্ণে তান দেখোঁছলেন অমেম্ন 'বিভঁতি_ 
রূপের অসীঁমা। রূপ ছি কেবল স্বরবণেই সংগনপ্ত, বা প্রকাশমান ?- 
আমরা এই জিজ্ঞাসা তুলে ধরতে পাঁর। 'জিজ্্রাসার অনল্তরে জবাব বয়ে 
নয়ে আস : বিভা প্রতি বর্ণে বিচ্ছারিত, এক-একাঁট বর্ণ অনন্ত এশ্ব্ষের 
আঁতক্ষ,দ্র আশ্চর্য আধার | 


১ 
জাঁবনানন্দ দাশ, যাঁর কাঁবতার ছত্রে-ছত্রে রূপের প্রত সম্মান প্রকাশিত, 
স্বাভাঁবকভাবে এ বর্ণময় বর্ণের দত্যাতিময়তা আরাধ্য হবে তাঁর। তাঁর 
যাবতাঁয় কাঁবতায় উপযনিস্ত মর্যাদা রাঁক্ষত ; বিশেষত রূপবান কাঁবতানিচয়ে 
কএকাঁট উজ্জবল-কোমল বর্ণ ব্যবহৃত। কাঁবর 'বিভন্ন কাব্যপর্যায় থেকে 
উপযিস্ত রূপবান কাঁবতার একাঁট চয়ানকা তোর করলে স্পন্ট হয়ে 
উঠবে সাক্ষ্য । 

“ধূসর পাণ্ড্াালাঁপ” গ্রচ্হতুন্ত “মৃত্যুর আগে" কাঁবতায় রূপের-পার্থব 
রূপের প্রাতি ভালোবাসা আতিসক্ষ/ স্তরগ্রামে ধরা পড়েছে। “চত্ররূপময়? 
এই রবীন্দ্রোন্তর উদাহরণস্বরূপ যে স্তবকদ্বয় বহ্উদ্ধৃত, তার বিশ্লেষণ 
করা যাক : দেখা যাবে চ, জ, শ এই উজ্জবলতাজ্ঞাপক ও ন, ম, ল এই কোম- 
লতাবোধক বর্ণগনাীলর জাঁবনানন্দীয় মর্যাদাদান : 


১. দেখোছ সবজ পাতা-অঘত্রাণের অন্ধকারে হয়েছে হলদ জ-১ ল-১ 
1হজলের জানালায় আলো আর ব্দলবাঁল কারয়াছে খেলা জ-২ ল-৬ 
ইদুর শীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মাখিম্নাছে খদ, শ-২ ম-৪ 


চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হঃয়ে ঝরেছে দবেলা ত-১ ল-২ 
জন মাছের চোখে ) জ-১ ম-১ চ-১ ন-১ 


মিনারের মতো মেঘ সোনাল চিলেরে তার জানালায় ভাকে, 
ম-৩ চ-১ ন-৩ জ-১ ল-৩ 
বেতের লতার নিচে চ:ডয়ের ডিম যেন নল হয়ে আছে, চ-২ ন-ই ল-২ 
নরম জলের গম্ধ দিয়ে নদী বারবার তাঁরটরে মাখে ন-২ জ-১ ম-১ 

খড়ের চালের ছায়া গা রাতে জ্যোৎস্নার উঠানে পাঁড়য়াছে, 

চ-১ ন-১ ল-১ জ-১ 

বাতাসে ঝিঁঝ“র গম্ধ- বৈশাখের প্রান্তরেঞ সবদজ বাতাসে ১ 
শ-১ জ-১ 
নীলাভ নোনার বকে ঘন রস গাঢ় আকাওখায় নেমে আসে ) ন-৫ ল-১ 


ছয়ট বর্ণের উপযর্দপাঁর প্রয়োগ স্তবকদ্বয়কে ক'রে তুলেছে কোমল-উজ্জবল। 
“বনলতা সেন” কবিতাগ্রম্থের “তুমি কাঁবতার একাঁট স্তবক পরাঁক্ষা ক'রে 
দেখা যাক : কাঁবতাটর পটভূমি তারা-খাঁচত রাঁত্রর দণপ্তাকাশ : 


নক্ষত্রের চলাফেরা ইশারায় চাঁরাঁদকে উজ্জল আকাশ 7 
শ-২ চ-২ জ-১ ন-১ 


বাতাসে নীলাভ হয়ে আসে যেন প্রা্তরের ঘাস ; ন-২ ল-১ 
কাঁচপোকা ঘাময়েছে_ গঙ্গাফাঁড়ং সে-ও ঘ্5মে ; ম-২ 
আম নম [হিজলের ব্যাঁপ্ততে পশ্ড়ে আছো তুঁমি। ম-৩ ল-১ 


“মহাপাথব+” কাঁবতাগ্রন্থের হাওয়ার রাত কাঁবতা থেকে তিনটি উদ্ধার : 


৯, 


অন্ধকার রাতে অশ্বথের চড়ায় প্রেমিক চিলপনরহষের শ-৩ চ-৩ 
গশাশর-ভেজা চোখের মতো ঝলমল করাঁছলো সমস্ত নক্ষত্রেরা। ম-৪ 


জ্যোৎস্নারাতে বোবলনের রানর ঘাড়ের ওপর তার জ-ে চ-২ 
উজ্জল চামড়ার শালের মতো জবলজহল করাঁছলো বিশাল আকাশ। 
শ-৩ ম-১ 


যে-র্পসশদের আম এঁশারয়ায়, মিশরে, বাদিশায় মরে যেতে দেখোঁছ 
কাল তারা আত দূর আকাশের সীমানার কুয়াশায়-কুয়াশায় শ-৭ ম-৩ 
দশর্ঘ বশ্শ হাতে ক'রে কাতারে-কাতারে দাঁড়য়ে গেছে যেন। 


শেষোন্ত কবিতাগ্রস্থের ণশকার' কাঁবতা থেকে উজ্জ্বলতাবোধক তিনাট অংশ 
উৎকলন করলহম : 


১. মিশরের মান-ষাঁ তার বকের থেকে যে-ম্ন্তা আমার নখল মদের 
শ-২ ম-৭ 
গেলাসে [১] রেখেছিলো হাজার-হাজার বছর আগে এক রাতে- 
ন-৪ ল-৩ জ-৩ 
তেম্নি-তেম্নি একাঁট তারা আকাশে জহলছে এখনও 
২. 'হমের রাতে শরীর “উম' রাখবার জন্যে দেশোয়ালখরা সারারাত 
শ-৪ জ-৩ ম-৬ 
মাঠে আগনন জেবলেছে-_মোরগ ফলের মতো লাল আগনন 7) শদকনো 
ল-৪ ন-২ 
অশ্ব পাতা দমড়ে এখনও আগহন জহলছে তাদের | 
৩. সকালের আলোয় টলমল 'শাশরে চারাঁদকের বন ও আকাশ ন-৩ জ-১ 
ল-৭ শ-৩ ম-৩ 
ময়রের সবদজ নীল ডানার মতো ঝিলমিল করছে। ন-৩ জ-১ 


২ 

যন্তবণ্ণের বিরলতা জীবনানন্দ দাশের কবিতার অপর-একাট গাধারণ লক্ষণ। 
তাঁর টানা ও এলানে। ভাঙ্গতে এই য্বস্তবর্ণাবরলতা একাঁট সর সজন 
করেছে ; এমনকি যনন্তবর্ণকে 'তাঁন অনেক সময় ভেঙে স্বতন্ত্র বর্ণ হিশেবে 
ব্যবহার করেছেন তাঁর কাঁবতায় : এটা তাঁর শ্র্াতাবশনদ্ধতাই প্রমাণ করে |[২] 
এই 'দিক থেকে তাঁর কাঁবতা মাইকেল মধ্বসনদন দত্ত, বা কাঁবর সমকালীন 
সনধীন্দ্রনাথ দত্তের 'বিপ্রতাঁপ। 


বৈদেহণ 'বাচত্রা আজ সংকুচিত শিশিরসম্ধ্যায় [৩] 
প্রচারল আচ্বিতে অধরার অহেতু আকৃতি : 


[ ১1 হয়তো পরবতণ9 সংস্করণ সম্ভব হলে কাব নিজেই এই বানান শোধন ক'রে 
লিখতেন : “গেলাশ' | তা না-হলেও এই বানানে পাই তালব্য শ-এরই আঁভিঘাত। 

[২] পরব ছল্দ বিষয়ক পারচ্ছেদ দ্রম্টব্য। 

[৩] সবধান্দ্রনাথ দর্ত-র শাশিরসন্ধ্যায়। ও জীবনানন্দ দাশের ধশশিরের শব্দের মতন 
সন্ধ্যা আসে" বস্তুত একই শব্দগনচ্ছ নিয়ে রচিত ভিন্ন দদজন কাঁবর বাক-রীতর 
উষ্জহল সাক্ষ্য-স্বর্প। 


তেত্রিশ 


সবধীন্দ্রনাথ দত্তের এই পর্জীন্তধযগে য্নন্তবর্ণের ধান বেজে চলেছে যেমন, 
তেশ্নি যদন্তবণণবরলতার মধ্য দিয়ে অন্য-একটি সর সৃজন করেছেন 
জাঁবনানন্দ। একট ক্ষদদ্র কাঁবতা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত কার : 


হায় চিল, সোনালি ডানার িল, এই ঠিভজে মেঘের দহপনরে 
তুম আর কেদো নাকো উড়ে-উড়ে ধানাঁসাঁড় নদঁঁটির পাশে। 
তোমার কাল্নার সরে বেতের ফলের মতো তার ম্লান চোখ মনে আসে 
পৃথবীর রাঙা রাজকন্যাদের মতো সে যে চলে গেছে রুপ নয়ে দুরে 
আবার তাহারে কেন ডেকে আনো ? কেহায় হৃদয় খদড়ে 
বেদনা জাগাতে ভালোবাসে ! 
হায় চিল, সোনাঁল ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দ্পহরে 

তুম আর উড়ে-উড়ে কে*দোনাকো ধানাঁসড় নদণাটর পাশে । 


মাত্র দ7ট যনন্তবণণময় শব্দ-“কাম্নাঃ ও “রাজকন্যা” ব্যবহার করা হয়েছে 
এখানে । ফলে, কাঁবতাঁটর সনরের মধ্য দয়ে যেন 'চলের করণ ক্রন্দন ক্কাঁণত 
হয়ে উঠেছে। 

বণ” ব্যবহারের উন্ত দই রূপ জাঁবনানল্দের িত্রলতা ও গতলতার 
কেচ্দ্রোেংস। অপরাপর 'বাঁচত্রাবধ কুশলতাও-যে উপাঁস্থত, সে তো বলা 
বাহদল্য ॥ 
[ ১৯৯৭১] 


খটড স্জ 


পারচ্ছেদ তিন 


শব্দ 


স্দরতম শব্দাবালর সহল্দরতম 'বন্যাস-কাঁবতার এই সংজ্ঞা অসম্পূর্ণ ; 
কাঁবতা শব্দোত্তর আরো-কিছ;। তথাচ, শব্দ কাঁবতার এক অত্যুজ্জবল দিক : 
-তার আলোচনায় খলে যেতে পারে একজন কাঁবর 'বঁশিষ্টতা, একাঁট 
ক।বস্বভাব | 


“ঝরা পালক” পর্বে জীবনানন্দ দাশ সত্যন্দ্রনাথ-মোহিতলাল-নজরহলেন্র 
দ্বারা আশ্লম্ট হয়ৌছলেন, তুলনায় রবান্দ্রসাম্ীহতি গবরল। এর কারণ : 
জীবনানন্দ প্রথমাবাঁধ র্‌পত্কার্ত ;- এবং সত্যন্দ্রনাথ-মোহতলাল-নজরদলে 
এই রুপান্বেষণের রাঁতি বদলে গিয়োছলো নিজস্বের মাদ্রা্চাহনত হয়ে 
উঠোছলো “ধূসর পাণ্ডীলাঁপ” থেকেই ; কিন্তু বাংলা রূপান্বেষী কাঁবদের 
তাঁলকায় সত্যেন্দ্রনাথমোহতলাল-নজরলের পরেই জাঁবনানন্দের অবস্থান। 
শব্দ র্‌পার্ত কাঁবর রউঁধরানোর অস্ত্র এক-যাঁদচ নর্বস্তুক ; মালার্মের 
শিল্পাঁবন্ধ; এ 'নর্বস্তুক শব্দে প্রাকৃতিক রূপাও্কন ভাবে সম্ভব হয় তাতে 
যে-বস্ময়প্রকাশ করেছিলেন কাঁব বাদে অন্য সকলের কাছে তা স্বাভাঁবক 
ও সংগত প্রশ্ন। স্মরণীয় : জীবনানন্দের চয়নিকায় ছিলো লালিত, মধ্নর, 
রাঁউন শব্দ-কেবল তার 'বন্যাস সত্যেন্দ্রনাথ মোহতলাল-নজরল থেকে 
আলাদা ও 'নজস্ব। এই পৃথকতার মূল অবশ্য 'বাভন্ন বিষয়প্রবেশের 
কারণে। 


১. ডালপালাতে বাঁন্ট পড়ে, শব্দ বাড়ে ঘাঁড়ক-ঘাঁড়, 
লক্ষী দেবার সামনে কারা হাজার হাতে খেলছে কড়ি! 
হঠাৎ গেল বন্ধ হ'য়ে মাধ্যঘানে নৃত্য খেলা, 
ফে*সে গেল মেঘের কানাং উঠল জেগে আলোর মেলা। 
কালো মেঘের কোলাঁট জ:ড়ে আলো আবার চোখ চেয়েছে! 
[মাশর জমণী জাময়ে ঠোঁটে শরৎ রাণ? পান খেয়েছে ! 


মেশামশি কাম্নাহাসি, মরম তাহার বুঝবে বা কে! 
এক চোখে সে কাঁদে যখন আরেক চোখ হাসতে থাকে ! 
[ চিত্র-শরৎ, কাব্যসণ্য়ন, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ] 


২. সোঁদন বরষা-রাতি, 
ঘনঘোর মেঘে জ্যোৎস্না ভ্ববেছে, বাতাসে নিবেছে বাতি। 
সাঁই-সাঁই করে" গাছের পাতায় থেকে থেকে নামে জল, 
কখনো মেঘের আড়ালে ফটছে চীন্দ্রকা স্াবমল। 
বাতায়ন-পথে মাঠ-ঘাট্-বাট যতদ্‌র যায় দেখা- 
সকলোর পরে ছায়া-আলোকের সজল চিত্রলেখা 1.., 
একবার ফিরে? চাঁহয়া দেখনহ প্রয়া ঘেষে আছে শযয়ে, 
কঠিন কেয়ূর বাজছে পারশে, মখখাঁন আছে নযয়ে। 
[ শ্রাবণ-রজনণ, স্বপন-পসারাঁ, মোহতলাল মজহমদার ] 


৩. শন্য 'ছল 'নতল দঁঘর শীতল কালো জল, 
কেন তুমি ফ্টলে সেথা ব্যথার নাঁলোতপল ? 
আঁধার দরীঘর রাঙলে মদখ, 
ঠনটোল ঢেউএর ভাঙলে বদক;_ 
কোন পৃজারাঁ নিল ছিড়ে? 'ছিম্ন তোমার দল 
ঢেকেছে আজ কোন দেবতার কোন সে পাষাণ-তল £? 
[ চৈতাঁ হাওয়া, ছায়ানট, নজরল ইসলাম ] 


এরই পার্রিকে স্থাপন করা যাক আমাদের আলোচ্য কবিকে : 


ধান কাটা হয়ে গেছে কবে যেন-ক্ষেতে মাঠে পড়ে আছে খড় 
পাতা কুটো ভাঙা িম-_সাপের খোলস নাঁড় শীঁত। 
এইসব উৎরায়ে এখানে মাঠের ভিতর 
ঘ€মাতেছে কয়েকটি পরিচিত লোক আজ- কেমন নিবিড়। 
এখানে একজন শয়ে আছে-দিনরাত দেখা হত কত কত দন, 
হ্‌দয়ের খেলা নিয়ে তার কাছে করোছ যে কত অপ্রাধ ; 
শাষ্ত তব : গভাঁর সবজ ঘাস ঘাসের ফাঁড়ং 
আজ ঢেকে আছে তার চিন্তা আর জিজ্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ । 
[ ধান কাটা হয়ে গেছে, বনলতা সেন, জীবনানন্দ দাশ ] 


১ 

উপযন্ত জীবনানন্দীয় আলাদা বিন্যাসের দাট উপকরণ লভ্য ক্রিয্নাবাচক 
শব্দ ও বিশেষণ শব্দের নূতন ও বিস্ময়কর ব্যবহারে । বাংলা 'ক্িয্নাপদের 
দঁনতা, অন্তত এই একজন কাব, খাঁনকটা ঘ্াঁচয়ে দিতে চেয়োছলেন। 
কএকট দ্টান্ত দাঁখল করা হ'লো : 


১, 


১০, 


কতোবার চাঁদ আর তারা 
মাঠেমাঠে মরে গেলো। 
[ প”চশ বছর পরে : মাঠের গভ্প, ধূসর পাণ্ডলাঁপ ] 


যাঁদ আম ঝ'রে যাই একাঁদন কার্তিকের নাল কুয়াশায় 

[ যাঁদ আমি ঝ'রে যাই, রূপসী বাংলা ] 
চেয়ে দেখি নিজন আমোদে 
পাঁথবীর রাঙা রোদ চাঁড়তেছে আকাক্ক্ষায় 'চানচাঁপা গাছে। 


[ কখন সোনার রোদ, এ ] 
চোখের উপরে 
রাত্র ঝরে। 
[ উন্মেষ, সাতটি তারার তাঁমর ] 
যোদ্ধা-জয্ী-বজয়ীর পাঁচ ফট জাঁমনের কাছে-_পাশাপাঁশ- 
জিতিয়া রয়েছে আজ তাদের খালর অষ্রহাসি। 


[ অবসরের গান, ধূসর পাণ্ডালপি ] 


কে হায় হৃদয় খ+ড়ে বেদনা জাগাতে ভালোবেসে । 
[ হায় চিল, মহাপ্‌তধিৰা ] 


ঘরের ভিতর থেকে খসে গিয়ে সন্তাঁতর মন 
[ বাভন্ন কোরাস, সাতঁট তারার 'ভিমির ] 
ভেঙে যাই,_নিভে যাই,_-আমরা চাঁলতে গয়েগয়ে। 
রর [ প্রেম, ধূসর পান্ড্ালাপ ] 
শরশর ছিশড়য়া গেছে,_হ্‌দয় পাঁড়য়া গেছে ধসে। 
ও [ জাঁবন, এ] 
শেষ ট্রাম মুছে গেছে, শেষ শব্দ, কলকাতা এখন 
[ একাঁট নক্ষত্র আসে, শ্রে্ঠ কবিতা ] 


সাইত্রিশ 


দেশজ শব্দ ব্যবহারে যেমন তোম্ন দেশজ 'ক্রিয়াপদ প্রয়োগেও কাব শি্পদক্ষ : 


১. হেমল্ত বিয়ায়ে গেছে শেষ ঝরা মেয়ে তার 
শাদা মরা শেফাঁলর বিছানার 'পর। 
[ অবসরের গান, ধূসর পাণ্ড্ালাপ ] 
২. ছিড়ে গোঁছ_ফেড়ে গোছ-পাঁথবীর পথে হেটে হেটে 
[ ১৩৩৩, এ] 
৩. এরকম চক্রাকারে ঘরে গিয়ে কাল 
সহসা খি“চড়ে উঠে খচ্চরের মতন ফলত 
[ বাভন্ন কোরাস, মহাপাঁথবা ] 


৪. যাঁদ তারা টেসে যায় করাল কালের স্রোতে ধরা পণ্ড়ে গিয়ে 
[ 'বাভম্ন কোরাস, এ ] 
৫. বোঁবলন, নিনেভ, 'িশর, চীন উরের আরসণ থেকে ফে'সে 


অন্য এক সমদদ্রের দিকে তুমি চলে যাও_দ:প7রবেলায়। 
[ নাবিক, সাতাঁট তারার 'তাঁমর ] 


জীবনানন্দ 'ক্রয়াপদ দ7রকম প্রয়োগ করেছেন : একাঁদকে দেশজ 'ক্রয়াপদের 
সংপ্রয়োগ ; আর-দকে সবরকম ক্রিয়াপদের অপ্রত্যাশিত আঁপচ অনুপম 


প্রয়োগ। 


২ 

[বিশেষণপ্রযনান্তর জাবনানন্দীয় 'বাঁশম্টতা “ধূসর পাণ্ড্ালাপ* কাঁবতা- 
গ্রন্থে ধুসরই ছিলো, ক্রমশ উজ্জল হয়েছে পরবতী কাব্যযাত্রায়। “র্‌পসণ 
বাংলা” গ্রন্থে আমরা “ব্যথিত গম্ধের ক্লান্ত নগরবতা”-র মতো প্রয়োগ দেখেছি । 
“মহাপাঁথবা”তে ফলে উঠেছে এবকম উপরযদপার ফসল : “হৃদয় ভ'রে 
[গয়েছে আমার বিস্তীর্ণ ফেন্টের সবুজ ঘাসের গল্ধে/দগল্তপ্লাবত 
বলীয়ান রৌদ্রের আঘাণে,/মিলনোম্মত্ত বাঘনীর গজ্নের মতো অল্ধকারের 
চণ্টল বিরাট সজাঁৰ রোমশ উচ্ছ্বাসে, জীবনের দ;ঃশান্ত নীল মত্ততায়।? 
“বনলতা সেন” বইএ এরকম ব্যবহার : “মানহষ কাউকে চায়-তার সেই নিহত 
উজ্জব্ল/ঈশবরের পাঁরবর্তে অন্য কোনো সাধনার ফল।” বিশেষণ ব্যবহারেও 
দ্রষ্টব্য জীবনানন্দের অপ্রত্যাশিত ও চোখ-ধাঁধানো, এতোকাল-অভ্যস্ত বাংলা 


আটাত্রশ 


কাঁবতাবশ্বে ম্যাঁজকের মতো, 'নিফাত ও আশ্চর্য, কুশলী ও আনর্বচন 
প্রয়োগ । এরকম একাঁট গনচ্ছ : 


টু 


১০, 


হলহদ পাতার গন্ধে ভ'রে ওঠে অবিচল শাঁলকের মন। 

[ সিম্ধযসারস, মহাপাঁথবী ] 
চাঁদ ভবে গেলে পরে প্রধান আঁধারে তুমি অশবথের কাছে 
এক গাছা দাঁড় হাতে 'গিয়োছলে তব একা-একা। 

[ আট বছর আগেব একাদিন, এ ] 
আরো-এক বিপন্ন 'বস্ময় 
আমাদের অন্তর্গত রস্তের ভিতরে 
খেলা করে। 

[ আট বছর আগের একাঁদন, এ ] 
দাঁত নেই- চোখে তার অক্ষম গপ*চাট ! 

[ সমার্ঢ, সাতাঁট তারার 'তামির ] 
একট বাদঃড় দূর স্বোপাঁজত জ্যোৎস্নার মনশষায় ডেকে 
[নয়ে যায়। 

[ কাঁবতা, এ ] 
হরিণ খেয়েছে তার আঁমষাশ 'শকারীঁর হৃদয়কে 'ছ*ড়ে। 
[ সৃষ্টির তরে, এ ] 
প্ঠথবীতে নেই কোনো বিশহদ্ধ চাকার । 
[ সির তারে, এ] 
কী ক'রে তাহ'লে তারা এরকম ফিচেল পাতালে। 
[ স্ষ্টর তারে, এ ] 
অনি চনাঁয় হাণ্ড একজন-দুজনের হাতে। 
[ ১৯৪৬-৪৭. শ্রে্ঠ কাবতা ] 
সূর্য অস্তে চলে গেলে কেমন সকেশাী অন্ধকার 


খোঁপা বেধে নিতে আসে। 
[ ১৯৪৬-৪৭. শ্রেচ্ঠ কাঁবতা | 


২-সংখ্যক উদাহরণে অন্ধকার, (প্রধান আঁধার', মানসলোকাঁ , সম্পর্প 
ধবপ্রতপ ১০-সংখ্যক উদাহরণের 'িত্রল ও বাহলোকস্থ 'সদকেশন অন্ধকার 
যা একাট কাব্যপ্রচলের রুপান্তরণ মাত্র। কিন্তু অন্ধকার আর তমসার 


উনচাঁল্লশ 


প্রাতিরূপ নয়, বিশেষ্য নয়, কোনো-এক রহস্যময় অপর অর্থদ্যোতনায় 
ংবার ব্যবহার করেছেন এই কাব : 


১. আজ টেকে আছে তার চিন্তা আর 'জজ্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ। 
[ ধান কাটা হয়ে গেছে, বনলতা সেন ] 
২. বলতেই 'নাঁখলের অন্ধকার দরকারে পাঁখ গেল উড়ে। 
[ তুমি, এ ] 
৩. ম্ছে যায় পাহাড়ের শঙডে শিঙে গাঁধনঁর অন্ধকার গান। 
| সিম্ধ্যসারস, মহাপৃথিবা ] 
৪. সোন্দর্য রাখছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার 'বিবরে। 
[ সিম্ধমসারস, মহাপৃথিবা ] 


জীবনানন্দের শব্দব্যবহার যেমন বাঁহলেনকের সংবাদবহ, তোম্ন অন্তলোক- 
বহার, “সকেশী অন্ধকার” ও প্রধান আঁধার? যেন এই দহই লোকপ্রান্তকে 
স্পর্শ ক'রে আছে। “নাল” _ এই একাঁট শব্দের 'িতন স্তরগ্রামে ব্যবহার £ 
“বেতের ফলের মতো নীলাভ ব্যাথত তোমার দদই চোখ+ (শঙ্খমালা, মহা- 
পাঁথবী) বর্ণনা দিচ্ছে কোনো-এক রূপসীীর চক্ষঃযগলের ; “কাল রাতের 
প্রবল নাঁল অত্যাচার আমাকে ছিড়ে ফেলেছে যেন” (হাওয়ার রাত, মহা- 
পাঁথব1) াববরণবাহণী কোনো-এক ঝোড়ো অথচ স্বচ্ছ রাত্রর ; “গভাঁর 
নীলাভতম ইচছা চেষ্টা মানষের” (সম্ধ্সারস, মহাপাাথবী) অবচেতন- 
লোকের পাতালপরশাী। 

বস্তুত জীবনানন্দ ক্রিয়াপদ ও বশেষণের নৃতন ব্যবহারের মধ্য "দিয়ে 
তাঁর কাঁবতার লোক-টকে ধরবার চেম্টা করেন ; অথবা, ঘ্ারয়ে বলতে 
গেলে, এ বাবহারের মধ্য দিয়ে বিশিষ্ট হয়ে উঠলেন 'তান। 


৩ 


জাঁবনানদ্দের সর্বাঁধক সমকালচেতন কাঁবতাগ্রন্থ “সাতাঁট ন্তারার তিমির” ; 
আবার এই কাঁবতাগ্রন্থে এমন কতোগতল কাঁবতা আছে, যার উত্থান গভাঁর 
মনোলোক থেকে । এই কাঁবতাগ্রল্থে শব্দান্বয়ের একট নূতন কুশলতা 
আ'বচকার করলেন কাঁব : বিচ্ছিন্ন, অনেকসময় বরোধশীশীবপ্রতাঁপ, উদা- 
হরণমালার একব্রসন্নিপাত,-এ সাঁ*্নপাত প্রাগ্বত্ী কোনো কোনো কাঁব- 


চজিলিশ 


তাংশের সমার্থবোধকতা আতক্রম ক'রে গেছে। 'বাঁচত্র বিরোধের এই 
সাম্মপাত, বস্তুত, “সাতাঁট তারার 'তাঁমর* কাঁবতাগ্রম্থের অক্তার্বষয়-বাঁহ- 
গর্ষয় ধারণের এক শারণর প্রাক্রয়া। অন্তার্বষয়-বাহার্বষয়কে সমবায় এক 
মূল্যে এক সমাম্তরালে গ্রাথত করবার চেষ্টার একমনাষ্ট দৃষ্টান্ত : 


১. চাঁরাঁদকে পামগাছ-ঘেলা মদ- বেশ্যালয় সেঁকো-কেরোসিন 


[নির*কুশ ] 
২. অনেক গন্ধ নাগ, কুকুর, কিন্নর, পঙ্গপাল 
[ আঁভভাবিকা ] 
৩. আমাদের অভিজ্ঞতা, জ্ঞান, নার), হেমন্তের হলুদ ফসল 
[ 'বাভন্ন কোরাস : ৯] 
৪. সেই থেকে কলরব, কাড়াকাড়ি, অপমতত্যু, ভ্রাতৃবিরোধ, 
['বাঁভন্ন কোরাস : ২] 
৫. চেয়ে দ্যাখে মানদষের দুঃখ, ক্লান্তি, দরপ্তি, অধঃপতনের সামা 
[ বাভম্ন কোরাস : ৩] 
৬. আশা নিয়ে মঞ্জভাষা, ডোরিয়ান গ্রাঁস, 
চাঁনের দেয়াল, পাঁঠ, পোঁপিরাস, কারার-পেপার। 
[ প্রতীত | 


৭. কখন সে বজেট-মিটিং নার", পার্টি-পলিটিক্স, 
মাংস, মার্মালেড ছেড়ে 
অবতার বরাহকে শ্রেন্ঠ মনে করেোছলো। 


| জদহৰ | 
৮. কুকুরের উৎসাহ, ঘোড়ার সওয়ার পারশী, মেম, খোজা, 
বেদুইন, সমহদ্রের তাঁর 
জনহ সার্য, ফেনা বালি। 

[ জবহন ] 

৯. চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মানষের বিষয় হৃদয় 
[ সময়ের কাছে ] 

১০. বন্দরের আধবাসাঁদের হাল, কৃচ্ছ, আলোড়ন ॥ 

[ বিস্ময় ] 


[১৯৭১] 


একচল্লিশ 


পারচ্ছেদ চার 


একটি অব্যয় নিয়ে 


১ 
দই অক্ষরের ছোট্র একাঁট শব্দ, একাঁট অব্যয় : “তব7-এই হচ্ছে 
জীবনানন্দ দাশের রহস্যসান্দ্র বিষয়-সিম্দকের সোনার চাঁব। যে-জাঁটল 
মানসতা জীবনানন্দের, তাকে খুলে ফেলতে হ'লে, এই চাঁৰ আবাশ্যক। 
জাঁবনানন্দের উত্ত জাটল মানসতা বাক্য ও বন্তব্যের প্যাঁচানো প্যাটারনে প্রকা- 
[শিত। বন্তব্যের দৈবরথে, বশ্বাস-আঁবশ্বাসের দোটানায়, সহজীবাঁদের মধ্যে 
জখবনানম্দ একক : তাঁর একপারে প্রাতন্ঠিত সংধীন্দ্রনাথ দত্তের[১] নাস্ত, 
আর একাদকে আঁধভ্ঠিত আপনাপন 1বশ্বাসবাসাঁ বিষয় দে ও আঁময় চক্র- 
বশী : তাঁর সহকালীন অপর-কোনো কাব জাঁবনানন্দের মতো অমন 
1ভতরদ্বৈরথে দ্বিধাদীর্ণ হননি। এই দোটানাই কাঁ তাঁকে সারয়ে 
নিয়োছলো জনসমাবেশ থেকে একাকিত্বে ? তাই কাঁ আগদন ধ'রে গিয়ে- 
1ছলো 1ভতরমহলে ? যে-কাব্যগ্রদ্থে কাব আত্মকণ্ঠ উপাজজ করেছিলেন 
প্রথম, সেই “ধূসর পাণ্ডীলাপি"-তে তব তাঁর মানসতা ।ছলো সরলরোখিক- 
আত্মদৈ্বরথদশণ্ণ নয় ; “রূপসণ বাংলা”-য় 1ভন্ন এক প্রচেষ্টা নিয়েছিলেন ) 
“বনলতা সেন” মুখ)ত প্রেমকাব্য হ'য়েও অবশ্য ভিম্ন-পরিসরপ্রবেশী। বস্তুত 
উপযন্ত দ্বরথের প্রথম প্রোঙ্জহল সাক্ষ্য ফলে উঠলো “মহাপাঁথবা” 
কাবোর সেই খ্যাঠতমান “আট বছর আগের একাঁদন? শীর্ষক কাঁবতায়। এর 
আগে অনেক আভিজ্ততাজট অ?তরুম ক'রে এসেছেন কাঁব : 


১. রৌদ্র নভে গেলে পাঁখ পাখালির ডাক 


শাঁনাঁন কি? প্রাম্তরের কুয়াশায় দেখান কি উড়ে গেছে কাক ! 
[ মত্যুর আগে, ধূসর পাণ্ড্ঠালাপ ] 
[১] সংধীন্দ্রনাথ দত্তের কাঁবতায় ম্মব্য়শব্দের যে-আতিবাবহার, তা বাংলা কাব্যোতহাসে 
নৃতন। তা কেবল সদধীন্দ্রনাথীয় প্রকরণের ঠাশববনযানর সাক্ষ্য নয়; বস্তুত 
তা নবাগত জটলতাকেই ধারণ ও স্গাবন্যস্ত করবার শারীরিক শ্রচেষ্টাস্বরূপ। 


২. স্বপ্লের ধ্বানরা এস ব'লে যায় : স্থাঁবরতা সবচেয়ে ভালো । 
[ স্বপ্রের ধ্নিরা, বনলতা সেন ] 
৩. গভনর অন্ধকারের ঘামের আস্বাদে আমার আত্মা লালিত ; 
আমাকে কেন জাগাতে চাও ? 
হে সময়গ্রান্থ, হে সূর্য, হে মাঘাঁনশথের কোঁকল, হে স্মাত, 
হে হম হাওয়া, 
আমাকে জাগাতে চাও কেন। 
[ অন্ধকার, বনলতা সেন ] 
৪. মাঁট-পাঁথবার টানে মানব-জল্মের ঘরে কখন এসোছ, 
না এলেই ভালো হ*তো অনহভব ক'রে : 
এসে যে গভ*রতর লাভ হ'লো সে-সব বঝোঁছি 


?শাশর শরীর ছয়ে সমহজ্জহল ভোরে । 
| সহচেতনা, বনলতা সেন ] 


এইসব-এবং আরো অজস্র কাবতার পট-তোঁর করেছে শেষ পযন্ত এ 
দ্বৈরথ । হয়তো ?ভতরে-ভিতরে দ্বৈরথ চলাছলো দণর্ঘকাল, হয়তো প্রথম 
থেকে, 'কন্তু এক একাট কাঁবতায় এক-একাটি আঁভজ্ঞান ভাগ বাঁসয়েছে। 
উদ্রধধোদ্ধৃত শেষ কাঁবতাংশে দেখা গদদলো সেই গ্রাম্থজটল মনোলোক, 
যেখানে “না এলেই ভালো হতো অনহভব ক'রে? লাইনের পরবতী পঙান্তই 
বপ্রতীপ ঘোষণা হাঁকে : এএপে যে গভাঁরতর লাভ হ'লো সে-সব বঝেছি।” 
এম্ন ক'রে এ হ'য়ে ওঠে অলংকারভুস্তু 9%57)01017-এর আঁধক--ভিতরের 
এক চরম দোটানার ক্ষতান্ত ক্রীড়াভীম। এই মানসতা “আট বছর আগের 
একদিন' কাঁবতায় স্বাশ্রয় খবজে পায়। একাঁট পরম্পর স্তবকের যশ্মো- 
জ্লেখ উদ্ধার ক'রে ব্যাপারটি পাঁরকার ক'রে নেয়া যাক : 


“কোনোঁদন জাগবে না আর 

জাগবার গা বেদনার 

আবরাম_আবরাম ভার 

সাঁহবে না আর_+ 

এই কথা বলোঁছিলো তারে 

চাঁদ ড্ববে চলে গেলে- অদ্ভূত আঁধারে 

যেন তার জানালার ধারে 

উটের গ্রাঁবার মতো কোনো-এক 'নস্তব্ধতা এসে। 


তবুও তো পে চা জাগে 
গণলত স্থাবর ব্যাং আরো দই মৃহতেরি ভিক্ষা মাগে 
আরেকাঁট প্রভাতের ইশারায়-অনহমেয় উ্ণ অনঃরাগে। 


নিস্তব্ধতা মৃত্যুর লোভ জাগিয়ে দেবার পরমনহূর্তেই জীবনের জয় ঘোষত 
হলো প্যাঁচা আর ব্যাণের আকাক্ক্ষায়। একপ্রাষ্তের সেই বেয়াড়া অদ্ভুত 
অশনভ জন্তু উট : মৃত্যু; অপর কোটিতে আতিচেনা প্যাঁচা আর ব্যাঙ : 
জঁবন। বিপ্রতীঁপের এই সংঘট্ট এই কাঁবতার স্তবকপরম্পরার মধ্য 'দয়ে 
বয়ে গেছে ; অ্তিমে উঠেছে জীবনেরই' জয়ামনার : “আমরা দহ'জনে মিলে 
শূন্য ক'রে চ'লে যাবো জীবনের প্রচ্দর ভাঁড়ার।* এ স্তবকপরম্পরাকে 
গ্রাথত করেছে “তবুও? নামক অব্যয়াট : “উটের গ্রাঁবার মতো কোনো-এক 
1নস্তব্ধতা এসে'-র পরের পডীন্ত তাই “তবুও তো পে"চা জাগে? । এবং 
“লাশ-কাটা ঘরে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের *পরে,-র পরবতী প্জান্তানচয় 
“তব্য রোজ রাতে আম চেয়ে দোখ, আহা/থযরথ;রে অন্ধ পেচা অশ্বথের 
ডালে বসে এসে/চোখ পাল্টায়ে কয়... 1 


৯ 


কাঁবর শেষ দাট কাঁবতাগ্রন্থ “সাতাঁট তারার 'তাঁমর” ও “বেলা অবেলা 
কালবেলা”-য় “তব7-র ব্যবহার উপর্যদপাঁর ও পোৌনঃপ্বানক। স্মরণীয় যে 
এই পর্যায়ে কাঁৰ বৃহৎ জাঁবনলোক সম্বন্ধে তাঁর আঁভিজ্ঞতা প্রকাশ করে- 
ছেন। জাঁবনানন্দের কাঁবতার 'বাচ্ছ্ন ধারানদণ এই কাঁবতাগ্রম্থদ্বয়ে যেন 
বিষয়ের দক থেকে সমনদ্রে এসে পড়েছে । এই পর্যায়ে জীবন সম্বন্ধে কোনো 
বাঁচ্ছল্ন ধারণা নয়, একটি সমগ্র বোধ ও আঁভজ্ঞান_ তাঁর কাঁবতাগনচ্ছের 
মধ্য 'দয়ে 'তা'ন ক্রমাগত আমাদের উপহার ?দয়ে গেছেন। “সাতাঁট তারার 
'তাঁমর”-এর একাংশে পরাবাস্তবতা ) অপর অংশে এই বিশাল জাঁবনবোধ। 
এখানে আকাশ হয়ে দাঁড়য়েছে আমাদের আভিভাবিকা-স্বরূপ : সমস্ত- 
1কছ7 এক পারব্যাপ্ত পটভূঁমিকায় এসে দাঁড়য়েছে। 

“সাতঁট তারার 'তাঁমর" কাঁবতাগ্রম্থের কয়েকটি কাঁবতার উপাচ্ত্য 
পঙন্ত এরকম : 

১. তবুও মিথ্যা নয় : সাগরের বাঁল পাতালের কাল ঠেলে 


সময়সহখ্যাত গুণে অন্ধ হয়ে, পরে আলোকিত হ"য়ে গেলে ! 
[ বিভিন্ন কোরাঙ ] 


তবুও একাঁট নারী “ভোরের নদীর 

জলের ভিতর জল িরাঁদন সৃযের আলোয় গড়াবে, 
এ-কম দহচারটে ভয়াবহ স্বাভাবিক কথা 

ভেবে শেষ হ'য়ে গেছে একাঁদন সাধারণভাবে । 


[ স্বভাব ] 
মাটির 'ন:শেষ সত্য দিয়ে গড়া হয়েছিল মানহষের 
শরীরের ধলো ) 
তবুও হৃদয় তার আঁধক গভীরভাবে হতে চায় সং। 
[ প্রতাঁত ] 
1তাঁমরহননে তব; অগ্রসর হ?য়ে 
আমরা ক তিমিরাবলাসাী ? 
আমরা তো 'তামরাঁবনাশী 
হ'তে চাই। 
আমরা তো তিমরাবনাশী | 
[ 'তামরহননের গান ] 
মাত্তকার মর্মে ম্লান উপকূলে হয়তো বা 
আর একবার তব ওড়বার মতো 7 
মরণ বা প্রলোভন উপচায়ে-জীবনের নিদেশিবশত। 
[ বিস্ময় ] 


তব্‌ও নক্ষত্র নদী সূর্য নার সোনার ফসল মিথ্যা নয়। 
মানহষের কাছে থেকে মানহষের হৃদয়ের গববণণতা ভয় 

শৈষ হবে ; তীয় চতুর্থ-আরো সব 

আন্তজাতিক ভেঙে গড়ে দর্শীপ্তমান কুষিজাত জাতক মানব। 


[ সৌরকরোজ্জহল ] 
সৃজনের ভয়াবহ মানে 
তব জাঁবনের বসল্তের মতন কল্যাণে 
সূর্যালোকিত সব সম্ধ্বপাঁখদের শব্দ শান । 
[ সর্যতামসা ] 


অগণন তাপশ সাধারণ প্রাচী অবাচীর উদশীচীর মতন একাকণ 
আজ নেই কোথাও দৎসা নেই-_জেনে 


তব রাত্রকরোজ্জবল সমদ্রের পাখ। 
[ রাত্রির কোরাস ] 


প”য়তাল্লিশ 


৯. 


১০. 


তি, 


১২, 


নব নব মতত্যুশব্দ রম্তশব্দ ভাীতিশব্দ জয় ক'রে মান;ষের 
চেতনার দিন 
অমেয় [চন্তায় খ্যাত হ”য়ে তৰ ইতিহাসভূবনে নবাঁন 
হবে জা ?ক মানবকে 'িনে-তৰয প্রাতাট ব্যান্তর ষাট 
1 বসম্তের তরে | 
[ সময়ের কাছে ] 


ধু পৃথবাঁর বড়ো রোদে 
আরো 'প্রয়তর জনতায় 
নেই" এই অনুভব জয় ক'রে আনন্দ ছড়ায়ে যেতে চায়। 
[ লোকসামান্য ] 


গর্ভাত্কে তবুও লঃপ্ত হ'য়ে যাবো নাক 1 
স্য আরো নব সে প্রাণ দাও-প্রাণ দাও পাঁখি। 
| মকর-সংক্রাশ্তির রাতে ] 
এছাড়া কোথাও কোনো পাঁখ 
বসম্তের অন্য কোন সাড় নেই । 
তব এক দাঁপ্ত রয়ে গেছে। 
[দীপ্ত] 


“বেলা অবেলা কালবেলা” কাঁবতাগ্রন্থের কএকাঁট কাঁবতার উপান্ত্য 
লাইনমালা £ 


১, 


ঠে 


তৰুও তোমারে জেনোছ, নারি, ইতিহাসের শেষে এসে ; মানব- 
প্রতিভার রূঢ়তা ও নিম্ফলতার অধম অন্ধকারে । 
[ তোমাকে ] 


শাদাশদে মনে হয় সে-সব ফসল ; 
পায়ের চলার পথে দন আর রাত্রর মতন ;- 
তৰও এদের গাঁত স্নিগ্ধ 'নিয়াক্রিত করে বারবার উত্তরসমাজ 
ঈষং অনন্যসাধারণ | 

[ চারাদকে প্রকাতির | 
তব এই পাঁথবাঁর জীবনই গভীর | 

[ পাঁখবার রোদে ] 


১০, 


যাঁদও কাহারো প্রাণে আজ রাতে স্বাভাবিক মান্যষের মতো 
ঘদম নেই, 
তৰ্‌ এই দ্বাঁপ, দেশ, ভয় আভসম্ধানের অন্ধকারে ঘনরে 
সসাগরা পাঁথবীর আজ এই মরণের কাঁলমাকে ক্ষমা করা যাবে। 
[ জয়জয়ন্তীর সূর্য] 
ইতিহাসের ব্যাপক অবসাদের সময় এখন, তবু, নরনারশর ভিড় 
নব নবাঁন প্রাকসাধনার :- নিজের মনের সচল পাঁথবীঁকে 
ক্রেমীলনে ল'ডনে দেখে তবুও তারা আরো নতুন 
অমল পাঁথবীর। 
[প্রয়্াশ পটভূমি ] 
সকল লোকের কাজ 'বিষগ্ন জেনেও তৰু কাজ ক'রে-_ গানে 
গেয়ে লোকসাধারণ ক'রে দিতে পার যাঁদ আলোকের মানে। 
[ হেমন্তরাতে ] 
যাঁদও আজ রাম্ট্র সমাজ অতাঁত অনাগতের কাছে তমসহকে বাঁধা, 
প্রাণাকাশে বচনাতনত রাঁত্র আসে তবুও তোমার 
গভর এরয়েলে। 
[ গভীর এরয়েলে ] 
তবুও প্রোমক তাকে হ'তে হবে ;-সময় কোথাও 
পাঁথবীর মান7ষের প্রয়োজন জেনে 'িরাঁচত নয় ; তবু 
সে তার বাঁহঁমহখ চেতনার দান সব 'দয়ে গেছে ব'লে 
মনে হয় ; এর পর আমাদের অল্তর্দাীপ্ত হবার সময়। 
[ ইীতিহাসযান ] 
তৰ7,অগণন অর্ধসতোর 
উপরে সত্যের মতো প্রাতিভাত হয়ে নব নবখন ব্যান্তর 
সর্গে সন্টারিত হয়ে মান্য সবার জন্যে শংভ্রতার 'দিকে 
অগ্রসর হ*তে চায়- অগ্রসর হয়ে যেতে পারে। 
[ পৃথবী সূর্যকে ঘিরে ] 
তব জ্ঞানের বষমলোকী আলো 
আঁধক নর্মল হলে নটর প্রেমের চেয়ে ভালো 
সকল মানবপ্রেমে উৎসারত হয় যাঁদ, তবে 
নব নদাঁ নব নখঁড় নগরী নাঁলমা সৃচ্টি হবে। 
আমরা চলোঁছ সেই উজ্জল সূর্যের অনহভবে। 
[ অপ্ধকার থেকে ] 


সাতচঁজ্লিশ 


১১. আঁধার নেপথ্য চারিদিকে-কৃল থেকে অকূলের দিক নিরপণে 
শান্ত নাই আজ আর পাঁথবীর-তবু এই 'স্নগ্ধ রাত্রি নক্ষত্র 


ঘাসে। 
[ মান্য যা চেয়েছিলো ] 
১২. আম তব বলি 
এখনও যে-কটা দন বেচে আছ সর্যেসূর্যে চাল। 
| হে হব্দস্স ] 


দ্বৈরথ আছে উপর্যনন্ত কীবতাগনচ্ছে ; কিন্তু দ্বৈরথ পোঁরয়ে প্রাতিটি কবিতায় 
আছে আলোকের আকাঙ্খা । এই আলোক-আকাঙ্খা কাব অন্ধকারে বদ্ধ 
বলেই ) সময়- ইতিহাস- ও সমাজ-চেতনা এই সব কাঁবতার পরিসর 'নর্মাণ 
করেছে ; কন্তু বারংবার (ভিতর থেকে 'বিচ্ছ্ারত হ*য়ে উঠেছে আলোকের 
অভীপ্সা। রবান্দ্রনাথের “কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো 1/বরহানলে 
জহালো রে তারে জহালো।' (১৭-সংখ্যক কাঁবতা, গাঁতাঞ্জালি) এই উচ্চা- 
রণের অভ্যল্তরে যে-আলোঅভীঁপ্সা সাক্য়, তা কোনো দ্বরথের সন্তান নয়, 
এক শহভগকর ও ক্ষেমঙ্কর চৈতন্যের প্রার্থনা । িল্তু জীবনানন্দের কণ্ঠে 
যখন ধ্যানত হয় : “আমি তব্দ বাল :/এখনও যে-কটা দন বেচে আছ 
সূ্যেসূর্যে চাঁল,/দেখা যাক পাঁথবাঁর ঘাস/সাষ্টর 'বষের বিদ্দ7 আর 
/নিম্পোষিত মন্মষ্যতার/আধারের থেকে আনে কাঁ ক'রে যে মহানীলাকাশ, 
তখন তাঁকে এক বিশাল ধূসর উষরতা পোঁরয়ে উত্তীর্ণ হ'তে হয় সবযজ 
কেন্দ্রে স্ষ্টর বিষের বিল্দ ধারণ ক'রেই তাঁকে মধ্সণ্য়ের আগ্রহ 
জবালাতে হয়, সেখানে নিম্পোষিত মন5ষ্যতার মধ্য থেকেই পারব্যাপ্ত হ'তে 
থাকে মহানাঁলাকাশ | রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ যে দুই ভিন্ন সময়ের কবি, 
উভয়ের কাঁবতাশরাঁরে এইভাবে তার পাঁরাচহু লেগে থাকে । এই কবিতা- 
বাঁলতে জাঁবনানন্দ ক্রমাগত ব্যবহার করেছেন আলোক ও অন্ধকারকে_ 
এ ব্যবহারের ভিতর অনেক সময় নিজের অভিপ্রায় সণ্টারত ক'রে । কাব্য- 
পাঠকের পারাচত ও স্বাভাবক, অথচ রচনাকশলতায় কোথাও একট;ও 
আতব্যবহৃত মনে হয় না। আবার কখনো আছে গিবপরীঁত বাবহার : “বেলা 
অবেলা কালবেলা” থেকে উপরে উদ্ধৃত ৭ ও ১১-সংখ্যক কঁবতাংশযগে 
রাত্র আর হতাশাধ্‌সর তথা তমসাপ্রতাঁকী নয়, আশাকরোজ্জবল বরং, 
ণনশীথ তাই এখানে 'বচনাতাঁত রাঁত্র ও পস্নগ্ধ রাঁত্র' | বিশেষণের 
অত্যাশ্চর্য ধন5ুশর যোজনায় জীবনানন্দ বাঁশম্ট ; এখানে 'বচনাতাঁত? ও 
পৃস্নণ্ধ” শব্দদ্বয়ের প্রয়োগে তার একটি সাক্ষ্য ফাটে রইলো । 


আটচলিলিশ 


৩ 


উপযনিন্ত অব্যয়শব্দের ভূমিকা-স্বর্প যে-কবিতাটি তুলে ধরা যায়, তা 
জীবনানন্দের “শ্রেণ্ঠ কাঁবতা”-ভুন্ত “তব্দ' কাঁবতাটি। কাঁবর সময়- 
ইতিহাস- ও সমাজ-চেতনা এই কাঁবতায় একত্রসাম্নপাত মেনেছে । “বদ্ধকে 
স্বচক্ষে মহানির্বাণের আশ্চর্য শাল্তিতে চলে যেতে দেখে”-র স্ব্চক্ষে-কথাটি 
অলক আপচ সত্য, কাঁবতাসত্যের মর্যাদা অজেছে। শেষ লাইন-কশটতে 
প্রদাঁপত হ"য়ে উঠেছে কাঁবর বাণী : 


কোথাও বাতাস নেই, তব: 

মর্মীরত হ”য়ে ওঠে উদয়ের সমদ্রের পারে। 

কোনো পাঁখ 

কালের ফোকরে আজ নেই, তব নব স্াষ্টমরালের মতো কলস্বরে 
কেন কথা বাল ; কোনো নারণ 

নেই, তবদ আকাশহংসশীর কণ্ঠে ভোরের সাগর উতরোল ॥ 


[ ১৯৭১] 


উনপণ্চাশ 


পরিচ্ছেদ পাঁচ 


বাংলা ছন্দোম্যন্তির জাঁবনানন্দাঁয় সত্র 


ম্খ্য অবলম্বন তাঁর, জাঁবনানন্দ দাশের, অক্ষরবৃত্ত ছন্দ ; তন্রাচ অপরাপর 
ছল্দেও-যে ?িতিন কাঁবতা রচনা করেনান, তা নয়। 

কাঁবজাঁবনের লগ্নপ্রাথমে, “ঝরা পালক”-এর বেশ কএকাঁট কাঁবতায়, 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দ প্রযন্- বিশেষত আঁভনন্দন- বা তর্পণ-সৃচক কাঁবতায়। 
বস্তুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত-নজরহল ইসলাম উত্ত রশীতর যে-সরপ্রচ্রর প্রয়োগ 
করেন তাঁদের কাব্যে, জীবনানল্দে ফলেছে তারই উত্তর-ফসল। আত্মকণ্ঠ 
আঁবন্কারের পরে তীন প্রায় আর এই ছন্দের অননবাঁত্ত করেনানি। ব্যাতিক্রম 
“শ্রেন্ঠ কাঁবতা”গ্রন্থভৃন্ত “লোকেন বোসের জর্নাল” ;-এবং এই কাঁবতায় 
জাবনানন্দীয় আবহ অন7পাঁস্থত| ব্যাতিক্রম “মহাপযাথবাঁ”্রম্থতুন্ত কাবিতা- 
রয় : প্রার্থনা”, “সযসাগরতাঁরে? ও “মনোবাঁজ' কাঁবতার শেষাংশ। 


তেমনি কাব্যজীবনের উপান্ত্যকালে, যখন কবি একাঁট আলাদা আয়তনে 
প্রবেশাকাত্ক্ষী, তদানশল্তন কাঁবতাকতিপয়ে স্বরবাত্তের প্রয়োগ দ্রষ্টব্য। তাঁর 
শেষতম কাঁবতাগ্রম্থ «বেলা অবেলা কালবেলা”-র দশটি কাঁবতা ও “শ্রেচ্ঠ 
কাঁবতা”গ্রষ্থভুন্ত “তোমাকে ভালোবেসে, ও “অনন্দা” কাঁবতাদ্বয় এই 
পর্যায়ণ। লক্ষণীয় : “তোমাকে ভালোবেসে'র মতো 'নিপট প্রেমকবিতা 
স্বরবৃত্তে কাব লেখেনান আর ; “তোমাকে? নাম্নণ প্রেমকীবতায় বা অন্যান্য 
স্বরবাত্তক কাঁবতাগনচ্ছেও তাঁর কাঁবতার জাঁটলগভার লোকচক্রুটিকেই তান 
প্রবেশ ও মূল্য দিতে চেয়োছলেন। 

গদ্যে রচিত কাঁবতার প্রসঙ্গাটও এখানে চ্যাকয়ে দেয়া ভালো । গদ্যকাঁবতা 
গলখতে শর করেন তান কাঁবজীঁবনের মধ্যপর্বে £ “বনলতা সেন” কাব্য- 
গ্রল্থেই প্রথম গদ্যকাবতার সূচনা, তৎপরব্তী কাব্য “মহাপাঁখবাঁ”-তেও 
ছোটোবড়ো বাক্যের ঢেউ তুলে পে"ীছেছে একেবারে অন্ত্যপার্বশীর “বেলা 
অবেলা কালবেলা”-র “আমাকে একাঁট কথা দাও? ও “সময়ের তারে? | 

অনন্তর প্রধান প্রসঙ্গপ্রবেশ। 


৯ 


প্রথম কাঁবতাগ্রণ্থ “ঝরা পালক” থেকে শেষ কাঁবতাগ্রণ্থ “বেলা অবেলা কাল- 
বেলা” পযন্ত অক্ষরবৃত্তের একচ্ছত্র শাসন চলেছে । 'কল্তু “ঝরা পালক”-এ 
জীবনানন্দীয় 'বাঁশম্টতা ফলবান হয়ে ওঠোঁন ; এবং তাই যে-অক্ষরবৃত্ত 
আলম্বন তাঁর, তার ভিতরেও জহলে ওঠেন কোনো নূতন সাহস, কারণ : 
ছন্দের সাহস কাঁবতারই অন্তর্গত সার্ক সাহসেরই আর-একট বাহন। 
তাই “ধ্‌সর পাণ্ড্যালাপ”-তে যখন জীবনানন্দের আত্মতা জেগে উঠোছলো, 
তখন তাঁর ছন্দব্যবহারও দর্ীপ্তমতাঁ হ'য়ে উঠেছে। তাঁর আত্মতার 
রূপমদ্রা-_অনম্তর-এই “ধূসর পাম্ড্ালাঁপ” থেকে অন্ত্যকাব্য অবাঁধ 
সার ; এবং ছন্দেও। 


পঙ্ডাস্তস্বাধান তথা অসমান অক্ষরবৃত্তে জাঁবনানন্দের 'প্রয়তা। অক্ষর- 
বৃত্তকে খনব নিয়মের প্রপশড়নের মধ্যে না+নয়ে 'গয়ে তান তাকে মানত দিয়ে- 
গছলেন। যে-রোম্যাষ্টক উচ্ছাস তাঁকে বন্তব্যের সংযমন থেকে পণীন্তাঁৰ- 
ন্যাসের সংযমন থেকে শিকার ক'রে [নয়ে গয়ৌছলো একরকম এলায়ত প্রসা- 
রত ক্রমায়ত গণতল উল্মগন্ততে, তাই তাঁকে তাঁর 'ানজের মতো অক্ষরবৃত্তের 
একটি রূপ ?নর্মীশে সাহায্য করেছিলো । এই মনোভাব থেকেই “ধ্‌সর 
পাণ্ড্যালাপ”-ভুত্ত 'মত্যুর আগে? কাঁবতায় বাইশ মাত্রার অক্ষরবৃত্তে (আমরা 
হে*টেছি যারা নিজন খড়ের মাঠে পউষসদ্ধ্যায়') হঠাৎ ব্যাতর্রম সেধেছে 
ছাব্বশ মাত্রার 'তিনাট পঞ্জান্ত : ১. 'িত্ত নীল আকাশেরা রয়ে গেছে খ্জে 
ফেরে আরো নীল আকাশের তল? ; ২. “পাঁথবীর কঙ্কাবতাঁ ভেসে গিয়ে 
সেইখানে পায় ম্লান ধূপের শরীর? ১৩ “ধূসর মত্যুর ; একাঁদন পাঁথবাঁতে 
স্বপ্ন ছিলো-_সোনা ছিলো যাহা” | এই মনোভাবের ফলেই “র্‌প্সাঁ বাংলা” 
-র কাঁবতাগ:চ্ছ সনেট না-হ"য়ে চতুর্দশপদী কাঁবতাতে রুপাল্তাঁরত হয়েছে। 
[১] বাইশ মাত্রার পন্তশরীর, এখানে, মাঝে-মাঝে সম্প্রসারত হ'য়ে গেছে ) 
যেমন : 'যখন মৃত্যুর আগে শহয়ে র'বো-অন্ধকার নক্ষত্রের নিচে' এই বাইশ 
মাত্রা ষ্টকের একট পঞীন্ততে স্ফারত হ'য়ে গেছে ছাঁব্বশ মাত্রায় : ভোমরা 
উড়ছে শযীন-গনবরে পোকার ক্ষীণ গ্মরান ভাঁসিছে বাতাসে” । এরকম 
ব্যাতর্রমের উপর্যনপ্পার সম্মখীন হই এই কাব্যে ; স্ফারিত কখনো, যেমন : 
“যদি আমি ঝ'রে যাই”, 'যে-শালিখ মরে যায়”, “তোমার বকের থেকে, 
একদিন পাঁখবীর পথে”, গ্যাসের বুকের থেকে” কাঁবতানিচয় ; কখনো 


[১) রবাশ্দ্রনাথও সনেট না-লিখে চতু্শপদী কবিতাই লিখেছিলেন একদিন। 


একান্ন 


সংকুচিত, যেমন : “তব তাহা ভুল জানি, “একদিন পৃথিবীর পথে" কবিতা- 
মালা | শেষ পর্যন্ত বাইশ মাত্রার পঙন্তও তাঁর কাছে সংকুচিত ও রহদ্ধশবাস 
বোধ হওয়ায় আরম্ভ করেন ?লখতে দপর্ঘ ছাঁব্বশ মাত্রার ম্নান্ত-লাইন। বস্তুত, 
“রূপসা বাংলা”-ও 'নার্ট ও আতানর্ীপত ছল্দস্তবকাঁবন্যাসের বই নয় : 
বরং-মনে হয়-অক্ষরবৃন্তের যে-ছোটোবড়ো চালে জীবনানন্দ স্বাস্ত বোধ 
করতেন অধিকতর, এখানে তারই আর-একটি আয়তন রাঁচত। এই ীন্তর 
প্রকৃষ্ট নাঁজর-স্বরৃ্প একাঁট কাঁবতার মাত্রাবন্যস্ত উদ্ধার প্রয়োজনীয় : 


(এইসব ভালো লাগে) : জানালার ফাঁক ?দয়ে ভোরের 
সোনালি রোদ এসে ২৬ 
আমারে ঘদ্মাতে দেখে 'বিছানায়-_আমার কাতর চোখ- 
আমার বিমর্ষ ম্লান চল, ৩০ 
এই !নয়ে খেলা করে : জানে সে যে বহ্াদন আগে আম 
করোছ কি ভুল ২৬ 
পাঁথবাঁর সবচেয়ে ক্ষমাহীঁন গাঢ় রৃূপসীর মখ ভালোবেসে ; ২৪ 
পউষের শেষ রাতে আজো আমি দোখ চেয়ে আবার সে 
আমাদের দেশে ২৬ 
ফিরে এলো ; রং তার কেমন তা জানে এই টসটসে ভিজে 


জামরূল, ২৬ 

নরম জামের মতো চল তার, ঘহ্ঘহর বুকের মতো 
অস্ফ্ট আঙ্হল ) ১৬ 
পউষের শেষ রাতে 'ঠনমপে*চাঁটর সাথে আসে সে যে ভেসে ২২ 
কবেকার মৃত কাক : পাঁথবাঁর পথে আজ নাই সে তো আর ; ২২ 
তবুও সে ম্লান জানালার পাশে উড়ে আসে নীরব সোহাগে, ২২ 
মলিন পাখনা তার খড়ের চালের হম শিশিরে মাথায় ২২ 
তখন এ পাঁথবীতে কোনো পাঁখ জেগে এসে বসেনি শাখায় ; ২২ 
পাঁথবীও নাই আর :-দাঁড়কাক একা-এক। সারারাত জাগে ; ২২ 
ধকবা হায়, আসে যায় তারে যাঁদ কোনোদন না পাই আবার ২২ 


[ এই সব ভালো লাগে, রূপসী বাংলা ] 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দের এই পঙান্তস্বাধীন মনাস্তর চেয়েও যে-মান্ততে জীবনানন্দের 
ধবাঁশম্টতা, তা ছল্দের দক থেকে দহঃসাহাসক। কারণ, অক্ষরবৃত্তের নিয়মের 
মধ্যে তান মাত্রাবৃত্তের একটি সূত্র যোজনা ক'রে 'দয়োৌছলেন। অক্ষরবৃত্তে 
মস্ত ও রহদ্ধ সলেবল তুল্যমূল্য ; 'কদ্তু মাত্রাবৃন্তে মস্ত বসলেবল এক মাত্র 


বায়াম 


ও রহদ্ধ গিসলেবল দনমাত্রা হিশেবে গণ্য । জাঁবনানন্দ অক্ষরবৃত্তে কোনো- 
কোনো রদ্ধ সিলেবল দদ্মাত্রা হিশেবে প্রয়োগ করতে শদর5 করেন ; যেন 
প্রথম জাঁবনের পর যে-ছন্দকে 'তাঁন আর প্রয়োগোপযোগী মনে করেননি, 
তা এইভাবে তাঁর উপর শোধ তুলে নেয়। সখের কথা এই যে অক্ষরবৃত্তে 
রদদ্ধ 1সলেবল যনগম মাত্রায় ব্যবহার করলেও তা কোথাও শ্রবণপণঁড়ক হ'য়ে 
ওঠোঁন, বরং জাঁবনানল্দয় গঁতলতার চমৎকার চারিত্যে পাঁরণত। আরো 
স্মরণীয় : উত্ত রাঁত-যে একা জীবনানন্দ ব্যবহার করেছেন-তা নয়, কল্তু 
তাঁর মতো এমন প্রবল, প্রচর ও অব্যর্থভাবে অপর-কেউ ব্যবহার করেনান। 


৮ 


উপযন্ত ছন্দোমন্তির সূচনা “ধূসর পাণ্ড্ালপি” গ্রল্থে। একগনচ্ছ 
উদাহরণ : 


১. মেঠো চাদ-কাস্তের মতো বাঁকা, চোখা- 
চেয়ে আছে ; এমনি সে তাকায়েছে কতোরাত-নাই লেখা-জোখা। 
[ মাঠের গপ : মেঠো চাঁদ ] 
২. 'নিড়ানো হয়েছে মাঠ পাঁথবাঁর চাঁরাঁদকে 
শস্যের খেত চ”ষে-চ?ষে 
গেছে চাষা চ'লে 3 
[ মাঠের গ্প : কার্তক মাঠের চাঁদ ] 
৩. ক্যাম্পের ঠবছানায় রাত ত।র অন্য এক কথা বলে। 


[কাম্পে] 
৪. রাঁত্রর ফলের মতো-যমন্ত হৃদয়ের মতো 
অন্তর ঘদমায়ে গেছে, ঘমায়েছে মৃত্যুর মতন !_ 
[ জখবন : ২২] 
৫. মাননষের মতো পায়ে চাঁলতোঁছ যতোঁদন-_ তাই, 
ক্লান্তির পরে ঘরম,মত্যুর মতন শান্ত চাই ! 
[ 'পপাসার গান]. 


৬. চহমে লয়ে রৌদ্রের রস 
হেমন্ত বৈকালে 


1তপ্পা্ 


উড়ো পাখপাখালির পালে 
উঠানের ) 


[ 'পিপাসার গান ] 


স্থূলাক্ষর শব্দসমন্চয়ে রুদ্ধ িলেবল দর্মাত্রা হিশেবে ব্বহত। তবে 
অক্ষরবৃত্তের সনাতন মূল্যও দান করোছলেন 'তাঁনি আধকাংশ সময়ে, এমনাঁক 
স্থুলাক্ষর এ শব্দগনচ্ছকে এ কাব্যেই ?তাঁন তার প্রান্তন দাম চাকয়ে 'দিয়ে- 


গছলেন : 


ও 


-কে বা সেই চাষা : 

কাস্তে হাতে, কঠিন, কামক, 
আমাদের সবটনকু ব্যথাভরা সখ 
উচ্ছেদ করবে এসে একা ! 


[ পিপাসার গান] 


শস্যের খেতের পাশে আজ রাতে আমাদের জেগেছে পিপাসা । 

[ প্রেম ] 
এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আম ফোঁলয়াছ। 

[প্রেম] 


পায়ের পথের মতো ঘৃমল্তেরা পড়ে আছে কতো । 
[ প্রেম] 

জীবনের রোমান্টের শেষ হ'লে ক্লাম্তির মতন! 

[ পিপাসার গান ] 
লাল আলো, রোদ্রের চমক 
অন্ধকার, কুয়াশার ছার 
মোরে যেন কেটে লয়। 

[ লোকসামান্য ] 


দেখা যাচ্ছে : “কাস্তে, শস্য, “্ঘমন্ত, ক্লান্তি, রো? প্রভীত 
শব্দকে একই ছন্দে ঠিত?ন দ7'রকম মাত্রায় ব্যবহার করেছেন । এমনাঁক “সাতাঁট 
তারার 'তামির” বই-এর একাঁট কাঁবতাংশে দেখা যাবে একই “সূর্য” শব্দকে 
?তাঁন দ7'রকম মাত্রায় দবন্যস্ত করেছেন : 


1নজের মতসর নিয়ে নিশানের "পরে সর্ঘ একে 


চন্যাম 


চোখ মেরোছিলো তারা নাঁলমার সূ্যের দিকে! 


৩ 


কাঁবর 'বাঁভন্ন গ্রল্থ থেকে, আমার সিদ্ধান্তের সপক্ষে, দ্টাম্তমালা চয়ন 
করতে চাই। “ধূসর পাণ্ড্দালাঁপ” থেকে উদাহরণ উপাস্থত করোছ পর্ব 
পাঁরচ্ছেদে। “রূপসী বাংলা” থেকে : 


নি 


১০, 


দোঁখব খয়েরী ডানা শালখের সন্ধ্যায় হিম হয়ে আসে 
[ তোমরা যেখানে সাধ ] 
মধযকর িঙা থেকে না জান সে কবে চাঁদ চম্পার কাছে 
[ বাংলার মূখ আমি ] 
আজ সারাদন এই বাদলের জলে ধলেম্বরণ চড়ায় 
[হায় পাথ, একাদন ] 
হৃদয়ে জলের গন্ধ কন্যার-ঘ;ম নাই, নাইকো মরণ 
[ কতো ভোরে, দবপহরে ] 
কতোঁদন সম্ধ্যার অম্ধকারে 'মাঁলয়াঁছ আমরা দহজন 
[ কতোদিন সপ্ধ্যার অন্ধকারে ] 
নলপাতা মৃদ5 ঘাস রোৌদ্রের দেশে 


ফিঙ্গা যেমন তার 'দনগহলো ভালোবেসে 
[ এই জল ভালো লাগে] 


আকাশে কমলা রও ফ;ঃটে ওঠে সম্ধ্যায়_কাকগহলো নাঁল মনে হয় 
[ একাঁদন পাঁথবাঁর পথে ] 


সূর্যের রাঙা ঘোড়া : পক্ষিরাজের মতো কমলারঙের পাখা ঝাড়ে 
[ মানুষের ব্যথা আমি ] 


প্রাণ যে ব্যাকুল রাঁত্র প্রান্তরের গাঢ় নীল অমাবস্যার 
[ হৃদয়ে প্রেমের দিন ] 

খড়ের চালের নিচে, অন্ধকারে,-সম্ধ্যায় ধূসর সজল 
[ কতো দিন তুমি কার] 


«বনলতা সেন” থেকে : 


টি 


কাঁচপোকা ঘ্বাময়েছে_ গঙ্গাফাঁড়ং সে-ও ঘহমে 
আম নম হিজলের ব্যাঞ্ডিতে পড়ে আছো তুঁম। 
| [তম] 


পণ্চাম, 


তুম ছাড়া সময়ের এউদ্ভাবনে। 


«মহাপাঁথবী” থেকে : 


১ 


ন্‌, 


৪. 


৫. 


[ তুমি ] 
প্রকীতস্থ প্রকৃতির মতো শব্দে প্রেম অপ্রেম থেকে দরে। 
[ তুমি ] 
ধর্মাশোকের ছেলে মহেন্দ্রের সাথে । 
[ সরঞ্না ] 
চাঁরাদকে ছায়া ঘদম সপ্তীর্ঘ নক্ষত্র ; 
মধ্যঘগের অবসান 
1স্থর ক'রে দিতে গিয়ে ইওরোপ গ্রাস 
হতেছে উজ্জহল খ্তাষ্টান। 
[ সাবতা ] 
মেঘের দপঃর ভাসে-সোনাল িচলের বুক হয় উন্মন। 
[ সম্ধসারস ] 
চোখে তার ?হজল কাঠের রত্তিম। 
[ শঙ্খমালা ] 


মর্গে ?ি হৃদয় জুড়োলো 
মর্গে গমোটে 
থ্যাতা ই“দদরের মতো রক্তমাখা ঠোঁটে। 
[ আট বছর আগের একদিন ] 
সবজ পাতার "পরে যখন নেমেছে এসে সূর্যের আঁচ। 
[ অবশেষে ] 


বিকেলের শিশুস্‌যঘকে 'ঘরে মায়ের আবেগে । 


“সাতাঁট তারার ?তামর” থেকে £ 


৫ 


ন্‌. 


৩. 


৪. 


ছাপ 


আস্তাৰলের ঘ্রাণ ভেসে আসে এক ভিড় রাঁত্রর হাওয়ায়। 
[ শিরীষের ভালপালা ] 
প্যারাঁফন লম্ঠন নভে গেল গোল আস্তাবলে | 
[ ঘোড়া ] 
সময় পোহায়ে যায়, মলয়াল ভয় পায় ভ্রাম্তিবশত। 
[ ঘোড়া ] 
সূর্যসাগরতাঁরে তব5ও জনন ব'লে সম্তাঁতিরা চনে নেবে কারে । 
[ মনোসরাণ ] 


৫. তবদও জন্তুগদলো আননপূর্ব আঁতবৈতাঁনিক 


বস্তুত কাপড় পরে লঙ্জাবশত। 
[ নিরক্কুশ ] 
“বেলা অবেলা কালবেলা” থেকে : 
১. সূর্য আর সর্ষের বাঁনতা তপতাঁ। 
[রাত্রি] 
২. কোঁচকায়ে পৃঁথবীর মসংণ গলা । 
[ চারাদকে প্রকৃতির ] 
৩. নদীর 'ভিতরে জলে তলতা বাঁশের 
প্রাতবিম্বের মতন 'নখ*ত। 
[ সামান্য মানহষ ] 
৪. সেখানে তম্বুরার শব্দে ?ছিলো। 
পাঁথবাঁতে দন্দযভি বেজে ওঠে বেজে ওঠে 
[ মাঁহলা ] 
৫. সাগরের কূলে রে আমাদের পাঁথবাঁকে যাঁদ 
প্রয়তর মনে কার 'প্রয়তম মৃত্যু অবাধ! 
[ অবরোধ ] 


গু 


অক্ষরবৃত্ত ছল্দোমনান্তর এই বিপজ্জনক সত্রাট জাঁবনানল্দে গীঁতমর্মীরত 
ফসলায়তন হ"য়ে উঠেছে । কএকাঁট শব্দ-“সূর্য”, “মৃত্যু”, “সম্ধ্যা'_ জাবনা- 
নল্দ আঁধকাংশ সময় 'তন মাত্রা হিশেবে ব্যবহার করেছেন। অক্ষরবৃত্তের 
ঘনয়মানহযায়ী “জ্যোৎস্না” দই অথবা তিন মাত্রার যে-কোনো একটি হিশেবে 
ব্যবহার করা যায়, এবং জীবনানন্দ দ7রকম ব্যবহারে অভ্যস্ত। বিবৃত ভাঙ্গির 
ব্যবহারেই অবশ্য জীবনানন্দের িশিষ্টতা : “উড়বক উড়দক তারা পউসের 
জ্যোৎস্নায় নশরবে উড়ক' বেরনোহাঁস, মহাপাঁথবী) পতীন্ততে "পোষ 
ও “জ্যোৎস্না” গিববৃতভাবে উচ্চারত। জীবনানন্দ নিজের 'নিয়ম থেকে 
চ্যত নন কোথাও : উপরের উদাহরণমালায় সর্বত্র দেখা যাবে জাঁবনানন্দ 
রহ্ধ সিলেবলকে ভেঙে ও িশ্লিষ্ট ক'রে দরমাত্রা ব্যবহারের যে-সদযোগ, 
কেবলমাত্র তা-ই গ্রহণ করেছেন ; ম্ন্ত ঈসলেবল 'দয়ে সে-কাজ সম্পাদন করা 


সাতাম 


ছিলো অসম্ভব, এবং জীবনানন্দ একবারও সে-অপচেম্টা করেননি । তবে 
উপরযনিন্ত মুক্তির সাঁমা এই যে একে একটি 'নাদর্ট নিয়মবলয়ে দাঁড় করালে 
তা মাত্রাবৃত্তে বা স্বেচ্ছাচার ছল্দে তথা ছন্দহণশীনতায় পর্যবাঁসত হবে! একে 
জাঁবনানন্দের উত্তর-কাঁবতায় ছন্দোমনান্তর কাজে বাঁজের মতো ব্যবহার করতে 
হ'লে তা করতে হবে খব কুশলতার সঙ্গে ॥ 

[ ১৯৭১ ] 


পারচ্ছেদ ছয় 


পগাদ্যকৰিতা 


জাঁবনানন্দের গ্রাম্থত গদ্যকাঁবতার সংখ্যা : “বনলতা সেন”-এ নয়টি 
(হাওয়ার রাত”, 'আঁম যাঁদ হতাম”, “ঘাস+, “নগ্ন নিজ+ন হাত”, “শকার”, 
“বেড়াল”, “অম্ধকার”, “কমলালেব«, “আমাকে তুমি?) ; “মহাপাঁথবাঁ”-তে 
সাতটি ("শ্রাবণরাত”, “মুহূর্ত, 'শহর”) শাতরাত”, 'আঁদম দেবতারা?) 
“আজকের এক মহরত”, “ুটপাথে?) : মোট সংখ্যা ষোলো। অগ্রশ্থিত 
গদ্যকাঁবতা : “মহাপা থবা”র কাঁবর মৃত্যত্তর সংস্করণে যোঁজত একটি 
কাঁবতা (ঞহঠাৎমৃত?) ; “জীবনানন্দ দাশের কাঁবতা” গ্রন্থে সংকাঁলত আরো 
নয়াট কাঁবতা (“কাঁব”, 4দনরাত্র', “আম”, পচঠি এল, 'শবের পাশে”) 
“বড়ো বড়ো গাছ”) “উীনশ শো চোৌঁত্রশের+, এইসব পাঁখ”। “সঞ্দরবনের 
গলপ?) : মোট সংখ্যা দশ। তাহলে, জাঁবনানন্দের গ্রাল্থত-অগ্রা্থত মোট 
গদ্যকাবতার সংখ্যা, এখন-পর্যন্ত-প্রাপ্ত তথ্যের 'ভীত্ততে, ছাক্বিশাঁট। 

লক্ষণীয় : গদ্যকাবিতার চা করেন জীবনানন্দ তাঁর কাঁব-জাঁবনের 
মধ্যপর্যায়ে। “বনলতা সেন” তাঁর তৃতীয় কাঁবতাগ্রন্থ, “মহাপাাঁথবণ” 
চতুর্থ । তার জাঁবদ্দশাতেই কাঁবর আরো কাঁবতাগ্রম্থ প্রকাশিত হয়েছে, তার 
মধ্যে কোনো গদ্যকবতাকে কাঁব স্থান দ্যানান। ব. সে.-এর কাঁবতাবাঁল 
১৩৩২-৪৬-এর মধ্যে লেখা ; মহা.র কবিতাগনচ্ছ ১৩৩৬-৪৮-এর ভিতরে। 
তাঁর সমস্ত গদ্যকাবিতা মোটামুটিভাবে ১৩৩২ থেকে *৪৮-এর ভতরে 
রচিত ব'লে মনে হয়। 


এই শতাব্দীর তৃতাঁয় দশক থেকেই বাংলা গদ্যকবতার সূচনা হয়। 
সূচনা হয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [১] ও 'তাঁরশের বিখ্যাত কাঁবদের [২] হাতে । 


[১] “পননশ্চ? “শেষ সপ্তক”। এপত্রপনট” ও “শ্যামলী” | 

[২] বদ্ধদের বসন, প্রেমেম্দ্র মিত্র, আজত দত্ত, বিষ? দে, জাঁবনানন্দ দাশ, আমিয় 
চক্তবতশ প্রমুখ তিরিশের সব প্রধান কাঁবই গদ্যকাঁবতার চর্চা করেন; একা 
সবধান্দ্রনাথ দত্ত জীবনে কখনো গদ্যকাঁবতা লেখেনান। এ*দের পর্বসংরাঁদের 


চতুর্থ দশকে গদ্যকবিতার চর্চা সাধারণভাবে বামপল্থণ কবিদের হাতে বিশাল 
িস্তারলাভ করে। [৩] 


সাধারণভাবে বলা যেতে পারে : জাঁবনানল্দ হয়তো এইসব সমকালিক 
সূচনার দ্বারা প্রার্থামক উদ্বোধত হয়োছলেন ; তাঁর কাঁবতার আভ্যন্তর 
যাত্রার কারণও ছিলো । এসবের ফলাফল : জীবনানন্দের কাঁবতা আর- 
একট; বস্তা?রত হয়। 


প্রথম পর্যায়ে বে. সে.) জীবনানন্দের গদ্যকারিতা ছিলো তাঁর তৎকাঁলক 
অপরাপর কাঁবতার মতোই পরম রোমান্টক : আলো-প্রেমনসগেরি রূপ 
সন্ধান ক'রে 'ফরেছে। “হাওয়ার রাত? কাঁবতায় দীর্ঘ-দীর্ঘ পণীন্ত যেন 
1বস্তীর্ণ বায়ঃস্রোতকে ধরবার চেষ্টা করেছে, স্মতাতর ভিতর 'দয়ে রাত্র 
জহলমান। গনসগঁকৌন্দ্রক উপযপার উপমার ব্যবহারে িনশীথসোন্দর্য 
আরো সজব ও প্রাণবল্ত হয়ে উঠেছে : 


মশা'রটা ফলে উঠেছে কখনো মোৌশহমী সমহদ্রের পেটের মতো, 


২. স্বাতাঁ তারার কোল ঘে“ষে নীল হাওয়ার সমংঃদ্রে 
শাদা বকের মতো উড়ছে সে। 


৩. অন্ধকার রাতে অশ্বথ্থের চূড়ায় প্রেমিক ?িলপদর5ষের 
1শশির-ভেজা চোখের মতো 
ঝলমল করাছল সমস্ত নক্ষত্রেরা ; 
মধ্যে মোহতলাল মজহ্মদার ও সত্যেদ্দ্রনাথ দত্ত কখনো গদ্যকাবতা লেখেনান ; 
নজরল ইসলাম তাঁর একাটমাত্র গদ্যকাবতায় গদ্যকাঁবতাকে আতীব্র আক্রমণই 
করোছিলেন ; কেবল আশ্চর্য আধ্দাঁনক যতীন্দ্রনাথ সেনগনপ্তই কএকাঁট সফল 
গদ্যকাবতার সংজায়তা । 


[৩] এরা হচ্ছেন : সমর সেন, সহভাষ মুখোপাধ্যায়, সকাল্ত ভট্টাচার্য, গোলাম 
কুদ্দহস, বাীরেদ্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, জগণ্নাথ 
চক্রবর্তী, চিত্ত ঘোষ, অরব্ণা মন্ত্র, দিনেশ দাশ, কৃষ্ণ ধর, রাম বসহ। লোকনাথ 
ভট্রাচার্য, সদ্ধেশ্বর সেন প্রমুখ । 


মহাঁউদ্দীন, মাহমনদা খাতুন 'সাঁদ্দকা, আ. ন. ম. বজলবর রশাদ-- 
তৃতাঁয় দশকের আমাদের এইসব কাবও অশ্পাঁবস্তর গদ্যকাবতার চর্চা করেন। 
চতুর্থ দশকের আমাদের কাঁব ফররুখ আহমদ, সৈয়দ আলী আহসান, সিকানদার 
আব জাফর, আহসান হাবীব, আব্দল হোসেন, সানাউল হক প্রমখ প্রচ্র 
গদ্যকবিতা লেখেন। 


জ্যোৎস্নারাতে বোঁবলনের রাণশর ঘাড়ের ওপর চিতার 
উজ্জল চামড়ার 
শালের মতো জহলজহল করাঁছল 'বশাল আকাশ 
আ:র উত্তঙ্গ বাতাস এসেছে আকাশের বক থেকে নেমে 
আমার জানালার ভিতর 1দয়ে, শাঁই শাঁই করে, 
গসংহের হনগকারে উতাক্ষপ্ত হারৎ প্রান্তরের অজস্র জেত্রার মতো । 
“মলনোল্মত্ত বাঘনীর গজঁনের মতো অন্ধকারের 
চণ্চল াবরাট সব্জ রোমশ উচ্ছহাসে 
আমার হৃদয় পাথবাঁ ছিড়ে উড়ে গেল, 
নীল হাওয়ার সমহদ্রে স্ফীত মাতাল বেলদনের মতো গেল উড়ে, 
একটা দর নক্ষত্রের মাস্তুলকে তারায় তারায় ডীঁড়য়ে নিয়ে চলল 
একটা দদরল্ত শকুনের মতো | 


পশকার? কাঁবতা?টতে উপমার হাট ব'সে গেছে যেন : 


১০, 


আকাশের রঙ ঘাসফাঁড়ওের দেহের মতো কোমল নীল : 

চাঁরাঁদকে পেয়ারা ও নোনার গাছ £টয়ার পালকের মতো সবজ। 

একট তারা এখনো আকাশে রয়েছে : 

পাড়াগাঁর বাসরঘরে সবচেয়ে গোধ্ঠল-মাঁদর মেয়োটর মতো ; 

মোরগ ফলের মতো লাল আগদন, 

সকালের আলোয় টলমল শাশরে চাঁরাঁদকের বন ও আকাশ 
ময়ূরের সব্জ নল ডানার মতো গঝলামল করছে। 


কাঁচ বাতাঁব লেবুর মতো সব্জ সগান্ধ ঘাস ছিড়ে ছ*ড়ে 
খাচ্ছে ) 
ঘহমহাঁন ক্লান্ত 1গবহহল শরীরটাকে স্রোতের মতো একটা 
আবেগ দেওয়ার জন্য 
অন্ধকারের হম কুণ্টিত জরায়ন ছিড়ে ভোরের রৌদ্রের মতো 
একটা বিস্তীর্ণ উল্লাস পাবার জন্য ; 
এই নীল আকাশের ীানচে সের সোনার বর্শার মতো 
জেগে উঠে 
নদীর জল মচকাফহলের মতো লাল। 


একষ্্রি 


বস্তুত “বনলতা সেন”-এর গদ্যকাঁবতাগনচ্ছে উপমার অজস্রতা চোখে আগঙু্বল 
দয়ে এর রূপের 'দকে দেখিয়ে দ্যায়। বচিছদ্ন একম্ঠো £ 


১, 


, 


নীল আকাশে খই ক্ষেতের সোনালি ফলের মতো অজস্র তারা, 


[ আমি যাঁদ হতাম] 
সোনার ঠিডমের মতো 
ফাল্গ;নের চাঁদ | 
[এ] 
খররোদ্রে পা ছাঁড়য়ে ব্ষীয়স রূপসাঁর মতো ধান ভানে_গান 
গায়-গান গায় 
এই দহপরের বাতাস। 
[ আমাকে তুম ] 


আমারো ইচ্ছা করে ঘাসের এই ঘাণ হারৎ মদের মতো 
গেলাসে গেলাসে পান কাঁর, 
| ঘাস ] 


যে-নর্বস্তুক উপমায় জাবনানন্দীয় 1বশিম্টতা, কাঁবর গদ্যকাঁবতায়ও তা 
স্বাভাবিকভাবে ফলবান : 


১, 


আবার আকাশে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে : 
আলোর রহস্যময়ী সহোদরার মতো এই অন্ধকার । 
[ নগ্ন নিজন হাত] 
ঠনজের হৃদয়কে [নয়ে মৌমাছর মতো নিমগ্ন হ'য়ে আছে দোখি। 
[ বেড়াল ] 
সূর্যের আলোয় তার রও কুঙ্কুমের মতো নেই আর ) 
হয়ে গেছে রোগা শালকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো | 


[ শিকার ] 
মরণের পরপারে বড় অন্ধকার 
এই সব আলো প্রেম ও নিঞঈনতার মতো । 
[ আমাকে তুমি ] 
যে আমাকে িরাদন ভালোবেসেছে 
অথচ যার মুখ আমি কোনোঁদন দোখান, 
সেই নারাঁর মতো 
ফাল্গাঢন আকাশে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে! 
[নগ্ন নির্জন হাত] 


জাঁবনানল্দের স্বভাবাঁ 'চত্রময়তা “বনলতা সেন”-এর গদ্যকবিতাবালতে 
অজস্রভাবে রৃপ-রও ফিয়ে তুলেছে! উদ্ধৃতাংশগযীল অপরূপ চিত্রল। 
কাঁবর বর্ণ, শব্দ, উপমা, প্রাতিমা ইত্যাঁদ অজস্রধারে বেছে যেন এইসব 


কাঁবতায়। 


জীবনানল্দের ছন্দোবদ্ধ কাঁবতায় যেমন, তোৌঁম্ন গদ্যকাবতায়ও 


দীর্ঘ-দীর্ঘ পওন্ত ব্যবহৃত। এরকম একএকটি দঘল পঙন্ত অনেকসময় 
এক লাইনে ধরোন, ভেঙে গাঁড়য়ে গেছে পরের লাইনে : 


টি 


৮ 


অন্ধকার রাতে অশ্বথের চূড়ায় প্রেমক চিলপঃর5ষের 
শিশির-ভেজা চোখের মতো ঝলমল করাঁছল সমস্ত নক্ষত্রেরা ; 
[ হাওয়ার রাত ] 


জ্যোত্সনারাতে বৌবলনের রাণশর ঘাড়ের ওপর 'চিতার 
উজ্জল চামড়ার শালের মতো জহলজহল করাঁছল 'বশাল আকাশ । 
[এ] 
কাল তারা আতিদূর আকাশের কুয়াশায় কুয়াশায় 
দীর্ঘ বর্শা হাতে করে কাতারে কাতারে দাঁড়য়ে গেছে যেন- 
[এ] 
ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জল্মাই কোনো এক 'নাঁবড় ঘাস-মাতার 
শরীরের সস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে। 
| ঘাস ] 
অন্ধকারের হম কুণ্টিত জরায়7 ছিড়ে ভোরের রোদ্রের মতো 
একটা বিস্তীর্ণ উল্লাস পাবার জন্য৷ 
[ শিকার ] 
সকালের আলোয় টলমল শিশিরে চাঁরাঁদকের বন ও আকাশ 
ময়রের সবুজ নীল ডানার মতো 'ঝিলামল করছে। 
[এ] 
হঠাং ভোরের আলোর মূর্খ উচ্ছ্বাসে নিজেকে পাঁথবাঁর জাঁব 
বলে বুঝতে পেরেছি আবার £ 
[ অন্ধকার ] 
সের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পাঁথবী যেন কোট কোটি 
শুয়োরের আর্তনাদে উৎসব শর; করেছে। 
[এ] 


তেষাট্র 


৯. অন্ধকারের স্তনের ভিতর যোনির ভিতর অনন্ত মৃত্যুর মতো 
[মশে থাকতে চেয়োছ। 
[&ঁ] 
১০. খররোদ্রে পা ছড়িয়ে ব্ষীয়সী রূপসীর মতো ধান ভানে_- 
গান গায়-গান গায় 
[ আমাকে তুমি ] 
রবান্দ্রনাথও তাঁর গদ্যকাঁবতায় অনেকসময় দীর্ঘ পঞ্ডান্ত ব্যবহার করেছেন, 
[কিন্তু তার স্বরস্বনন আলাদা । যেমন : 
অচল অবরোধে আবদ্ধ পাঁথবাঁ, মেঘলোক উধাও পাঁথবা, 
গিরিশঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যানটনমগ্না পাঁথবা, 
নগলাম্বরাঁশর অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্দ্রমঃখরা পহীথবা, 
অন্নপূর্ণা তুমি সংল্দর৯, অন্নারন্তা তুম ভাঁষণা | 
একদকে আপক্ধান্যভারনম্ত্র তোমার শস্যক্ষেত্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্য প্রতাঁদন মুছে নেয় 1শশিরাবল্দন 
কিরণ-উত্তরীয় বলয়ে দিয়ে । 
অস্তগামী সূর্য শ্যামশস্য।হল্লোলে রেখে যায় অকাথত এই বাণী 
“আম আনান্দত? | 
অন্যাদকে তোমার জলহাঁন ফলহশীন আতঙ্কপান্ড্যর মরপক্ষেত্রে 
পরকীর্ণ পশহকওকালের মধ্যে মরী1চকার প্রেতনত্য। 

[ তিন সংখাক কাঁবতা, পত্রপট ] 
জীবনানন্দের দীর্ঘপতীন্তময় গদ্যকাবতাগ;চ্ছের স:র-স্বর-স্বনন সম্পূর্ণ 
অন্যরকম। রবীন্দ্রনাথের এই সংস্কৃত, গম্ভীর, য্যস্তাক্ষরবহহল শব্দমালার 
বিপরীতে সেখানে চলাতি, হালকা, ছপাঁছপে, য্্তাক্ষরবজত শব্দসমাবেশ। 
তার ভিতর কখনো আছে দীর্ঘ পঞ্জন্তবহল কাঁবতা (“হাওয়ার রাত+), কখনো 
ছোটো গদ্যছন্দস্পম্দময় আবৃত্তপদপঙ্জান্তময় কাঁবতা ("আ'ম যাঁদ হতাম”), 
কখনো পর-পর ছোটো-বড়ো পঞীন্ত বনে কবিতা (ধশকার”, “আমাকে 
তুমি?)। পদ্নরাবৃত্ত শব্দ ও পঙ্ন্ত তাঁর গদ্যকাঁতাকেও ক'রে তুলেছে 
সরেলা ও গাতমান। “হাওয়ার রাত” কাঁবতায় প্রথম স্তবকের শেষে “কাল 
এমন চমৎকার রাত ?ছল |” এদ্বতীয় স্তবকাল্তে ঈষৎ-পাঁরবাতিত হ"য়ে “কাল 
এমন আশ্চর্য রাত ?ছিল।* তততীঁয় স্তবকে পর-পর কএকাট প্রশ্নের আঁভ- 
ঘাত : “মত্য্ুকে দাঁলত করবার জন্য ?/ জীবনের গভীর জয় প্রকাশ করবার 
জন্য ?/প্রেমের ভয়াবহ গম্ভীর স্তম্ভ তুলবার জন্য 2 “আম যাঁদ হতাম; 


চৌধাট্র 


কাঁবতার প্রথম চারাঁটি পওন্তি (আম যাঁদ হতাম বনহংস/বনহংসী হতে 
যাঁদ তুমি ;/ কোনো এক দিগন্তের জলাঁসাঁড় নদীর ধারে/ধানক্ষেতেন্র 
কাছে।?) ফিরে এসেছে পণান্তশেষে_ প্রথম স্তবকাট অবশ্য আরো দীর্ঘ, 
শেষে এ প্রথমাংশ ফিরে এসে সেই আবহে স্থাঁপত করেছে ফের আমাদের | 
“ঘাস” কাঁবতার শেষ প্ীস্ততে ঘাস শব্দাটর মহবর্মহন প্রয়োগ : শ্যাসেকর 
ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাই কোনো এক 'নাঁবড় ঘাস-মাতার/শরাীরের সনস্বাগ 
অন্ধকার থেকে নেমে । নগ্ন নিজর্ন হাত? কাঁবতায় কাঁব যখন বলেন 
“অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল,/অনেক কাকাতুয়া পায়রা ?ছিল,মেহগাঁনর 
ছায়াঘন পল্লব ছল অনেক :/অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল,/অনেক কমলা 
রঙের রোদ' তখন ণছল" ক্রিয়াপদট ক্রমাগত ব্যবহৃত হ'য়ে এক অতাঁত 
জগতের জন্যে দৃশ্যমান ব্যথা জাগয়ে য়ে যায়। “অন্ধকার? কাঁবতার 
প্রথমাংশ : 


গভশর অন্ধকারের ঘ:ম থেকে নদীর চ্ছলচ্ছল শব্দে জেগে উঠলাম 


আবার 

তাঁকয়ে দেখলাম পাণ্ড্র চাঁদ বৈতরণশর থেকে তার অর্ধেক ছায়া 
গঃটয়ে নিয়েছে যেন 

কীর্তনাশার দিকে। 


ধানাঁসাঁড় নদীর নারে আঁম শনয়োছিলাম--পউষের রাতে- 
কোনোঁদন আর জাগব না জেনে 
কোনোঁদন জাগব না আম, কোনোঁদন জাগব না আর-_ 


কাঁবতাল্ত্যে ফরে আসে তাতৎপর্যময় পাঁরবর্তনের মধ্য ঈদয়ে : 


অরব অন্ধকারের ঘদম থেকে নদাঁর চছলচ্ছল শব্দে জেগে উঠব না আর 

তাঁকয়ে দেখব না জন 'বামশ্র চাঁদ বৈতরণঁর থেকে 
অর্ধেক ছায়া গবাঁটয়ে নিয়েছে 

কীর্তনাশার 'দকে। 

ধানাঁসাঁড় নদঁর কিনারে আম শয়ে থাকব- ধাঁরে- পউযের রাতে 
কোনোঁদন জাগব না জেনে- 

কোনোঁদন জাগব না আমি-কোনোঁদন আর। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর গদ্যকাঁবতার চর্চায় সৌন্দর্যসম্ধান থেকে অনেক সময় 

নেমে এসেছিলেন সাধারণ মানষের ও আটপোঁরে জাঁবনের মধ্যে এমনকি 


পপ্রযট্টি 


কাবতাকে আহত ক'রেই। জশবনানন্দে আমরা দেখতে পাই তাঁর ছন্দোবন্ধ 
কবিতার মতোই গদ্যকাঁবতাও সান্দরকে ধরবার আয়োজন করেছে । "হাওয়ার 
রাত' ও “ঘাস' কাঁবতায় নিসর্গ প্রাতমা, 'নগ্ন নির্জন হাত" কাঁবতায় দূর 
ইতিহাসবেদ, “আমি যাঁদ হতাম” কাবিতায় প্রেমমূলকতা, পশকার' ও 
“অন্ধকার, কাঁবতায় মততযুচ্ছায়া- এসব জাঁবনানল্দের কাঁবতায় ঘ্রে-ফিরে 
এসেছে বারবার। “বনলতা সেন*-পর্যায়ী সমস্ত গদ্যকাঁবতার কেন্দ্রে ও 
প্রসারে আছে নিসর্গ । অবশ্য জাঁবনানল্দের কাঁবতার সাধারণ লক্ষণই এই 
প্রাকৃতিক কেন্দ্রমাণ। রবাল্দ্রনাথের মতো গদ্যকাবতায় তিনি কোনো আলাদা 
পৃথবশী তোর করেনাঁন-তা তাঁর ছল্দোবদ্ধ কাবতারই সম্প্রসার। কাঁবর 
উপমা ও প্রাতমা ব্যবহারের পোঁনঃপ্যাঁনকতা, শব্দ ও পঙ্ডান্ত ও স্তবকের 
প্নরাবাত্ত, লালত শব্দের ব্যবহার-কবির এসব কুশলতাগর্দাল এখানেও 
প্রযণস্ত। 

শদ্বতাঁয় পর্যায়ের মহা.) গদ্যকাঁবতায় পটভূমি স'রে গেছে- গ্রাম 
থেকে শহরে । এইখানে 'নিসগপ্রকৃতির গিছনটানই প্রধান দ্রষ্টব্য : 'শহরের 
গ্যাসের আলো ও উ“চ্ উ*চদ মিনারের ওপরেও দেখোঁছ- নক্ষত্রেরা/অজস্্র 
বদনো হাঁসের মতো কোন দাক্ষণ সমদদ্রের দকে উড়ে চলেছে | (শহর) 
প্রথম পর্যায়ের তীব্র হীন্দ্রয়ঘানমা ও উপর্য€পাঁর উপমাপ্রয়োগ নেই আর 
এখন। মততযু, ধংস ও বনাম্টর ভাবনা দখল করেছে কাকে : 


১. যত দূর যাই কাস্তের মতো বাঁকা চাঁদ 
শেষ সোনাঁল হারণ-শস্য কেটে নয়েছে যেন। 
[ মহন্ত ] 
২. এইসব শীতের রাতে আমার হৃদয় মৃত্যু আসে। 
[ শাঁতরাত ] 
৩. স্থূল হাতে ব্যবহৃত হ”য়ে তব তুমি মাটির পৃঁথবাঁতে 
হাঁরয়ে যাচ্ছো ১ 
আমি হারিয়ে যাচ্ছ সন্দুরদ্বাঁপের নক্ষত্রের ছায়ার ভিতর | 
[ আদম দেবতারা ] 
৪. কোন দূর সবদজ ঘাসের দেশ নদী জোনাকির কথা মনে পড়ে 
আমার ; 
তারা কোথায় ? 


তারা ধক হাঁরয়ে গেছে ? 
[ ক্টপাথে ] 


আবেগের উত্তালতা, ভাষার উদ্দামতা-আগের পবেরি- এখন অনেক শাম 
হ'য়ে এসেছে। বদলে দেখা দিয়েছে বাঁ্কম ও তির্যক দন্যতি, অবচেতনের 
উদ্ঘাট, ব্যঙ্গ, ঘৃণা, ক্রোধ! পঁশকার' কাবতার মৃত্যুচেতনা “মহাপাাধবণ”- 
পর্যায় কাঁবতায় আরো প্রবল ও দীপ্র হয়েছে ; যে- নাস্তিচৈতন্য চূড়া 
স্পর্শ করেছিলো অন্ধকার" কাঁবতায় এখানে তা তশব্রতা মহছে ছাঁড়য়ে গেছে 
চতুর্দকে, যা ছিলো ক্ষাণক একট বোধ তা এখন ব্যাপ্ত বোধে পাঁরণত 
হয়েছে। 

অগ্রাষ্থত গদ্যকবিতা-দশমাঁর মধ্যে “হঠাৎমত্যু” মেহা, সংযোজনাংশ : 
'আমিষাশী তরবার”) বুনো হাঁস-রৃপসাঁকাব এইসব আকাঁস্মক-মতদের 
জন্যে এক করহ্ণার্ পারবেশন | ব. সে. গদ্যকবিতাগচ্ছে যাঁদ হৃদয়ের 
উদ্মযন্ত প্রধান হয়, তবে মহা.-র গদ্যকাবতাবালতে মননশাসনই মযখ্য।... 
“সদল্দরবনের গল্প” কাঁবতাট প্রায়-যাঁতাঁচহনহীন (কেবল 'তিনাট ড্যাশ 
বাদে) ; সেই হিশেবে সপ্তম দশকের বাংলা কাঁবতায় যাঁতাঁচহ্হশীনতার যে- 
রত প্রবাতিত হয়েছে তার প্রথম অগ্রসর হিশেবে চাহন্ত হ'তে পারে। 
ইম্দ্রিয়বেদে এই কাবতাঁট “বনলতা সেন”-পর্যায়ী গদ্যকবিতার স্মারক। 


গদ্যকাঁবতাকেও হ"তে হবে কবিতা, জীবনানন্দের এই নিশ্চিত বিশ্বাস 
[ছিলো বলেই, তখনই, তাঁর সমকালে রাঁচত গদ্যকাবতা যখন ভ্রম্ট হয়েছে 
জাঁবনানল্দ তখনই তাকে আশ্চর্যভাবে ?িংবা অনায়াসে শনান্ত করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ কিংবা চঁ্লিশের গদ্যকাঁবতা যখন 'বপথগামণ হয়েছে, জীঁবনানল্দ 
তাকে চিহন্ত করতে ভোলেনাঁন- 


১. আমাদের দেশে গদ্যকাঁবতার দাব নানারকম অদেয় 'জানস 
চাইাছল যখন খাঁনকটা রবীন্দ্রনাথেরও সমর্থনে ; 


[ দেশ কাল ও কাঁবতা, ক. ক. ] 


২. আমাদের দেশে যে-সব নতুন কাঁবরা 'দব্যানন্ভূঁতিকে ঘৃণা করেন 
এবং স্থূল ও চিন্ধন সর মাঁশয়ে কবিতা লেখেন-পদ্যে বা গদ্য- 
ছন্দে--তাঁদের কাঁবতা প্রধানত শ্লেষাত্মক এবং বর্তমান কালের 
সম্রগ্র পাথবীর সমাজব্যবস্থার অন্যায় ও অত্যাচারের মখোস 
বার করে ফেলবার জন্যে প্রযান্ত। রবাঁন্দ্রনাথও তাই চান, কিছ্তু 
িনজের উদ্দেশ্য ব্ন্ত করেন প্রায়শই 'বশনদ্ধ কাব্যের আবেগে ।,১, 
আধ্দানক বাংলা কবিতায় এইসব কাঁবই গদ্যপ্রায় পদ্যছল্দ অথবা 


সাতটি ' 


গাদ্যছল্দ অবলম্বন করে চলেছেন- এবং বর্তমান সমাজ ও সভ্য- 
তার শববাহনের কাজ চলেছে এদের কবিতায় । কিন্তু এসব 
লেখায় কোনো নতুন আশা ও দর্শীপশ্তর পারচয় পাওয়া গেলে 
এহেন আধ্নাঁনক বাংলা কাঁবতার উপকার হত-সে পারচয় তাঁদের 
আঁঙ্গকে সন্পারত হলে পদ্য বা গদ্য শরশরেও কাঁবতার জল্ম 
হত- আশা করা যায়। 
[ রবীশ্দ্রনাথ ও আধ্াাঁনক বাংলা কাবতা, ক. ক. ] 
৩. জনগণ তখন আজকের মত ঈষৎ উল্নীত--কিংবা রপাল্তারত 
ছল না; চমৎকার কাঁবতা চাঁচ্ছল, আজো জনমানস রকম- 
ফেরে তাই-ই চায়-যাঁদও) ১ নজরহল সেই মন স্পর্শ করতে 
পেরোছলেন এমনভাবে যে আজকের কারো কোনো জনসাধারণের 
জন্যে তোর কাঁবতা ফলত পদ্যের স্তরে নেমেও তা পেরেছে 
কনা বলা কাঁঠন। 

[ নজর5হলের কাঁবতা, জী. দা. গলে. ] 
একাঁদকে পাঁতিত গদ্যকাবতার 'বরহদ্ধে জীবনানন্দের এই আক্রমণ, অন্যাদকে 
গাদ্যকাঁবতাকে আমর্ম অনুভব করেছিলেন বলেই তাঁর হাত থেকে এরকম 
গবশ্লেষণ বোরয়ে আসে : 


কাব্যের ছন্দ তো অনেক রকম ; গদ্যও তো একরকম ছন্দ। 
কাঁব যখন ভাবাক্রান্ত হন তখন চোখ তাঁর ছবি দেখে, কান শোনে 
ছন্দ এবং চোখও অন5ভব করে যেন ছন্দাবন্দ5ৎ ; কোন ছন্দে 
কাবতাট রাঁচিত হবে ম্যহূর্তের ভিতরেই গনণশত হা,য়ে যায় 
অনেক সময় ; কারণ যে কোনো আবেগ যে কোনো ছন্দের 
রূপ পাঁরগ্রহ করতে পারে না, কাঁবপ্রেরণার তারতম্য অননসারে 


ছন্দের জাতাঁনণয় হয় ॥ 
[ কাঁবতার আত্মা ও শরীর, ক. ক.] 


[ ১৯৭৪-৭৫ ] 


পরিচ্ছেদ সাত 


সনেট 
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জীবনানন্দ দাশের কাঁবতা সাধারণভাবে ?শাথলায়ত ; প্রকরণের প্রাতি তাঁর 
নজর নেই তেমন যেন : শিথিলতাই তাঁর চারত্র্য হ”য়ে উঠেছে। তাহলেও 
স্তবকবন্ধের প্রাত তার মনোনিবেশের কএকটি উদাহরণ প্রাপ্তব্য ধ্‌. পা. 
গ্রন্থে ; এখানকার বেশ কএকট দীর্ঘকাঁবতায় কাঁবর স্তবক 'নর্মাণের সাক্ষ্য 
ধরা আছে : “অনেক আকাশ”, “জীবন? প্রেম | এর মধ্যেকার 
দহট কাবতা “অনেক আকাশ" ও “জীবন স্পেনসরাঁয় স্তবকবুনোট অন 
সরণ করেছে । ঝ. পা. গ্রম্থে মোহতলাল মজহমদারের প্রভাব, মনে হয়, 
পরবতী ধৃ.পা.-র ভিতর এইভাবে প্রসারিত হ”য়ে এসেছে । মোহিতলালের 
“নারীঁস্তোত্র (স্মরগরল”) কাঁবতাঁট এই স্তবকবদ্ধে গাঠিত। তিরিশের 
প্রধান কাঁবদের মধ্যে জীবনানন্দ ও আঁজত দত্ত এই স্তবকবন্ধে কবিতা 
লখেছেন। স্পেনসরায় স্তবকের উদ্ভাবক এডমাণ্ড স্পেনসর (2১৫৫২-৯৯)। 
তাঁর “রাণঁ সদদর্শনা” কাঁবতাগ্রন্থে প্রথম ব্যবহার করেন। পরে কাঁটস, 
বায়রন প্রম্খের দ্বারা ব্যবহৃত হ'য়ে চলে। এর মিল-বনোট কখকখখ 
গখগগ। প্রতিস্তবকে নয় পঞ্জীন্ত। জীবনানন্দ তাঁর উত্ত কাঁবতাদ্বয়ে এই 
পান্তীবন্যাস ও 'মলপদ্ধাতি আবকল অনহসরণ করেন। বাংলা কবিতায় 
স্পেনসরশয় স্তবকবন্ধ নিমাণের তিনাঁট নাজর এখানে পর-পর উদ্ধৃত ক'রে 
গদই : 


১. হের, ওই চলিয়াছে পথে নারী যোবন-উল্মনা- 
অপাঙ্গ লালসা-লোল, 'স্মত হাঁস স্ফীরছে অধরে ; 
অধার মঞ্জীর, তব শ্রোণণভারে অলস-গমনা, 
বসনের তলে দনাট স্তনচড়া এখনো শিহরে। 


[১] কাঁবর অগ্রল্ধত দা কাঁবতা, 'আজ' ও “আমরা”-ও প্রসঙ্গত স্মরণাঁয় (দ্র 
যোজনাংশ)। 


কাংস্যঘটে গঙ্গাজল--সদ্যস্নাতা ফিরে যায় ঘরে, 
তণ্ততনদ স্নিগ্ধ এবে, গেছে ক্লাষ্তি গত যামিনার, 
নাই লঙ্জা, নাই খেদ ; মৃন্তগাঁতি মৃদদলীলাভরে 
যায় চাল" শনদ্রপক্ষ মরালা সে, ত্যজি' পঞ্ক-নীর ! 
অকুশ্ঠিত আনল্দের নিয় মূরাতি ও যে ত্রম্টা কামনশর | 
[ নারাঁস্তোত্র, স্মরগরল : মোহতলাল ] 
২. আঁজ চৈত্র-পার্ণমায় মালতী দ্লালো হশীরা-দদল্‌, 
1সম্দূর-বল্দঃর পরে সাজাইল সোনালিয়া টিপ, 
অলক দদলায়ে দিল, খোঁপায় গজল লাল ফল, 
সোনার প্রদীপ-ভান্ডে গগ্ধতেলে জবালিল প্রদীপ-- 
চল্দন-অওকনে স্নিগ্ধ স্তনযহগ--বিকাঁশিত নীপ- 
আতসক্ষন হেমাঁঙ্কত কাঁচালতে আবারল সহখে, 
দরপ্পণে হোরিল ছায়া বারম্বার, দেহ-মোহ-দ্বীপ 
1বমদগ্ধা ধরণাঁ-বক্ষে 'বিরাচল অসাম কৌতুকে, 
অপর্‌প মালতী সে অধরে অমৃত তার, চদম্বন-কামনা তার বদকে। 
[ মালতা, কুসযমের মাস : আজত দত্ত ] 
৩. মততুরে বল্ধদর মত ডেকৌঁছ তো,-প্রয়ার মতন ! 
চাঁকত 'শিশর মত তার কোলে লবকায়োছ মুখ ; 
রোগীর জ্বরের মত পাঁথবাঁর পথের জাঁবন 3 
অসনস্থ চোখের "পরে আঁনদ্রার মতন অসহখ ; 
তাই আম 'প্রয়তম /- প্রিয়া ব'লে জড়ায়োছ বক, 
ছায়ার মতন আ'ম হয়োছ তোমার পাশে গিয়া 1 
যে-ধূপ 'নাভয়া যায় তার ধোঁয়া আঁধারে মশক, 
যে-ধোঁয়া মিলায়ে যায় তারে তুম বদকে তুলে নিয়া 
ঘদমোনো গন্ধের মত স্বপ্ন হয়ে তার ঠোঁটে চমো দিও, প্রিয়া ! 
[ জীবন, ধূসর পান্ড্যালাঁপ : জাঁবনানল্দ ] 


৯ 

প্রকরণের প্রাত কাঁবর মনোযোগের অপর উদাহরণ তাঁর সনেটগনচছ। কাঁবর 
জীবদ্দশায় গ্রম্থভুস্ত হয় মাত্র দ্-ট সনেট : 

ধূ. পা.-তে একট ('শকুন') ও ব. সে.তে একটি (“পথ হাঁটা?)। কাঁবর 
মৃত্যুর পরে প্রকাশিত র্‌. বা.-য় গৃহাঁত হয় সাতাল্নোট সনেট (১. তোমরা 


সত্তর 


যেখানে সাধ ; ২. বাংলার মূখ আমি ; ৩. যতাঁদন বেশচে আছি ; ৪. 
একাদন জলাঁসাঁড় ; ৫. আকাশে সাতটি তারা ; ৬. কোথাও দোঁখান, 
আহা ; ৭. হায় পাখি, একাঁদন ; ৮. জীবন অথবা মৃত্যু ; ৯. যোঁদন 
সামা যাব ; ১০. পৃথিবী রয়েছে ব্যস্ত) ১১, ঘনমায়ে পাঁড়ব আম ; 
১২. ঘনমায়ে পাঁড়ব আমি ; ১৩, যখন মততযুর ঘ্ঘমে ; ১৪. আবার আসব 
ফিরে ; ১৫. যাঁদ আম মরে যাই ; ১৬. মনে হয় একাদন ; ১৭. যে 
শালিখ মরে যায় ; ১৮. কোথাও চাঁলয়া যাবো ; ১৯.তোমার বকের থেকে ; 
২০. গোলপাতা ছাউীনর ; ২১, অশ্বথে সন্ধ্যার হাওয়া ; ২২. ভিজে 
হ'য়ে আসে মেঘ 7 ২৩. খঃজে তারে মরো মিছে ; ২৪. পাড়াগাঁর দদ্*পহর ; 
২৫. কখন সোনার রোদ ) ২৬. এই পাঁথবাঁতে এক ; ২৭. কতো ভোরে 
-দন্পহরে ; ২৮. এই ভাঙা ছেড়ে হায়; ২৯. এখানে আকাশ নীল ; 
৩০. কোথাও মঠের কাছে ; ৩১. চলে যাবো শহকনো ; ৩২. এখানে 
ঘদঘ:র ভাকে ; ৩৩. শমশানের দেশে তুম ; ৩৪, তব তাহা ভূল জান ; 
৩৫. সোনার খাঁচার বকে ; ৩৬. কতোদিন সপ্ধ্যার অদ্ধকারে ; ৩৭. 
এ-সব কাঁবতা আমি ; ৩৮. কতোঁদন তুম আর ; ৩১৯. এখানে প্রাণের 
প্রোত; ৪০. একাঁদন যাঁদ আম ; ৪১. দূর পাঁথবাঁর গন্ধে; ৪২, 
অশ্ব বটের পথে ; ৪৩. ঘাসের বকের থেকে ; ৪8৪. এই জল ভালো 
লাগে ; ৪৫, একাঁদন পাঁথবীর পথে ; ৪৬. পাাথবাঁর পথে আমি; 
৪৭. মাননষের ব্যথা আম ; ৪৮. তুমি কেন বহন দুরে ; ৪৯. আমাদের 
রূঢ় কথা ; ৫০. এই পাঁথবাঁতে আম ; ৫১.বাতাসে ধানের শব্দ ; 
৫২. একাঁদন এই দেহ ; ৫৩.আজ তারা কই সব ; ৫৪. কোনোদিন দোখব 
না) ৫৫. হদয়ে প্রেমের দিন ; ৫৬. ঘাসের ভিতরে যেই ; ৫৭. এইসব 
ভালো লাগে)। ধু. প.-র কাঁবর মত্যুপরবতা সংযোজন-অংশে য্নন্ত হয় 
নট সনেট (১. “অঘতরাণ” ; ২. 'শাঁতিশেষ ; ৩. “এইসব? ; ৪. “তাই 
শাঁষ্ত? ; ৫. “পায়রারা” ) ৬, “যেন এক দেশলাই? ; ৭. “এই শাল্তি? ; 
৮. “ব্নো হাঁসি 3 ৯. “নদীরা?)। ধৃ. পা.-র সংযোজনাংশের “পাঁথবাঁতে 
থেকে? শিরোনামে যে-চারটি কাবতা আছে, তার 'তিনাঁট সনেট (১. “তোমার 
শরীরে? ; ২. “একরাশ পাঁথবীরে? ; ৩. “তোমারে দেখোঁছ তাই?)। এছাড়া 
কাঁবর একেবারে প্রথম-জীঁবনে রাঁচত দর্ট চতুদ্দশপদাঁর সম্ধান পাওয়া গেছে 
(৯. “ভারতবর্ষ” ; ২. ণবজয়ণ')।-তাহ*লে জাঁবনানন্দের এখন-প্যন্তি প্রাপ্ত 
বা প্রকাঁশত সনেট বা সনেটকল্প কাঁবতার মোট সংখ্যা : 'তিয়ান্তর | 


কাঁবর জাঁবদ্দশায় গ্রল্থমধ্যে স্থানপ্রাপ্ত সনেটদ্বয় িটোল-শরীর। শকুন, 
ও “পথ হাঁটা”_দনাঁটই অক্ষরবৃত্তে ছাঁব্বশ মাত্রার পঞ্ডীন্তসম্পন্ন : ৮. ৮. ১০. 
পর্বে বিভন্ত এক-একাঁট পঙন্ত | র্‌. বা.-র বহন সনেটে এই 'িনটোলতা নম্ট 
হ?য়ে গেছে ; তার কারণ প্রথমবার 'লিখবার পরে কাঁব পাঁরশোধনের সময় 
পানাঁন-সারা বইখাঁন একাঁট খশড়ার মতো মনে হয়। এখানকার আঁধকাংশ 
কাঁবতা বাইশ মাত্রায় সম্পন্ন : ৮. ৮. ৬. পর্বে বিভন্ত এক-একটি পঙীন্ত। 
মনে হয় : এই বইএ বাইশ মাত্রার প্ডান্ততেই কাঁব সনেটগনাল ালখতে চেয়ে- 
ছিলেন ; শেষাঁদকে, দেখা যাচ্ছে, একই সনেটে 'বাঁভন্ন মাপের এক-একাঁট 
পত্ীন্ত--সম্ভবত এগ্াল প্রথম লেখন, এবং ছিলখেছিলেন হয়তো আঁতদ্রত, 
একাঁট ভাবাবেগে তাড়িত হ”য়ে, একাঁট সংবেদন নম্ট হ”য়ে যাবার ভয়ে- 
আতিদ্রুত। (কাবভ্রাতা অশোকানম্দ দাশের সাক্ষ্য অন্হসারে : “পশচশ বছর 
আগে খবব পাশাপাশি সময়ের মধ্যে একটি বিশেষ ভাবাবেগে আক্রান্ত হয়ে 
কাঁবতাগহ্ধল রাঁচত হয়োছল |” ভূমিকা, র্‌. বা.) মনে হয়: রৃ. বা, 
যথার্থভাবে সম্পাঁদত হয়ান : সনেট নয়_এরকম চারাঁটি কাঁবতা এখানে 
প্রাক্ষপ্তভাবে ঢঢকে পড়েছে (সেইদিন এই মাঠ ; সন্ধ্যা হয়-চাঁরাঁদকে ; 
একদিন কুয়াশায় ; ভেবে-ভেবে ব্যথা পাবো)। আভ্যন্তর 'বষয়ের দক থেকে 
দেখলে, এগাল, অবশ্য, এই কাব্যে, প্রবেশাধকার পায়। কিন্তু এই দাঁব 
তো করতে পারে ধৃ. পা.-তে কাঁবর মৃত্যুর পরে সংযোঁজত সনেটগনচ্ছও-_ 
গিবষয় ও ীবন্যাস দ7দক থেকেই । র্‌. বা. ও ধ্‌. পা.-র সংযোজিত সনেট- 
গানচ্ছ প্রায় সমসময়েই রাঁচিত ব'লে মনে হয়। বস্তুত এই পর্বেই জীবনানন্দ 
সর্বাঁধক সনেট গলখেছেন : তাঁর 'তয়াত্তরাট সনেটের মধ্যে উনসত্তরটিই এই 
পর্যায়ে রাচত। প্রথম-বয়সে-লেখা সনেট-দহট চোদ্দো মাত্রার অক্ষরবৃত্তে- 
পরে কাঁৰ চোদ্দো মাত্রায় লেখেনান আর। 
কাঁৰব বাইশ, ছাঁববশ ও অসমান মাত্রার সনেট রচনা করেছেন! ২] 
$0111)50-56000708 বা সনেট-পরম্পরা রঃনাতেই জীবনানন্দ যেন আগ্রহ 
ছিলেন বোঁশ : র্‌. বা. বইখাঁন আসলে একটি দীর্ঘ সনেট-পরম্পরা : 
লক্ষণয়- প্রথম পঙ্ডান্তর অংশ 'দয়ে কীবতাগ্রলি আমরা িহিতত করলেও 
[২] বস্তুত সে-সময়ে দীর্ঘ পঙ্ীন্তসম্পম্ন কাঁবতা লেখার একটা ঢেউ গেছে : বদ্ধদেব 
বসযর “পাঁথবীর পথে” বইএর “অসৃয্পশ্যা' ও “আর-ীকছ; নাহ সাধ, 
ছ্াঁব্বশ মাত্রার ও 'সব্দৃরিকা' বাইশ মাত্রার সনেট ;) ১৩৪৮ সালে 'লিখিত 
মোহতলালের “স্বপনপসারী”-র মাত্রাসম্পল্ন পঞ্ডান্তর সনেট রচনাকেই আদর্শ 


মূলত কাঁবতাগনাঁল নামহীন, সমস্ত কবিতা অধীন একটিমাত্র “রুপসশ 
ৰাংলা” নামের। অশোকানম্দ দাশ লিখোছলেন, “কাঁবর কাছে “এরা প্রত্যেকে 
আলাদা-আলাদা স্বতন্ত্র সত্তার মতো নয় কেউ, অপরপক্ষে সাঁবকবোধে 
একশরারাঁ ; গ্রামবাংলার আললায়িত প্রাতবেশ-প্রসাতর মতো ব্যন্টিগত 
হয়েও পারপৃরকের মতো পরস্পরানির্ভর |... * (ভূমিকা, র্‌. বা.) ধ্‌. 
পা.-র সংযোঁজত “পৃথবাঁতে থেকে শীর্ষক কাঁধতা-চতুরঙ্গও (একটি কাঁবতা 
বাদে) সনেট-পরম্পরা | 

জাঁবনানন্দ ইতালীয় বা শেক্সপীয়রীয় কোনো-একাঁট সনেটবল্ধের 
অনঃসরণ ন : বরং বলা চলে তাঁর রচনায় আছে উভয়ের মিশোল। 
“ভারতবর্ষ ও “বজয়' সনেটদ্বয় সনেটের নিয়মানবগ! “শকুন” ও “পথ 
হাঁটাঃ সনেটদ্বয় অম্টক-ষটকে 'িভন্ত না-হ'য়ে, কোনোরকম চতুম্ক গঠন 
না-ক'রে, বরং ?িতন পঙীন্তর চারটি স্তবক রচনা করেছে ; শেষ পঙীস্তযগ 
শেকসপীয়রীয় রীতির মতো পরস্পর িলবদ্ধ (লেগ5ন/হূন 3 ভিতর/পর)। 
র্‌. বা.-র সনেটমালা অম্টক-ষটকে বভন্ত বটে, 'কল্তু ভাবের পৃথকতা নেই, 
কাজেই অন্টক-ষটকের মূল নিয়ম পাঁলত হয়ান, বরং এক-একাঁট চতুদর্শপদশ 
এক-একাঁট মনোভাবনার প্রাতিফলক। মনোভাবনার প্রাতিফলক 'হশেবে 
রচিত ব'লেই সনেটের 'িটোলতা তাঁর কোনো সনেটেই রক্ষিত হয়।ন ; বাইশ 
ও ছাঁব্বশ মাত্রার পঙ্ডীন্ততে এম্নতেই 'শাঁথল ও বিস্তৃত হ”য়ে পড়েছে । তবে, 
একাঁট মনোভাবনার প্রাতলক হশেবে-মৌহৃর্তিক মনহমেন্ট হশেবে_ 
কাঁবতা গহশেবে জাঁবনানংল্দর এইসব চতুদ্শপদী সফল |[৩] 

জাঁবনানশ্দের চার ধরনের চারাট চতুর্দশপদণ কাঁবতার নিদর্শন এখানে 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা হ'লো। চোদ্দো মাত্রার অক্ষরবৃত্তে কাঁব ফিরে যানান 
আর, প্রথম উদাহরণাঁট তার 'িনদর্শন। “দ্বিতীয় সনেটটিতে কাঁবর দাঁঘল 


মনে করতেন। আসলে ব্দ্ধদেব-জীবনানল্দরাই সনেটের পণান্তর মাত্রা আরো 
দীর্ঘ করে বাইশ ও ছাঁব্বিশ মাত্রায় পেীছিয়ে দ্যান। মধ্নসনের চোদ্দো 
মাত্রা থেকে বদ্ধদেব-জীবনানল্দের ছাঁব্ধিশ মাত্রার পঙান্ত রচনা সনেটের 
ইতিহাসে তাৎপর্যময়। আরো : রৃ. বা.-য় অসমান পঙান্তর সনেট রচনার 
সাহসেই ক বজ্ধদেব বস; অসমান পতান্তর সনেট রচনা করেন তাঁর “যে-আঁধার 
আলোর আঁধক” গ্রন্থে ? 

[৩] রবাশ্দ্রনাথ ও জীবনানল্দ-বাংলা সাহিত্যের এই দবই প্রধান কাবির মধ্যে আবার 
আর-একটি সাযনজ্য ধরা পড়ছে : রবান্দরনাথও জাঁবন ভ'রে বহন; চতুদ্্শপদ'ী 
কবিতা লিখেছেন, কিস্তু খাঁটি সনেট িখবার আগ্রহ ছিলো তাঁর কম : দই 
কাঁধই ফান্তর চেয়ে অনেক-বোশি আবেগ- ও যাণান্ত-প্রধান। 


তয়ানতর 


মাত্রা ও স্তবকবিন্যাসের প্রয়োগ দ্রষ্টব্য-কাঁবর কএক সনেট এরকম (ধ্‌. 
পা.-র শকুন” ব. সে. 'পথ হাঁটা? ধৃ. পা. সংযোজনাংশের "অঘতাশ”, 
“শীত শেষ", “এইসব”, তাই শাল্তি?, 'পায়রারা”, “যেন এক দেশলাই?, 'এই 
শান্তি? “বুনো হাঁস" মোট দশাঁট)। তততাঁয় সনেট্টাটর ধরনে কাব আঁধ- 
কাংশ সনেট গলখেছেন। চতুর্থ সনেটাটতে কাঁৰ অসমান মাত্রার পঙ্ান্ত 
ব্যবহার করেছেন- এরকম সনেটও বেশ-কছ7 আছে কবির। 


বিজয়ী 


নাহ আম উদ্বৃত্ত, উদাসী িক্ষক ; 
দবারে দ্বারে যাক্জঞা মাঁগ? বেড়ায় না মন। 
মোর তাই নাই শওকা, নাই গনষ্পেষণ ; 
নম্র নহে শির মোর,-নত নহে ব্ক। 
1বজয়ী সৌনক আম, আমার কার্মক 
কাঁরতেছে অহরহ অসত্য খণ্ডন ) 
টওকারে টওকারে ভর” ধরার অঙ্গন 
ছযটতেছে চিত্ত মোর উৎসাহাঁ, উৎসক। 


কোথায় চাঁকিত ভাঁত যাঁত্রকের দল ? 
গনাজতা বসহধা কোথা ? নিপশড়ত জীব ! 
কোথা হিংসা, অত্যাচার, অসরের বল ! 
কোথা গসিংহাসন জবড়ে” জেগে” আছে ক্লাব ! 
আছ আম সব্যসাচণ, দৃপ্ত, অচণ্চল, 
হস্তে মোর আঁনাদ্রত উদ্যত গাণ্ডীব। 


[ 'গণবাণ””, ২৭ শ্রাবণ ১৩৩৩] 


পথ হাঁটা 


ক এক ইশারা যেন মনে রেখে একা একা শহরের পথ থেকে পথে 

অনেক হে টোছ আম ; অনেক দেখেছি আম ট্রাম-বাস সব 
[ঠিক চলে 

তারপর পথ ছেড়ে শাল্ত হয়ে চলে যায় তাহাদের ঘহমের জগতে : 


সারা রাত গ্যাসলাইট আপনার কাজ বুঝে ভালো করে জহলে। 
কেউ ভূল করে নাকো- ইট বাঁড় সাইনবোর্ড জানালা 

কপাট ছাদ সব 
চুপ হয়ে ঘনমাবার প্রয়োজন বোধ করে আকাশের তলে। 


একা একা পথ হেটে এদের গভীর শাক্তি হুদয়ে করেছি 
অন*ভব ; 
তখন অনেক রাত- তখন অনেক তারা মন7মেষ্ট 'মনারের মাথা 
নরজনে ঘিরেছে এসে ;-মনে হয় কোনোদিন এর চেয়ে 
সহজ সম্ভব 


আর কছ7 দেখোছ কি : একরাশ তারা-আর-মনহমেস্ট-ভরা 
কলকাতা ? 
চোখ নাচে নেমে যায়-_ চর নীরবে জবলে-বাতাসে অনেক 
ধ,লো খড়; 
চোখ বযজে একপাশে সরে যাই-গাছ থেকে অনেক বাদামী জীর্ণ 
পাতা 


উড়ে গেছে ; বোঁবলনে একা একা এমনই হে টোছ আমি 


প্লাতের ততগ্ন 


কেন যেন ; আজো আম জাঁননাকো হাজার হাজার ব্যস্ত 
বছরের পর। 
[ বনলতা সেন ] 


আবার আসব ফিরে ধানাঁসাঁড়টর তঁরে-এই বাংলায় 
হয়তো মাননষ নয়-হয়তো বা শঙ্খাঁচল শাঁলখের বেশে ; 
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশে 
কুয়াশার বকে ভেসে একাঁদন আসিব এ কাঁঠাল-ছায়ায় ; 
হয়তো বা হাঁস হ'ব-কশোরাীর-ঘহঙ;র রাঁহবে লাল পায়, 
সারা দন কেটে যাবে কলমীর গন্ধ ভরা জলে ভেসে ভেসে ; 
আবার আসব আম বাংলার নদশ মাঠ ক্ষেত ভালোবেসে 
জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার এ সব্যজ করহণ ভাঙায় ; 


পণচাতর 


হয়তো দোঁখবে চেয়ে সুদর্শন ভীঁড়তেছে সন্ধ্যার বাতাসে ; 
হয়তো শানবে লক্ষনীপেচা ভাকিতেছে শিমলের ভালে ; 
হয়তো খইয়ের ধান ছড়াতেছে 'শিশন এক উঠানের ঘাসে ; 
রৃপসাঁর ঘোলা জলে হয়তো কশোর এক শাদা ছেড়া পালে 
[ডঙা বায় ;_ রাঙা মেঘ সাতরায়ে অদ্ধকারে আসতেছে নড়ে 
দোঁখবে ধবল বক : আমারেই পাবে তুম ইহাদের ভিড়ে 


| রৃূপসাঁ বাংলা ] 
৪. পাঁথবাঁর পথে আম বহনাদন বাস ক'রে হৃদয়ের নরম 
কাতর ২৬ 


অনেক 'ানভূত কথা জানিয়াছ ; পাঁথবাঁতে আঁম বহাদন ২২ 
কাটায়োছ : বনে বনে ডালপালা উীঁড়তেছে-যেন পরী জিন্‌ ২২ 
কথা কয় ; ধূসর সন্ধ্যায় আম ইহাদের শরীরের 'পর ২২ 
খইয়ের ধানের মতো দোঁখয়াছ ঝরে ঝরঝরু ১৮ 
দ7-ফোঁটা মাঘের বাঁচ্ট, শাদা ধুলো জলে ভিজে হয়েছে 
মলিন ২২ 
'লান গন্ধ মাঠে ক্ষেতে ...গএবরে পোকার তুচ্ছ বক থেকে 
ক্ষীণ ২২ 
অস্পম্ট করণ শব্দ ড্নাবতেছে অন্ধকারে নদীর ভিতর : ২২ 
এইসব দেঁখয়াছ ; দৌঁখয়াঁছ নদরশীটরে-মাঁজতেছে ঢাল 
অন্ধকারে ; ২৬ 
সাপমাসখ উড়ে যায় ; দাঁড়কাক অশ্বথের নীড়ের ভিতর ২২ 
পাখনার শব্দ করে আঁবরাম ; কুয়াশায় একাকাঁ মাঠের এ 
ধারে ২৬ 
কে যেন দাঁড়ায়ে আছে ; আরো দরে দ7একটা স্তব্ধ খোড়ো 
ঘর ২২ 
পড়ে আছে ; খাগড়ার বনে ব্যাং ডাকে কেন-থামিতে কি 
পারে; ২* 
(কাকের তর়ণ ভিম গিছলায়ে পড়ে যায় শ্যাওড়ার ঝাড়ে ।) ২২ 
[ রূপসা বাংলা ] 


কাঁৰ তাঁর বহন চতুদ্দশপদা কাঁবতায় প্রবহমানতা সৃচ্টি করেছেন পঙীন্ত- 
শেষে বাক্য শেষ না-ক'রে, পরবতা পতীন্তর 1ভতর কথা চাঁরয়ে 1দয়ে, এবং 


ছয়াত্তর 


এর ফলে অক্ষরবৃত্তের প্রচলিত পর্বাবভাগ থেকে প্রম্ন্ত হয়েও । শেষোদ্ধত 
সনেট থেকে এরকম কএকটি নাজর অনায়াসে বের ক'রে আনা যায় : ১. 
পাঁথবীতে আমি বহনীদন/কাটায়োছ ; ২. বনে বনে ভালপালা ভীড়তেছে-- 
যেন পরী জন/কথা কয় ; ৩. দাঁড়কাক অশ্বথের নখড়ের 'ভিতর/পাখনার 
শব্দ করে আবরাম ) ৪. কুয়াশায় একাকাঁ মাঠের এ ধারে/কে যেন দাঁড়ায়ে 
আছে ; ৫. আরো দরে দহ*একটা স্তব্ধ খোড়ো ঘর/পঃড়ে আছে! পর্ব 
পনর্মাণের স্বাধীনতা, পঙ্জাস্তীনর্মাণের স্বাধাঁনতা, প্রবহমানতার স্বাধাঁনতা, 
অষ্টক-ষম্টকের দেয়াল গডাঁওয়ে যাবার স্বাধীনতা 'নয়ে জীবনানন্দ তাঁর 
সনেটগনচ্ছকে দান করেছেন আলাদা এক চাঁরিত্র্য ॥ 

[ ১৯৭৫ ] 


পারচেছদ জাট 


জাঁবনানন্দ ও ইংরেজি কবিতা 


[তারশেরই অপর এক বাংলা কাঁৰ, সরধীন্দ্রনাথ দত্ত, উত্তর-রাবাঁদ্দ্রিক 
কাব্যের মনান্তর যে-প্রাতিবেদন রচনা করোছলেন তাতে 'পারিগ্রহণ+ একালের 
কঁবতার অন্যতম শতর্বরূপ তাঁর সম্মখে প্রাতভাত হয়োছলো ; এবং 
এই পাঁরগ্রহণ বিশ্বের যেকোনো বাঁজবন্ত ক্ষেত্র থেকে সাধ্য ও চয়নীয়। 
এই সত্য আঁপচ আপ্রয় ভাষণ বস্তুত উত্তরবতীদেরও ললাটলাপ, এবং 
তাঁর সহকালখনদের তো বটেই'। শিল্প থেকে শিল্পের উদ্ান. গ্রম্থ থেকে 
গ্রন্থের জন্ম, কাঁবতা থেকে কাঁবতার সৃজন-একালের 'শল্পসাঁহত্যের 
কএকাঁট বাঁহলক্ষণাবাঁলর অক্তর্ভূন্ত। এবং তাই, আনবার্যভাবেই, তুলনা- 
মৃলকতার প্রশ্ন উঠে আসে। 

অমন-যে কোমল-বলীয়ান জাঁবনানন্দ দাশ, যান অবিসংবাদিতপ্রায়ভাবে 
উঠে এসেছেন 'তাঁরশের 1সংহ-চাহন্ত আসনে তাঁকেও রবাঁন্দ্রচাপমান্তর 
জন্য যেতে হয়েছিলো ভিনদেশে । এমনাঁক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজেও তাঁর 
কাব্যে ও নাট্যে যাঁদের প্রভাবধারা স্বাঁকার ক'রে নিয়োছিলেন, সেই কাঁটস 
ও ইএটস-কে তাঁর প্রাতীস্বক ঢঙে সরপ্রচদরভাবে উচ্ছিষ্ট ক'রে গেছেন 
জীবনানন্দ দাশ। আর দুজন গোঁণ কাব, এডগার এ্যালান পো ও ডিলান 
টমাস, তাঁর উপর ছায়া ফেলে চলে গেছেন। 'বাঁচ্ছম্নভাবে বর্তমান আরো 
অনেক প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ আলোসম্পাত : শেলী-র “৭361185” কাব্যনাট্যের 
10110906116 516" অংশবাক্যাটি জীবনানন্দ দাশে পনরপরাধ ঘ্হমে? 
(শিকার, মহাপাথিবী) পর্যবাঁসত হ"য়ে যায় ; হনইটম্যান-এর যে-সংর্ত 
জাঁবনচৈতন্য-দ্বারা মোহতলাল-নজরহল-প্রেমেন্দ্র মিত্র উত্তেজিত হয়ে- 
গছলেন, প্রাথথামকভাবে জীবনানন্দও তার দ্বারা ঈষদ্প্ট। কখনো অপর 
দ;একটি বৈদেশিক আলো এসে পড়োন তা নয়। জর্মান কাঁবতার সঙ্গে 
একটি তুলনা 'নর্মাণ করা চলে। 

পান করে আরম্ত শরাব ম্য্তনেত্র হম্তারক। 

ম্মূর্যয বৃদ্ধেরা যতো কাঁপে মরণের ভয়ে দুখে । 


প্রার্থনায় নতহাট; ক্রদশাবদ্ধ খীঁচ্টের সম্মখে 
প্রলনব্ধ নিশবাসে জহলা নাঁপ্ননণ ধর্মযাজিকা এক। 


শিশুকে শোনায় গান, দোলা দ্যায় ঘমল্তা জননগ। 
চাঁদের নরম আলো-তার দিকে তাঁকিয়ে শিশনটি, 
চোখে তার অনহপম বিশ্বাসের লাবণ্যের দন্যতি | 
নম্টবাঁড় থেকে বেজে ওঠে বিলোল হাস্যের ধঁনি। 


[ নৈশাচত্র, গেঅর্গ ট্রাকল। অনন. বর্তমান লেখক-কৃত ] 


নিতান্ত নিজের সরে তবুও তো উপরের জানালার থেকে 
গান গায় আধো জেগে ইহন্দা রমণী ; 

[পতৃলোক হেসে ভাবে, কাকে বলে গান- 

আর কাকে সোনা, তেল, কাগজের খাঁন। 


ফাঁরাঙ্গ যুবক কট চ'লে যায় ছিমছাম। 
থামে ঠেস দিয়ে এক লোল 'নিগ্লো হাসে ; 
হাতের ব্রায়ার পাইপ পাঁরচ্কার করে 
বুড়ো এক গাঁরলার মতন বিশ্বাসে । 
| রাত্রি, সাতটি তারার তিমির, জীবনানল্দ ] 


তত্রাচ জীবনানন্দের মহখ্য ধণ ইংরোঁজ কাঁবতার কাছেই । ! 

এডগার এ্যালান পো-র সঙ্গে জীবনানন্দের সার্‌প্য প্রথমোন্তের "০ 
[76190* কবিতার সঙ্গে শেষোন্তের “বনলতা সেন" গ্রম্থতুস্ত “বনলতা সেন? 
কবিতাটতে প্রধানত । [০ 116190" কবিতাটির '776162, 11)65 6০৪00 নর 
অনহ্সারশী সম্বোধনাত্বক কাবতারম্ভ জীবনানন্দে বারংবার ধ্ৰানত : ১. 
'শ্যামলশ, তোমার মুখ সেকালের শান্তর মতন। ২. “সবিতা, মানষজল্ম 
আমরা পেয়োছি। ৩. “সরচেতনা, তুমি এক দূরতর দ্বাঁপ বিকেলের নক্ষত্রের 
কাছে? ৪. “সনরঞ্জনা, আজো তুম আমাদের পাঁথবাঁতে আছো ।* জাঁবনা- 
নন্দের কোনো-কোনো কাঁবতা এ্যালান পো-র “স্থানকালাতাঁত' সংল্দরচর্যার 
মতোই আঁতরুম ক'রে যায় পাঁথবীদ্‌় স্থানকালসাঁমা £ ধূসর, বিজন, রহস্য- 
ময়, অদ্ভুত, আঁতপ্রাকৃত জগৎ নির্মাণে উভয়ে পরস্পরের উপবর্তাঁ। এ্যালান 
পো-র 'দাঁড়কাক' যে-অপ্রাকৃত রহস্যের বাহক, জীবনানন্দের কুয়াশাময় 


কাকেরা অবশ্য তেমন নয়। কিন্তু এালান পো-র মতোই এক সর্বনাশা 
সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পাই যখন জেগে ওঠে এই কট ছত্রের িতর থেকে 
“কাঁড়র মতন শাদা মুখ তার/দবইখানা হাত তার হিম ;/চোখে তার হিজল 
কাঠের রান্তম/চতা জলে ; দাঁখন শিয়রে মাথা শগ্খমালা যেন পড়ে যায়/ 
সে-আগদনে হায়।' শেঙখমালা, মহাপাঁথবী)। প্নরাঁপ : “আমার ানজের 
মদ্রাদোষে আম একা হতোঁছ আলাদা গিংবা “কেউ যাহা জানে নাই 
কোনো-এক বাণী/আঁম বহে আন” (জাঁবনানন্দ) এবং 'শৈশবসময় থেকে 
আম আর কারো মতো নই” ঞ্যালান পো)-এর সাযনজ্য স্বয়ম্প্রকাশিত। 


বনলতা সেন” কাঁবতাঁটর সঙ্গে আর-একাঁট কাঁবতার সান্নাহতি সন্ধান 
করা চলে : কাঁটস-এর “07 [156 19010106 1160 (018101079175 [7 01001, 
']/01011 110৮0 ] 11891] হয়েছে 'অনেক ঘদরোছ আঁম', এবৎ 
প0)2া) [610 11110999106 5/900161 0 615 91159/৬41)61 2. 06৬ 
[0191760 5৮/11075 1160 1019 101] 7 / 01 11166 50016 001062 ৮/1)617 
৮/101) 6210 ০৮০58/170 50874 ৪1 (116 [১8০1?0+-_- পঙন্তীনচয় আল্তর- 
রসায়ত হ'য়ে ধারণ করেছে “'আতিদূর সমদদ্রের পর/হাল ভেঙে যে নাঁবক 
হারায়েছে দিশা/সবজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারাঁচান দ্বাঁপের 
1ভিতর,/তেমাঁন দেখোঁছ তারে অন্ধকারে 1 খ্যালান পো- ও কাঁটস-দবারা 
আধগত হয়েও 'বনলতা সেন”, শেষপযন্ত দূরগামী, ণাতক্রমী ও 
জীবনানন্দীয়।[১] 
' “ধূসর পাণ্ড্দালাঁপ” গ্রশ্থভুস্ত “জীবন” কাঁবতাটর স্পেনসরায় স্তবক- 
গঠনের সঙ্গে কীটস-এর 41106 18%০ ০01 91. 41769 কাঁবতার সাদশশ্য 
লক্ষণীয় ।[২] কাঁটস-এর অপর-একটি কাঁবতা “ইমিটেশন অফ স্পেনসর' 


[১] রবাপ্দ্রনাথ ঠাকুরের “ক্পনা” গ্রন্থান্তগ'ত “স্বপ্ন” কাবতাটির সঙ্গেও এই কবিতা 
টির সম্বন্ধ খনব ব্যবহিত নয়। 
[২] প্রকরণপ্রযতবান মোহতলাল মজ:মদার হীঁতপ্‌বেই বাংলা ভাষায় এনেছেন 
এই স্পেনসরীয় স্তবকানদ্সরণ : 
ভূগর্ভের আন তুম, ধরা-দেহে নিগন্ে সণ্ডার 
তোম্মার অলক্ষ্যতাপে খতুলক্ষমণ পর্পফলবতী ) 
তুমি উৎস জহালামহখী, অকস্মাং অনল-উদ্‌গার-_ 
ভূমিকম্প জলোচ্ছৰাস তোমারি সে বিকট মূরাঁত ! 
গৃহকোণে দশপ তুমি-আঁধারের মধদর আরাতি, 
বনে তুমি দাবানল-দগল্তের দাহন-উৎসব ! 


স্পৈনসরাঁয় স্তবকান7সারে রাঁচত। [৩] স্পেনসরায় স্ভবকে নয়টি পতন্ত 
থাকে, নবম পওান্তঁটি দীর্ঘ) অন্ত্যামল-পদ্ধাত ক খ ক খগঘগ ঘ ঘ। 
“জাঁবন' ও ৮1115 126 01 91. /61063" দ7ট কাঁবতাই দীর্ঘ : কঁটস-এর 
কাঁবতাট 'বিয্নাজলশ স্তবকে ও জাশবনানল্দের কাঁবতাঁটি চৌঁত্রশ স্তবকে 
সমান্ত। একাঁট যণ্মোদ্ধার : 


91. /১517059 2৬০-/৮1), 01061 00111 16 45 ! 
776 ০৬1, 101 811 1015 09801)615, ৮25 2-০০1৫ : 
116 11816 11170)1 01670011105 01)0190181) 0100 00201061855, 
4৯110 5115100৮259 [170 70০ 117 ৬9119 (914 £ 
1170 ৬০16 006 0116 3০9.0571215 11110015, ৮/11116 176 1014 
1715 19521, 20৫ 10110 1019 11705064 01680), 
[11106 01905 119061756 [0]) 2 0610561 ০1৫, 
5996100'0 (91010510151) 01 1)68010, ৯11017006৮৪ 0981117 
[১851 01)6 9৮/০০/ ৬17511)75 [9101010, 91101161015 [01801 1)6 581117. 
[16 6৬৪ ০1 5. 61765] 
শীঁত- রাত ঢের দূরে, আস্থ তব7 কেপে ওঠে শীতে ! 
শাদা হাত দ5টো শাদা হাড় হ'য়ে মৃত্যুর খবর 
একবার মনে আনে,চোখ বুজে তব 'ক ভুলতে 
পাঁর এই দনগহলো !- আমাদের রন্তের 'ভতর 
বরফের মতো শীত, আগবনের মতো তবদ জর | 
যেই গাঁতি, যেই শান্ত পাঁথবীর অন্তরে পঞ্জরে ; 
সবহজ ফলায়ে যায় পাঁথবাঁর বকের উপর, 
তেমাঁন স্ফ্ালঙ্গ এক আমাদের বকে কাজ করে ! 


শস্যের কীটের আগে আমাদের হৃদয়ের শস্য তব; মরে। 
[ জাঁবন ] 


হোম-ধ্মার্ণ-আঁথি বধু তুমি, ব্রীঁড়া মৃর্ভমতাঁ | 
তুম বন্ধ্যা বারাঙ্গনা, নগ্ন অঙ্গ অনঙ্গ-গোরব- 
অধর 'পপাসা-পাশ্ডব, নয়নে আর্ত রাগ আসব-সম্ভব ! 
[ নারস্তোন্র, স্মরগরল : মোহিতলাল ] 
[৩ বাইশ স্তবকে সম্পূর্ণ “ধূসর পাশ্ডবলাঁপ” গ্রশ্থভুন্ত “অনেক আকাশ” কবিতা- 
টিতেও স্পেনসরায় স্তবক অননসত। 


একাশি 
৬-- ধ 


এই কাঁবতার “মতযুরে বন্ধ্বর মতো ডেকেছি তো. প্রিয়ার মতন !-/চাঁকিত 
শিশনর মতো তার কোলে লকায়োছি মুখ? বস্তুত আপূর্ণ কাঁটসশয় প্রৃতি- 
ধ্বনিতে : কাঁটস-এর “হেমন্তের প্রাতি' কাঁবতার সঙ্গে জীবনানন্দের 'অবসরের 
গান” কবিতার সম্বষ্ধ সনব্যবাহত নয়। 

এই শতাব্দীর মহত্তম কবিদের অন্যতম ডব্ল;. বি. ইএটস জশবনানন্দ 
দাশে সর্বাধক প্রভাবসম্পাতাঁ। বস্তুত তাঁর কাঁবতার যে-স;র যে-ছন্দস্পন্দন 
তা ইএটস থেকে প্রাপ্ত । তিনাট কাঁবতা তো স্পম্টত ইএটস-এর কাঁবতার 


অন্লখন : 


১, 


210 1)6809 10182601 ০0 (1611 5107৩, 

010, 16811)6, 15506০12016 0810 1)6809 
7:01 2170 ৪1017068056 (116 11165 

1186 90011 1261, (95951110011 (11011 66৫5, 
[২1917)50 ০৫ 11) 10965 ৫9510911 

০ 7810161 ০০৪110'5 170181) 62, 


£১]1 51001600016 5 211 ০০821) 110 11710; 

/১]1 ৮9211 016 0711061৬101) (10917 911065 : 

4৯]1 01011010 51780 01)91 0901010 (11178 ১ 

4৯11 1070৬ 01) 1781) 01117 179181)90] 10705, 
1,010, ৮121 ৮9010 (1০ 58 


1010 (11911 08111105 ৬/2110 01781 ৬৫৮ ? 
[716 501019755715 ৬110 5%/2115 ৪ ০০০1৪ ] 


“বরং নিজেই তুমি লেখোনাকো একটি কাবতা-+ 
বাঁললাম ম্লান হেসে 3 ছায়াঁপণ্ড দল না উত্তর ১ 
বাঁঝলাম সে তো কাব নয়-সে যে আর্‌ঢ় ভানিতা ; 
পাশ্ডলিপি, ভাষ্য, টীকা, কাল আর কলমের *পর 
বসে আছে 'সিংহাসনে-কবি নয়-অজর অক্ষর 
অধ্যাপক ; দাঁত নেই-চোখে তার অক্ষম “চটি 
বেতন হাজার টাকা মামে- আর হাজার দেড়েক 
পাওয়া যায় মৃত সব কাঁবদের মাংস কৃমি খট ; 
যাঁদও সে-সব কাঁব ক্ষবধা প্রেম আগদনের সেক 


চৈয়োছলো- হাওরের ঢেউয়ে খেয়োছলো ল্দটোপ্নাট | 
[ সমার্ঢ, সাতাঁট তারার 'তীমর ] 


৬ 


0 ০0119%/, ০9 100 20016 17 0105 811, 

01 0101 (09 0105 ৮/8101 10 (106 ৬/6591 ১ 

86০৪052 90017 051708 011055 10 109 1710 
চ58551010-010)1)60 2965 20 10105 162৬৮ 17911 
080 ৮85 9198101) 00 ০৮৩৫ [0 06851. £ 
01765 5 610709821) ৪৬1] 10 0116 0151106 01 110. 


[15 1690105550৬ ০11৬৮৮71776 ৮৮110 27016 61৩ 755৫5 ] 


হায় চিল, সোনালি ভানার £চল, এই ভিজে মেঘের দুরে 
তুমি আর কে+দোনাকো উড়ে-উড়ে ধানাসাঁড় নদর্শাটর পাশে 
তোমার কান্নার স*রে বেতের ফলের মতো তার ম্লান চোখ 
মনে আসে ; 
পাঁথবীর রাঙা রাজকন্যাদের মতো সে যে চলে গেছে রূপ নিয়ে 
দরে 
আবার তাহারে কেন ডেকে আনো £ কেহায় হৃদয় খন্ড়ে 
বেদনা জাগাতে ভালোবাসে ! 
হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দপনরে 
তুমি আর উড়ে-উড়ে কেদোনাকো ধানাসিঁড় নদর্শীটর পাশে । 
[ হায় চিল, মহাপাথবা ] 
00176 1০ 217011)01 5161720 4170 01160 : 
7116 6%010112176 0162105 01 0228919, 
11080 10160109955 1880 ০০017 (০ 7010109. 
58116 110001) 01917 60 0ি012 17001 €09 10901 ; 
4১170 91112. 05 560010 (৮/1115100 0101811 
15 2ি51029 ০ [16 0655215” 1700901) 
016 ০19960 1715 1010০90-91106 2995 ০০1 59051) 
70105201015 091109%/5 001) 00611 5162 ; 
£]] 91000160 (1]1 01061 21066 66৬1 
£100 01769 5/916 ৮/1)1101175 11) 2 16900, 
[71176 0176৬ ১986£5815, 6520178111161৩5 ] 


নদীর জলের পারে ব'সে যেন, বেণ্টিওক স্ট্রীটে 
তাহারা গণনা ক'রে গেল পঠথবণর ন্যায় অন্যায় : 


চদলের এটালি মেরে গুনে গেল অন্যায় ন্যায় ; 

কোথায় ব্যয়িত হয়-কারা করে ব্যয় ১ 

ক'ঁ-কী দেয়া-থোয়া হয়-_ কারা কাকে দ্যায় ; 

কী ক'রে ধর্মের কল ন'ড়ে ধায় 'মাহন বাতাসে ; 

মাননষটা ম'রে গেলে যাঁদ তাকে ওষহধের শিশি 

কেউ দেয়-বাঁন দামে--তবে কার লাভ-_ 

এই 'নয়ে চারজনে ক'রে গেল ভীষণ সালিশ । 

[ লঘন মাহূর্ত, সাতাট তারার তিমির ] 

এতদব্যাতরেকে 'বিচ্ছিম্ভাবে ইএটস-এর কণ্ঠ বারংবার প্রাতধহানত : 


১, 4৯010]00 15 0৬০91 1076 19106 15963 11) 10৬9 015, 
/৯100 0৮61 0176 10106 11) (109 08119 51)62৬5 , 
২৮০110৮/ [16 1686৪ ০01 (1)6 10৮21) 20০৬০ 015১ 
/৯100 96110/ 0109 ৬6 %/110-512%/001% 122৬5. 
[7116 1911176০106 16255 ১079555/8)5 ] 


দেখোঁছ সবদজ পাতা অঘাণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 
1হজলের জানালায় আলো আর বলবাঁল করিয়াছে খেলা, 
ই“দ্র শীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মাখিয়াছে খনদ 
[ মতযুর আগে, ধূসর পাণ্ড্দলাপ ] 
২. |] 2 ?610 09 1110 116] [9 109৬০ রা) 1:10 512170, 
4170 টো) 109 1921011 511001001 51)0 1910 1101 5170%-৮11)106 
08100. 


916 010 1716 [2106 1106 6859১ 85 (116 01855 270%/5 01) 1116 
৬/০115 


3011] 85 ৮০901158100 1001131), 2100 110৬ 21] [01] 01 16215, 
[ 0০৮) ৮) 06 59116) 098149175, 0৮105518)5 ] 


সহজ লোকের মতো কে চাঁলতে পারে । 

কে থাঁমতে পারে এই আলোয় আঁধারে 

সহজ লোকের মতো ; তাদের মতন ভাষা কথা 
কে বাঁলতে পারে আর ; কোনো নশ্চয়তা 


কে জানতে পারে আর ? 
[ বোধ, ধূসর পাণ্ড্নালাঁপ ] 


৩. 4৯11 15 01080850 51705 1, 1)6911716 ৪ (%111000, 
3176 150 01006 01 (1065 510.018, 
7105 09911-5921 ০6 010617 ৮/1055 ৪০০৬০ 12) 18590, 
719৫ ৮/101) 2 111)001 01624. 
[716 %/110 5%/8175 2৮ ০০০1৪, 1116 ৮/110 51815 ৪৮ ০০০1৪ ] 


রাত্রর কিনার 'দয়ে তাহাদের 'ক্ষিপ্র ডানা ঝাড়া 
এঁঞ্জনের মতো শব্দে-_ছনটতেছে ছরটতেছে তারা। 


[ বুনো হাঁস, মহাপাঁথবণ ] 


৪. 1] 27] 17901)660 09 10010011955 1512005, 2100 17021) 2 
1)81)1781) 91)01-0, 
৬/11015 11079 ৬/০9010 51161 101861 85, 8100 ১৯0170%/ 
০0920610981 05 100 [00176 ১ 
9০9০017 181 707 [1)0 10996 8170 [116 1119 2104 [01 01 0176 
[191795 ৬/০]]0 ৮৪ 0০, 
৬৬516 ৬6 01019. ৮/10105 01105, 101৮ 06199, 00%০৪৫ ০ 
ৃ্‌ 01) 0102 1০987] 0 11)6 599. 
[71109 ৬/110৩ ৮115, 715 ০৯৬ ] 


আজকের জাঁবনের এই টদকরো টনকরো মৃত্যু আর থাকতো না, 
থাকতো না আজকের জাঁবনের টুকরো টনদকরো সাধের ব্যর্থতা ও 


অন্ধকার ; 
আম যাঁদ বনহংস হতাম, 
বনহংসশ হতে যাঁদ তুম ; 
কোনো এক দিগন্তের জলাঁসাঁড় নদীর ধারে 
ধানখেতের কাছে। 
[ আমি যাঁদ হতাম ] 


জান পাখ, শাদা পাখি, মালাবার ফেনার সম্তান, 
তুম পিছে চাহোনাকো, তোমার অতাঁত নেই, স্মৃতি নেই, বকে 
ৃ নেই আকীর্শ ধূসর 
পাণ্ড্বালাপ ; পাঁখবীর পাঁথখদের মতো নেই শাঁতরাতে ব্যথা 
আর কুয়াশার ঘর। 


প”্চাশি 


যে-রন্ত ঝরেছে তারে স্বপ্ধে বেধে কল্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত 
নেই তব ; নেই নিম্নভূমি-নেই আনন্দের অন্তরালে প্রশন 
আর চিন্তার আঘাত। 
[ সিদ্ধ্বসারস, মহাপাঁথব ] 


কোনো-কোনো কবিতায় চলেছে ইএটসীঁয় রাঁতির অনহগমন ; যেমন 
ইএটস-এর : 


71165 77080190 2100 011 1119 9/1)010 10191) 111100091) ; 
71769 1020160 2100 01 1111 [106 02 51)0176 
71)6% 1072001090 2100 011 11119051) 811 (1181 09% 
4৯170 10111 21790611015) 1080 50100, 
[16 07165 066£21:, থ652০175181110165] 


আঁভম্প্রায় বিষয়ে প্রথমে চললো এই রীতির অন:সরণ : 


একাঁট পয়সা আমি পেয়ে গোছ আহিরীঁটোল!সর, 
একটি পয়সা আম পেয়ে গেছি বাদ-ড়বাগানে, 
একট পয়সা যাঁদ পাওয়া যায় আরো-_ 
তবে আম হেটে চলে যাবো মানে-মানে। 
[ 'ভাখরা, শ্রেষ্ঠ কাঁবতা ] 


পরবতশীকালে বারংবার ব্যবহৃত হলো অনঃর্‌প ব্রত প্রযযান্ত : 


তোমার বকের 'পরে আমাদের পাঁথবাঁর অমোঘ সকাল 3 
তোমার বকের 'পরে আমাদের বিকেলের রান্তম বিন্যাস ; 
তোমার বকের 'পরে আমাদের পাঁথবাঁর রাত : 
নদীর সাপিন", লতা, বিলীন 'বিশ্বাস। 
[ তোমাকে, শ্রেচ্ঠ কাঁবিতা ] 


ইএটস-এর “11 (15 36৮০ ৬০০৩ কাব্যগ্রন্থ থেকেই কি জীবনানন্দ 
প্রেরণ পেয়ৌোছলেন “সাভাঁট তারার 'তাঁমর” গ্রন্থনাম রাখবার ? বিচ্ছিম্নভাবে 
কতো অংশবাক্য চলে এসেছে : ইএটস-এর 4070056 816৮/ %/81615 


ছয়াশি 


জীবনানন্দে হয়েছে 'নেউল-ধৃসর নদণ”) ৭18001870৪5 (105 0851 
হয়েছে ভোরের আলোর মূর্খ উচ্ছ্বাস?) 1)5 51150 20165 ০1 00০ 
170010,/11)6 50106) 2100193 ০01 11) ৪0) হয়েছে “সোনার বলের মতো 
সূর্য আর/রূপোর 'িবের মতো চাঁদের বিখ্যাত মখ+। 00০0 006 000- 
17108 2051 21001050176 51016ও / 4১16 1116-870 005 55/203” 
হয়েছে “নয়ট অমল হাঁস নদীতে রয়েছে মনে পড়ে? *86৪9(9 270 0০০1 
(০9860001 1210 হয়েছে “মূর্খ আর রৃূপসীর ভয়াবহ সঙ্গম”, হীনসফ্রা 
দবাঁপ” হয়েছে বিকেলের নক্ষত্রের উপবতর্শ দরতর দ্বাঁপ। 

সদরারয়ালিস্ত ইংরোজভাষী কাঁব ভিলান টমাস-এর সঙ্গে কখনো 
জাঁবনানন্দের আত্মীয়তা দৃশ্যমান | দ্টাল্তত : 


00061 1106 51$-5121)5 (1) ৮41)0 1086 10 811175 
[19৬০ ০162065 1)81705, 2110 05 16 17168161655 91705 
/৯]0106 01217101710, 50 006 01117 10817 5625 0০91. 
[09121 11767185] 


অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ পাঁথবাঁতে আজ, 
যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা ১ 
যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই-প্রাঁতি নেই-করবণার আলোড়ন নেই 
পাঁথবশ অচল আজ তাদের স:পরামর্শ ছাড়া | 
[ জীবনানন্দ দাশ ] 


[বস্তীর্ণ এই প্রভাবপ্রচয় তাঁর 'নজের ভিতরে পাঁরপাক ক'রে 'নিয়ে- 
লেন জাবনানল্দ দশ ; তাই-যতো দক থেকেই আলো এসে পড়দক- 
তাঁকে প্রকীতিস্থ, স্বরাঁচিত ও আত্মনিবাস মনে হয় ॥ 


[ ১৯৭১ ] 


পারিচ্ছেদ নগ্ন 


বনানচ্দ ও বাংলা কবিতা 


জীবনানন্দ দাশের কাঁবতা আপাতভাবে যতো আঁভনবই লাগ7্ক না কেন, 
[তান বাংলা কাঁবতার প্রবাহবিচদ্যত নন কিছুতেই । তাঁর পূর্বজ 
কাঁবদের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধের তুলনাতেই এ কথা স্পম্ট হবে। বিশেষভাবে তাঁর 
প্রাথামক কাঁবতাই এ উীন্তর অবলম্বন ;--কিন্তু সেই প্রাথম কাঁবতা পেরিয়েই 
তো জাঁবনানন্দ নূতন হ"য়ে উঠোঁছলেন। জাবনানন্দের সঙ্গে তনজন পৃব- 
সূরীর- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মোহতলাল মজ:মদার ও নজরল ইসলামের- 
তুলনাই আমরা 'বিশদভাবে করেছি। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও যতীন্দ্রনাথ সেন- 
গনপ্ডেরও ক; প্রভাব তাঁর উপর অরশোছলো ; তার কথাও প্রসঙ্গত এসেছে ; 
কন্তু প্রধান প্রভাব ও সাযবজ্য প্রথমোস্ত তিনজনের সঙ্গেই । এই প্রভাবসূত্রেই 
আর-একবার প্রমাণিত হয় যে, সাহিত্য কোনোঁদন ডীদ্ভদের মতো মাঁট 
ফ$ড়ে বোরয়ে আসে না, সাঁহত্যে রাতারাতি কোনো কিছ সাধত হয় না 
তাকে আসতে হয় ধারাবাহকতার পথ ধ'রে, উত্তরাধকারের চেনা রাস্তায় । 


জঁবনানল্দ ও রবীন্দ্রনাথ 


অগ্রজ মহান কাঁব রবাঁন্দ্রনাথ ঠাকুর পড়েছিলেন অনন্জ মহান কাঁব জাঁবনানদ্দ 
দাশের একটি প্রতিভূ-কবতা : “মৃত্যুর আগে? (ধৃ. পা.) ; পড়ে মন্তব্য 
করোছলেন ণচত্ররূপময়”। অননজ অনেক লেখক সম্পকেই রবীন্দ্রনাথ যেমন 
সক্ষ ও সংহত মন্তব্য করোছলেন- এমন-সব মল্তব্য যা এ লেখকদের চা'রক্র্য- 
সম্পর্কে আশ্চর্যভাবে লক্ষ্যভেদশী, তৌম্ন জাঁবনানন্দ সম্পর্কেও উত্ত এ একাঁট 
মাত্র শব্দ নপণরকমে অরথময়। বস্তুত জীবনানন্দ জীবনভোর ক্লমাগত ছবি 
একে গেছেন শব্দে-শব্দে-এরকম সরপ্রচদর ও অবিরলধারে আর-কোনো 
বাংলা কাঁবর হাত থেকে শব্দচিত্র নিক্কাল্ত হ'য়ে আসোঁন। “ঝরা পালক” 
থেকে “বেলা অবেলা কালবেলা” পযন্তি উপযর্পার ফলেছে ছবির পরম্পরা । 
বস্তুত চিত্র (এবং 'চত্রকল্প) অনেক সময় বন্তব্য হ”য়ে উঠেছে কাঁবর। “সাতাট 


তারার 'তাঁমর” থেকে অবশ্য তাঁর চিত্রলতা ক'মে এসেছে, তাঁর চিত্ত যেন স্থূল 
বাস্তবের হাতে অনেকগনাঁল রও ঝাঁরয়ে ফেলেছে, শেষ পর্যায়ে ধূসর-ধৃূসরতর 
হয়ে উঠেছেন 'তাঁন, কিন্তু রঙ-তুঁল তাঁকে একেবারে ছেড়ে যায়ান : তখনো 
মননের মধ; আহরণের ফাঁকে-ফাঁকে হঠাং এক-একটি খণ্ড ছাৰ আঁঙ্কত হয়ে 
গেছে। 

জীবনানন্দ 'তনট শ্রদ্ধার্ঘ্য কাঁবতা 'লিখোঁছলেন রবীন্দ্রনাথের তিরো- 
ধানের পরে : তিনাট কাঁবতারই শীর্ধনাম 'রবান্দ্রনাথ' | [১] 

এর মধ্যেকার ছোটো কবিতাটির মধ্যে রবান্দ্র-চারত্র্য উদঘাটন করেছেন 
কাঁৰ : ছোটো, মধদর, রবান্দ্র-চাঁরত্র্যজ্ঞাপক এই কাঁবতাট বারো পঙ্ন্তর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের আস্তসৃচকতা চমৎকার ব্যন্ত করেছে! এখানকার রবাঁল্দরপ্রসঙ্গে 
“সার্বভোম' শব্দটর ব্যবহার দেখে মনে প'ড়ে যায় : রবান্দ্রনাথের সপ্তাততম 
জল্ম-জয়ল্তাঁতে শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ও এই শব্দটি প্রয়োগ করোছলেন। [২] 
দ7"ট কাঁবতাতেই সময়-পটভূঁমিকায় রবীন্দ্রনাথকে দেখবার চেষ্টা করা হয়েছে। 
ক্ষদ্র কবতাঁটতে যেমন 'হমাঁনমাঁজ্জত আজকের ইতিহাস ভেদ ক'রে “মূল্য 
ফিরে আসে/নতুন সময়-তাঁরে সার্বভৌম সত্যের মতন”, তোম্নি দীর্ঘকাঁবতা- 
টিতৈও এই সত্যোচ্চারণ সম্ভব হয়েছে : “অনন্ত আকাশ-বোধে ভ'রে গেলে 
কালের দ?ফট মরূভূমি। 'দ্বিতীয়োস্ত দীর্ঘ কাঁবতাঁটিতে “নরাময়” শব্দাটর 
একাধক ব্যবহার লক্ষণণীয়। অন্যান্য কএকটি কাঁবতায় আছে রবান্দ্রনাথের 
প্রাসাঙ্গক উল্লেখ । 

তাঁর গদ্য-রচনায় রবান্দ্রনাথকে 'নাঁবড়তর সাহচর্যে উদঘাটন করেছেন 
কাব। রবাঁন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে যে-প্রবন্ধাট 'তাঁন লিখোছলেন, “রবীন্দ্রনাথ 
ও আধ্বাীনক বাংলা কাঁবতা* (১৩৪৮), উপরের কাঁবতাদ্বয়ের সঙ্গে তাকে 
মাঁলয়ে পাঠ করা যেতে পারে । এখানে বলছেন তান, “*'রবাঁদ্দ্রনাথ আমাদের 
ভাষা, সাহিত্য, জাঁবন-দর্শন ও সময়ের ভিতর দয়ে সময়াল্তরের গরমার 
দিকে অগ্রসর হবার পথ যে-রকম 'নিরগ্কুশভাবে গঠন ক'রে গেছেন পাঁথবাঁর 
আদম কালের মহাকাঁৰ ও মহাসমধাঁরাই তা পারতেন ; ইদানীং বহহ যগ 
ধরে পাঁথবীর কোনো দেশই এরকম লোকোত্তর পঃর্ষকে ধারণ করোন। 
তংসত্ত্বেও এ সিদ্ধান্ত করতে হ'লো তাঁকে, “তাঁর [রবান্দ্রনাথের] প্রকৃত কাব্য- 
লোকে সমাজ-ও-ইতিহাস চেতনা একাঁট 'নর্ধারত সীমায় এসে তারপর মন্হর 


১. এর মধ্যে যৌট দশর্ঘ সোঁট বৌরয়েছিলো 'পূর্বাশা” রবীন্দ্রস্মতি সংখ্যায়। 
২. জাঁবনানম্দ তাঁর একট প্রবন্ধেও “কাব সার্বভৌম" কথাটি ব্যবহার করেছেন। 
[ উত্তররৈবিক বাংলা কাব্য, ক. ক. ]ু 


উনানব্বই 


হয়ে গেছে। আধ্নিকের কাঁবতা সেই কিনারার থেকে সত্র তুলে 'নয়ে? 
অগ্রসর হ'য়ে গেছে । আধ্দানক প্রচারধর্মশ ক্ষণভঙ্গত্র কাঁবতার বিরদ্ধে তাঁর 
ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে তান শেষ-পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে আসছেন, “ইংরেজ 
কাঁবরা যেমন যগে-যগে ঘরে-ফিরে শেক্পাঁয়র-এর কোৌন্দ্রকতার থেকে 
সণ্টারত হয়ে বৃত্ত রচনা করে ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে, আমাদের কাঁবরাও রবাঁন্দ্র- 
নাথকে পরিক্রমা করে তাই করবে” 'রবান্দ্রনাথ ও আধ্নিক বাংলা কাঁবতা? 
প্রবন্ধে তান বলেছলেন, 'প্রত্যেক 'বাশিষ্ট কাঁবই তাঁর যুগ ও সমাজ সম্বন্ধে 
সচেতন থেকে ভাবনাপ্রতিভার আশ্রয়ে যখন কবিতা লিখতে যান, তখন তাঁর 
কাঁবতার আঁঙ্গক ও ভাষা 'বাঁচত্রভাবে সম্ট হয়-এমন একাঁট অপরুপ সঙ্গাত 
পায় যা তাঁর কাঁবতায়ই সম্ভব-অন্য কার; কাঁবতা নয়।* উত্তররোবক বাংলা 
কাব্য? প্রবন্ধে তিনি একই কথা বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের কাব্যের থেকে 
সচেতনভাবে মদান্তর জন্যে যে বিপ্লব চলোছল কুঁড়-পরচশ বছর আগে 
বাংলা কাঁবতায়_তা এখন একদল.জ্যেন্ঠ কাঁবদের ভিতরে অবচেতনলোকে 
[বিদ্রোহের মৃর্ত ধরেছে, রবি-কাব্যলোকের 'বর5দ্ধে ঠিক নয়, 'কল্তু রবান্দ্র- 
সম্ট সাহত্যস্বভাব ও সময়স্বভাবের বিরযদ্ধে। সহতরাং জীবনানন্দ 
রবাঁন্্রনাথের বিরদদ্ধাচরণ করেনাঁন, যেমন করেছিলেন চিত্তরঞ্জনাদবজেন্দ্রলাল 
প্রমখ, বরং তিনি আশ্চর্যভাবে ধরেছিলেন নৃতন সময়-স্বভাবের জন্যেই 
কাঁবতার শরীর-মন স্বতন্ত্র হ+য়ে যায়__জাঁবনানন্দ, কাব, দািজেই সেই নৃতন 
কাঁবতার জনক। কাব্যাবচন্যত হ'য়ে রাব-কাব্যলোক থেকে স'রে যেতে চানাঁন 
[তাঁন, গিয়েছেন কবিতার অন্তঃসারের ভিতর 'দয়েই। 

রবাঁন্দ্রনাথের উপর আলাদা একাঁট সন্দর্ভ রচনা করেছিলেন 'তান ; 
তাহলেও রবীন্দ্রনাথকে আঁধকাংশ সময়ে বিচার করেছেন উত্তরকাঁলক 
কাঁবতার সঙ্গে সংলগ্ন ক'রে, 'বাঁচ্ছিন্ন মন্তব্য অথবা । 

“আধ্বানক কাঁবতা” প্রবশ্ধে বলছেন, "...কৃত আধ্যানক কাঁবদের সামনে 
তেমন কোনো পাঁরচ্ছজ্ন 'বিশবাসভূমি নেই-উপাঁনিষদের ধর্মে ও বিজ্ঞানের 
ফলাফলকে আঁধগত করেও স্বাভাবিক আত্মিকতার ( আধ্যাঁআ্বকতার ) 
ক্রমপারণাঁতর ভূমিতে রবান্দ্রনাথের নিকট যা প্রায় কোনো সময়ই (রবাশ্দ্র- 
নাথও মাঝে-মাঝে দ্বিধার পারচয় দিয়েছেন যাঁদও) খুব দদরাধগম্য ছিল 
না। তারপর : “আধ্যানক কাবতা আজ পর্যন্ত ওরকম কোনো বিশ্বাসের 
প্রাসাদ্ধ লাভ করতে পারোঁন-_কোন ধর্ম বা দর্শনের চাঁলত মীমাংসাকে 
একান্তভাবে স্বাঁকার করে । রবীন্দ্রনাথ ও জাঁবনানন্দের কবিতা এই আলোয় 
'বিচার্য : রবীন্দ্রনাথ যেখানে 'বিশ্বাসর্ভীমতে স্হিত থাকতে পেরেছেন, 


নষ্বই 


জাঁবনানল্দে সেখানে র্‌পায়িত দোলাচল-বাৃত্ত। 

জাঁবনানল্দ রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বেশি প্রাথম রবান্দ্রাবধর্মী কাঁবদের দ্বারা 
স্পম্ট হয়েছিলেন। এই 'দক থেকে তাঁর কাঁবতা বাংলা কাঁবতার ধারা- 
প্রোতেরই ফসল- খনব স্বাভাবিক পথে স্রোতে বেড়ে উঠেছে। তাঁর কাঁবতা 
উত্তরকালে মোড় ঘরে গেছে--কি্তু অলংকাররণনের পথ ধরেই অগ্রসর 
হয়েছে। 

“ঝরা পালক*-এ জীবনানন্দ প্রধানত প্রাথম রবীন্দ্রাবধ্মী কাব নজরহল- 
মোহিতলাল-সত্যেন্দ্রনাথ-যতীন্দ্রনাথের দ্বারা উীঁচ্ছষ্ট হয়োছলেন, এই সব 
রবীন্দ্রবিধ্মীদেরই সহবাসে তান রবান্দ্রবিপ্রতীঁপঁ এক ভূমিকা দাঁড় কাঁরয়ে- 
গছলেন। তাঁর “সাহত্য-স্বভাব' ও “সময়-স্বভাব' তখনই আলাদা আলোয় 
চ'লে গিয়েছিলো । রবীন্দ্রনাথের (পসম্ধ্-পারে', “চত্র”) ও জীবনানন্দের 
'াঁকিয়া কাহল মোরে রাজার দবলাল (“ঝরা পালক”) তুলনায়। দ7্ট 
কাঁবতাতেই আছে পাঁরবেশগত সাযনজ্য : 


১, পউষ প্রখর শীত জর, ঝিল্িলিম5খর রাত : 
1নাদ্রত পরী, নিজন ঘর, নির্বাণদীপ বাঁতি।... 
পণ্ড আকাশে খণ্ড চন্দ্র হিমানীর গ্লানি মাখা, 
পল্লবহাঁন বৃদ্ধ অশথ শহরে নগ্ন শাখা 
[ সিষ্ধ্য-পারে ] 


তখন 'নাভয়া গেছে মাঁনদীপ-চাঁদ শ্ধ7 খেলে লহকোচন্রি- 
ঘদমের শিয়রে শুধু ফাটতেছে-ঝাঁরতেছে ফরলঝণর, 
স্বপনের কুড়ি । 
অলস আঢহল হাওয়া জানলায় থেকে থেকে ফ*পায় উদাসাঁ 
কাতর নয়ন কার হাহাকারে চাঁদনাঁতে জাগে গো উপাসশী। 

[ ডাকিয়া কাহল মোরে রাজার দদলাল ]1[৩] 


,২ দূর নদাঁপারে শূন্য শমশানে শৃগাল উঠল ডাকি, 
মাথার উপরে কেদে উড়ে গেল কোন নিশাচর পাখশী। 
দেখিন7 দরয়ারে রমণাঁমূরাতি অবগদষ্ঠনে ঢাকা 
কৃষ্ণ অশ্বে বাঁসয়া রয়েছে, 'চত্রে যেন সে আঁকা । 
[ সিম্ধবপারে ] 


৩. এই পঞ্ান্তাটও রবীন্দ্রচনা থেকে আহৃত। 
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মোর জানালার পাশে তারে দেখিয়াছ রাতের দদপনরে- 
তখন শকুনবধ্‌ যেতোঁছল "মশানের পারে উড়ে উড়ে! 
মেঘের বুরদজ ভেঙে চাঁদ দিয়েছিলো উকি 
সে কোন বালিকা একা অন্তঃপরে এল অধোমখা ! 
[ ডাকিয়া কাঁহল মোরে রাজার দদলাল ] 


জাঁবনানন্দের কাঁবতার নায়কা “বাসর-রাত্রর বধ্‌, রবান্দ্রনাথের কবিতায়ও 
সেই বাসর-রাত্রর বিস্তারত বিবরণ 'অজাঁনিত বধ্‌”র রৃপে বার্ণত। দুটি 
কাঁবতারই নিশীথ-বর্ণনায় আছে ভয়ঙ্করের আভাস। [৪] কিন্তু শেষ পযন্ত 
পৃথক হ'য়ে গেছে ওরা : রবীন্দ্রনাথের “অজানত বধ্‌*-র মখে আভাসত 
এক িরপারচিতার মুখ [৫]--সই মধ্দম্খ, সেই মৃদহাঁসি, সেই সঃধাভরা 
আঁখি,” আর জাঁবনানল্দের বাসর-রাত্রর বধূর রূপ : 


অশ্রবর অঙ্গারে তার 'নটোল ননীর গাল, নরম লালমা 

জহলে গেছে, নগ্ন হাত, নাই শাখা, হারায়েছে রাল, 

এলোমেলো কালো চল খসে গেছে খোঁপা তার, বেণী গেছে 
খাল! 

সাঁপনীর মতো বাঁকা আঙ্দলে ফটেছে তার কঙকালের রুপ, 

ভেঙেছে নাকের ডাঁশা, হম স্তন,হিম রোমকৃপ ! 


রবাপ্দ্রনাথের বাসর-রাত্রর বধূর মহখে আঁঙ্কত হ'য়ে গেছে তাঁর জাঁবন- 
দেবতার আনন ; আর জীবনানন্দের জীবনদেবাঁ এই ভয়ঙকরাঁকেই শনান্ত 
করাযায়। এই দন” কাঁবতায় দ:জন আলাদা কাঁবর “সময়-স্বভাব? ও কাঁব- 
স্বভাবের পারথথক্যও ধরা পড়েছে । 

শনধ7 তাই নয়, “ঝরা পালক”-এই জীবনানন্দের কাঁবতার ধতু স্থির হ"য়ে 
গেছে_সেই খতু হেমল্তের। তারপর প্রথম থেকে শেষাবাঁধ জাঁবনানন্দের 
কবিতার মূল ধাতু হেমল্ত-যা রিন্ততা ও বিনান্টর প্রতাঁক ; কাঁৰ দ7একবার 
হেমল্তকে পূর্ণতার রূপেও অঙ্কন করেছেন অবশ্য। তাঁর সব কাব্যগ্রল্থ 


৪, উভয় কাঁবতাই এডগার এ্যালান পোন্র কবিতার স্মারক। 

৫. রবান্দ্রনাথের “অজানত বধ্‌ঃ-র রহস্যোন্মোচনে ধরে পড়ে “পারচিত ম্খ”ঃ 
আর সংধান্দ্রনাথের “সনেমায়' (“ক্ুল্দসী”) কবিতার সনেমাশেষের ভিড়ের ভিতরে 
হঠাৎ দেখা দিয়ে চিরতরে মিলায় জপ্ম-জল্মান্তরের প্রেয়সী। প্রাপ্ত ও ব্যর্থতার এই দই 
[বিপরণত চিত্র আসলে দদই কালের দষ্টির পৃথকতা। 
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থেকেই এর সাক্ষ্য সংগ্রহ করা যাক : 


১. হেমল্তের হম মাঠে, আকাশের আবছায়া ফংড়ে 
বকবধৃঁটর মত কুয়াশায় শাদা ডানা যায় তার উড়ে ! 
হয়তো শহনেছ তারে, তার স্র-দদ্পনর আকাশে 
ঝরা পাতা-ভরা মরা দারয়়ার পাশে 
বেজেছে ঘনঘনর মখে-জলডাহনকীঁর বকে পউষ নিশায় 
হলব্দ পাতার ভিড়ে শিরশিরে পবাল হাওয়ায়। 
[ কাব, ঝ. পা. ] 
২. হেমন্তের ঝড়ে আম ঝাঁরব যখন-_ 
পথের পাতার মত তুমিও তখন 
আমার বকের" পরে শনয়ে রবে ?-অনেক ঘহমের ঘোরে ভারবে 
ক মন 
সেদিন তোমার ! 
[ নির্জন স্বাক্ষর, ধ্‌. পা. ] 


৩. চাঁরাদকে ঝাউ আম নিম নাগেশবরে 
হেমন্ত আসিয়া গেছে ;_চিলের মোনালণ ডানা হয়েছে খয়োর : 
ঘৃঘর পালক যেন ঝরে গেছে-শালিকের নাই আর দেরাঁ, 
হলহদ কঠিন ঠ্যাং উ্চ7 ক'রে ঘদমোবে সে শাশরের জলে ; 
ঝারছে মারছে সব এইখানে-বিদায় 'নিতেছে ব্যাপ্ত 
[নয়মের ফলে। 
[ দজন, ব. সে. ] 
৪. তোমার সংকল্প থেকে খ'শে 1গয়ে ঢের দূরে চলে গেছো তুমি ; 
হ'লেও-বা হয়ে যেতো এ জাঁবন : 'দনরাত্রর মতো মর্ভূবম ;- 
তবহও হেমন্তকাল এসে পড়ে পাঁথবাঁতে এমন স্তব্ধতা 
জাঁবনের নেইকো অন্যথা, 
হেমম্তের সহোদর র'য়ে গেছে, সব উত্তেজের প্রাতি উদাসখন ; 
[ প্রেম-অপ্রেমের কবিতা, মহা. ] 
৫. হেমন্ত ফ;রায়ে গেছে পাঁথবাঁর ভাঁড়ারের থেকে ; 
এ রকম অনেক হেমন্ত ফ;রায়েছে 


সময়ের কুয়াশায় ) 


মাঠের ফসলগহলো বার-বার ঘরে 
তোলা হতে গিয়ে তব সমদ্রের পারের বন্দরে 
পরচ্ছদ্নভাবে চলে গেছে। 


৬. হেমন্ত খুব স্থির 
সপ্রাতিভ ব্যাপ্ত 'হিরণ-গভশর সময় বলে 
ইতিহাসের করণ কঠিন ছায়াপাতের 'দনে 
উন্নাত প্রেম কাম্য মনে হলে 
হৃদয়কে ঠিক শত সাহাঁসক হেমন্তলোক ভাব ; 
[ শতাব্দী, বে. অ. কা. ] 
জাঁবনানল্দের মৌল ধতু হেমল্ত ; রশন্দ্রনাথের বর্ধা ও বসম্ত। লক্ষ- 
ণীয় : জীবনানন্দের কাঁবতায় কাবপ্রাসদ্ধ ও রবীন্দ্র-আচাঁরত এই দই ধতুর 
সাক্ষাৎ কবাচং পাওয়া যায়।[৬] 

“ঝরা পালক"-এ রবীন্দ্রনাথকে এাঁড়য়ে গেলেও কাঁবর “ধূসর পাণ্ডন- 
[লাঁপ”-র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “সম্ধ্যাসঙ্গীত”-এর তুলনা অপ্রাতিরোধ্য। উভয় 
কাঁবতার নামের মধ্যে যেমন, তেম্নি তার বিষয়ের মধ্যেও আছে গোধূলির 
ছায়ার সণ্ঠার। কাঁবহ্‌দয়ের অস্ফ্ট ভাব যেমন “সপ্ধ্যাসঙ্গীত*-এ রৃপায়িত, 
তেম্ন হদয়ের গোধাঁললোক “ধৃসর পাণ্ড্যালাপ”-র জগৎ 'নর্মাণ করেছে। 
[বষাদ উভয় কাব্যেরই মৌল সমর । উভয় কাব্যেই আছে পার্থবতার উধ্ে 
উড্ডয়ন : 


[ নাবকাঁ, সা. তা. তি. ] 





৬. 88555 
ক. শরীরে এসেছে স্বাদ বসল্তের রাতে 
চোখ আর চায় না ঘমাতে ; 
জানালার থেকে অই নক্ষত্রের আলো নেমে আসে, 
সাগরের জলের বাতাস্ে' 
আমার হৃদয় সংস্থ হয় ; 
[ পাখিরা, ধু. পা, ] 
থ. বিজ তা রি তি 
ধয়েছে আমার দেহ-বালায়ে নিয়েছে চ্ল-চোখের উপরে 
শান্ত স্নি'ধ হাত রেখে কত খোঁলয়াছে, আবেগের ভরে 
ঠোঁটে এসে চমো দিয়ে চলে গেছে কুমারীর মতো ভালোবেসে, 
[ এই জল ভালো লাগে, র্‌. বা. ] 


অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার 
এইখানে বাঁধয়াছ ঘর 
তোর তরে কাঁবতা আমার । 
[ গান আরম্ভ, সধ্ধ্যামঙ্গীত ] 
পাঁথবাঁর বাধা-এই দেহের ব্যাঘাতে 
হৃদয় বেদনা জমে,_স্বপনের হাতে 
আমি তাই 
আমারে তুলিয়া দিতে চাই। 
[ স্বপ্পের হাতে, ধূ. পা, ] 
“সম্ধ্যাসঙ্গীত”-এর হুদয়ের গণীতিধ্যান' কাঁবতাঁটর সঙ্গে “ধূসর পাণ্ডব- 
লিপি”-র “বোধ, কবিতার তুলনা আনবার্ষ। দ7'একাঁট অংশ উদ্ধার করা 
যাক : 


১. আলো-অন্ধকারে যাই-মাথার ভিতরে 
স্বপ্ন নয়, কোনো এক বোধ কাজ করে। 
স্বপ্প নয় শান্তি নয়--ভালোবাসা নয়, 
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জল্ম লয় ; 
আম তারে পার না এড়াতে, 


সে আমার হাত রাখে হাতে ; 
| বোধ, ধ্‌. পা. ] 


ও কা সরে গান গাস, হৃদয় আমার ? 
শীত নাই, গ্রাীন্ম নাই, বসন্ত শরং নাই, 
[দন নাই, রাত্র নাই--আঁবরাম আনবার 


ও কাঁ সংরে গান গাস, হৃদয় আমার ? 
[ হৃদয়ের গরীতিধনি, সম্ধ্যা, ] 


২. আম সব দেবতারে ছেড়ে 
আমার প্রাণের কাছে চলে আস, 
বাল আমি এই হদয়েরে : 


সে কেন জলের মতো ঘ*রে-ঘৎরে একা কথা কমন! 
[ বোধ, ধৃ. পা, ] 
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তবে থাম থাম ওরে প্রাণ, 
পারিনে শনতে আর একই গান একই গান। 
[ হৃদয়ের গাঁতিধ্নি, সন্ধ্যা. ] 
“সম্ধ্যাসঙ্গীত”-এর শিজপকুশলতারও কিছনকিছন স্বাক্ষর পড়েছে “ধূসর 
পাণ্ডাঁলাপ”তে | যেমন শব্দ বা শব্দগ্চছের পানরাবাত্ত_-“সম্ধ্যাসঙ্গীত” 
থেকে : 


১. তেমাঁন, তেমান তারে হাঁসির অনল 
দারঃণ উজ্জবল- 
দাহত দহিত তারে, দাহত কেবল। 
[ তারকার আত্মহত্যা | 


২. তবে কেন হেন ম্লান মুখ 
তবে কেন হেন দীন বেশ ? 
তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে 
এ হৃদয়ে কারস প্রবেশ ? 
[ আঁধারে নৈরাশ্য ] 


৩. একবার 'ফরে তারা চৈয়োছল ক ? 
| বাঁঝ চেয়োছল। 
একবার ভূলে তারা কে*দোছল ক ? 
বাঁঝ কেএদেছিল। 
বাঁঝ ভেবোছন-_ 


লয়ে যাই-নতান্ত 'ি একেলা কাঁদবে ? 
তাই ব্াাঝ ভেবোছল। 
তাই চেয়েছিল। 
[ পারত্যন্ত ] 


৪. গাহতেছে একই গান একই গান একই গান 
পারনে শ্টানতে আর একই গান একই গান। 
[হৃদয়ের গাঁতধ্যনি ] 


টে. এই বেলা প্রাণপণ কর। 
এই বেলা ফিরে দাঁড়া তুই, 
স্রোতাম্যখে ভাঁসস নে আর। 
যাহা পাস আঁকাঁড়য়া ধর__ 
সম্মখে অসাম পারাবার, 
সম্মহখেতে চর অমানাঁশ, 
সম্মখেতে মরণ বিনাশ। 
[ পরাজয়-সঙ্গীত ] 


“ধূসর পাণ্ড্যালাঁপ” থেকে : 


১. আম সেই প্ঃরোহিত-সেই পদরোহত 
যে নক্ষত্র ম'রে যায়, তাহার বকের শীত 
লাগতেছে আমার শরীরে-[৭] 
| নিন স্বাক্ষর ] 


২. আমার চোখেই শএধ ধাঁধা ? 
আমার পথেই শব্ধ বাধা 2 
জাল্ময়াছে যারা এই পাঁথবাঁতে 
সন্তানের মত হয়ে+_ 
সন্তানের জল্ম 'দতে 'দতে 
যাহাদের কেটে গেছে অনেক সময়, 
গকম্বা আজ সন্তানের জন্ম দিতে হয় 
যাহাদের ; কিম্বা যারা পাঁথবাঁর বাঁজক্ষেতে আসতেছে চ'লে 
জন্ম দেবে-_জল্ম দেবে ব'লে ; 
তাদের হৃদয় আর মাথার মতন 
আমার হৃদয় না ক ?- তাহাদের মন 
আমার মনের মত নাক ?- 
তব্য কেন এমন একাকা ? 
তব আম এমন একাকাী ! 
[বোধ ] 


৭. “সব্ধ্যাসঙ্গত”-এর “তারকার আত্মহত্যা” কাঁবতায় একট নক্ষত্রের মতত্যুর বর্ণনা 
প্রসঙ্গত স্মরণীয়। 


লাতানব্বই 


৩. পথে পথে- থেমে-থেমে থেমে 
খণজব 'ক তারে 
[ পিপাসার গান ] 


8৪. একাঁদন- একরাত করোছি প্রেমের সাথে খেলা ! 
এক র।ত- একাঁদন করোছ মৃত্যুরে অবহেলা ! 


একাঁদন-এক রাত ; তারপর প্রেম গেছে চগলে-_ 
[ প্রেম ] 


উভয় কাঁবতা গ্রন্থের আঁধকাংশ কাঁবতায় লক্ষণশীয় যুন্তবণে'রি বিরল ব্যবহার ; 
এর ফলে হদয়প্থ বিষাদলোকের আবহ ফোটানো সহজসাধ্য হয়েছে । তোঁম্ন 
লক্ষণণয় উভয় কাব্যের আধকাংশ কাবতায় অসমান অক্ষরবৃত্তের ব্যবহার-_ 
যা এ অব্যন্ত হৃদয় আবেগের প্রস্ফর্টনে সহায়ক ॥ 


জাঁবনানন্দ ও মোহতলাল 


তাঁর প্রথম পর্যায়ে, জীবনানল্দ দাশের উপর সর্বাধক প্রভাব ফেলোছিলেন, 
নজরনল ইসলাম বাদে, মোহতলাল মজনমদার (১৮৮৮-১৯৫২)। সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত (১৮৮২-১৯২২) ও যতীন্দ্রনাথ সেনগনপ্তের ৫১৮৮৭-১৯৫৪) প্রভাব- 
চছায়া অংশত অনব্ভূত হয়। লক্ষণীয় যে এরা সবাই-নজরদল, মোহিতলাল, 
যতীন্দ্রনাথ ও এ“দের চেয়ে ন্যন আকারে সত্যেন্দ্রনাথ-ছিলেন প্রথম রবীন্দ্র 
[বধ কাঁব, রাঁবমণ্ডলের বাইরে যাবার চেষ্টা প্রথম এদের মধ্যেই রৃপ 
পেয়োছলো। 'তারশের যে-কাঁব রবান্দ্রলোক ভেঙে বোরয়ে এসে, িংবা 
সেই লোক-কে একেবারে অস্বাঁকার ক'রে, নূতন কাঁবতা সৃজন করলেন, তাঁর 
কাঁবতায় উপযবিস্তদের ছায়াপাত--সনতরাং_অত্যন্ত তাৎপর্যময়। সত্য, 
জীবনানন্দের 'পাঁততা*র (ঝ. পা.) উপর নজর:লের 'বারাঙ্গনা'রই (“সাম্য- 
বাদী”) ম্‌খ্য আলো এসে পড়েছে, তত্রা» সত্মন্্রনাথের 'কিস্থানাদ?িপ' ধেবেণ 
ও বাঁণা”) ও যতীন্দ্রনাথের 'বারনারী"-র (“মরাচকা”) সঙ্গে তুলনা একেবারে 
[নিরর্থক নয় ;--অল্তত বিষয়-সাযরজ্যের মানবম্যান্তর সেই কাল-টকে 'চাহত 
ক'রে নেওয়া যায়। আর জীবনানন্দের “দেশবন্ধ7; (ঝ. পা.) কাঁবতার 
ছন্দোপ্রকরণের সঙ্গে সত্্দ্রনাথের গাষ্ধিজী' ও মোহিতলালের প্রশ্ন, 
(“হেমল্ত-গোধৃঁল”) ইত্যাদি কাঁবতার সাযহজ্য আত্মপ্রকাশিত। সত্যেন্দ্র 
নাথের প্রভাবচছায়া দ্রষ্টব্য জীবনানন্দের “সাগর-বলাকা, 'বনের চাতক-_ 


'আটানহ্বই 


মনের চাতক”, “ছায়া প্রিল্া”, ণমশর", 'মরববালন' প্রভৃতি কাবিতায়। সত্যেন্দর 
প্রভাব কাঁবতা থেকে কএকাঁট অংশ উদ্ধার ক'রে দই : 


১. বাসা তোমার সাত সাগরের ঘার্ঁ হাওয়ার বকে ! 
ফটছে ভাষা কেউটে-ঢেউয়ের ফেনার ফণা ঠনকে? ! 
প্রয়াণ তোমার প্রবালদ্বীঁপে, পলার মালা গলে 
বরণ-রাণণ ফিরেছে যেথা, ম্স্তা-প্রদীপ জলে ! 
যেথায় মৌন মাঁন-কুমারীর শঙ্খ ওঠে ফ'কো? ! 


[ সাগর-বলাকা, ঝ. পা. ] 


২. সার্স” ঘরের উঠছে বেজে 

উঠছে কেপে পন্দা ! 

বাতাস আজ ঘ্াময়ে আছে 
জলডাহকের বকের কাছে 
এ কোন বাশশ সা বাজায় 
এ কোন হাওয়া ফণা ! 

দেয় কাঁপিয়ে পর্দা ! 

[ ছায়াপ্রয়া, ঝ. পা. ] 


৩. নাঁলার ঘোলা জলের দোলায় লাফায় কালো সাপ ! 
কুমীরগ5লোর খএালর খিলান,_করাত-দাঁতের খাপ 
উধর্বমণথে রৌদ্র পে!হায় ) ঘুম পাড়াীনর ঘ;ম 
হ।নছে আঘাত, আকাশ বাতাস হচ্ছে যেন গম ! 
ঘহমের থেকে উপচে পড়ে মৃতের মনস্তাপ ! 
[ মিশর, ঝ. পা] 


জীবনানন্দের 'বনের চাতক-মনের চাতক" কাঁবতাঁট সতোম্দ্রনাথের “কুহও 
ও কেকা? কাঁবতার স্মারক। সত্্দ্রপ্রভাবণ জশবনানন্দের উপযর্ন্ত কাঁবতা- 
গরীল সবই স্বরবাত্ত ছন্দে রচিত। আত্মকণ্ঠ আবিচ্কারের সঙ্গে-সঙ্গে জীবনা- 
নল্দ অবলম্বন করোছলেন অক্ষরবৃত্ত ছল্দ। উপাল্ত্যজখবনে স্বরবৃত্ত ছন্দ 
যখন রে এসোঁছলো, তখন তার সঙ্গে প্রাথামক স্বরবৃত্ত ছন্দের বিরাট 
ব্যবাধ দেখা দিয়েছলো ;_এ এই প্রমাণ করে যে বন্তব্যই ছল্দকে রূপান্তরিত 
ক'রে দ্যায় খুব 'ভিতর থেকে । উত্তরকালে সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাব শূন্যে এসে 


[নিরানধ্বই 


পেশাছেছে-কেবল প্রাকৃত শব্দব্যবহারে বাকব্যবহারে জীবনানন্দ পূর্বজ 
কাঁবর ধণ বয়ে গেছেন, ধদ্ধ করেছেন আরো । আর যতীন্দ্রনাথের প্রভাব 
হয়তো র”য়ে গেছে প্রাথামক জাঁবনানন্দের অত্যাঁধক মরহচারিতায় | 

প্রাথামক জাঁবনানন্দে ঝংকৃত হয়ে উঠেছে মোহিতলালের শারাঁররাতি, 
এই একবারই, আর-কোনো সময় জাঁবনানল্দ অমনভাবে আত্মসমর্পণ করেনাঁন 
তার কাছে (হয়তো তার কারণ : তাঁর দাণ্ট ও ভাষার পরবর্তী 'বমূর্ততা)। 
দদট উদ্ধৃতাংশ : 


ই 


হয়তো তাহারা মদঘর্ণনে নাচিত কাণ্ঠীবাঁধন খহলে' 

এমন কোন-এক চাঁদের আলোয়-_ মরদ-“ওয়োসিসে" তর7র মূলে। 

বীর যবাদল শত্রঃর সনে বহহাঁদন ব্যাপী রণের শেষে 

এমন কোন-এক চাঁদাঁন বেলায় দাঁড়াত নগরী-তোরণে এসে। 

কুমারীঁর ড় আসত ছনাঁটয়া, প্রণয়শীর গ্রঁবা জড়ায়ে নয়া 

হেটে যেত তারা জোড়ায় জোড়ায় ছায়াবীথকার পথাঁট 'দয়া। 
[ চাঁদনীতে, ঝ. পা. ] 


এসেছে নাগর, যামিনীর আজ জাগর রঙীন আঁখি 
কুয়াশার দনে কাঁচদীল বাঁধয়া কুচ রেখোঁছল ঢাক, 
আজকে কাণ্টী যেতেছে খবালয়া,_মদঘৃর্ণনে হায়। 
গনশীথের স্বেদ সীধধারা আজ ক্ষারছে দক্ষিণায়। 
[ দক্ষিণা, ঝ. পা. ] 


এ-সব উচ্চারণ মোঁহতলাল-নজরহলের হীন্দ্রয়বেদী কাঁবতার সান্দ্র 
ছায়ায় আচ্ছদ্ন। অজ্পকাল পরেই এই পূর্বজ ছায়া সর্বাংশে সারয়ে-হঠিয়ে 
?দয়োছলেন জীবনানন্দ । উদ্রধোদ্ধৃত কাঁবতার আভল্ন 'বষয় 'ানয়ে রাঁচত 
দুট পরবতী কাঁবতার অংশ পাশাপাশি 'মালয়ে দেখা যেতে পারে : 


ও 


একশো 


চারপাশে বনের [বস্ময় 


চৈত্রের বাতাস, 
জ্যোৎস্নার শরীরের স্বাদ যেন, 
ঘাইমৃগশ সারারাত ডাকে ; 
কোথাও অনেক বনে- যেইখানে জ্যোৎস্না আর নাই 
পুরহষ-হারণ সব শবাঁনতেছে শব্দ তার ; 


তাহারা পেতেছে টের, 
আসিতেছে তার 'দকে। 


[ ক্যাঙ্গপে, ধ্‌. পা. ] 


আজ এই বসন্তের রাতে 
ঘদমে চোখ চায় না জড়াতে ; 
'ওই দিকে শোনা যায় সম:দ্রের স্বর, 
স্কাইলাইট মাথার উপর, 
আকাশে পাঁখরা কথা কয় পরস্পর | 
[ পাখিরা, ধ্‌. পা. ] 


জীবনানন্দের আত্মোচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গে প্রাকব্যবহৃত মাত্রাবৃত্ত অক্ষরবৃত্তে 
পারবাতিত হয়ে যায়। 

প্রাথম জীবনানন্দে আরো প্রভাব ফেলেছে মোঁহতলালের দরাঁপপাসা 
ও জীবনোল্লাস। কএকাঁট উদাহরণ : 


৯. 


স্বপন সন্রার ঘোরে 
আখের ভূয়া আপনারে আমি রেখেছি দিওয়ানা করে| 
জনম ভরিয়া সে কোন হে*ম়াল হ'লো না আমার সাধা,_ 
পায় পায় নাচে জার হায়, পথে পথে ধায় ধাঁধা । 
ণনামষে পাসার” এই বসহধার 'নয়াত মানার বাধা 
সারাঁট জাঁবন খেয়ালের খোশে পেয়ালা রেখোঁছ ভরে । 
[ আম কাঁব-সেই কাব, ঝ. পা. ] 


জাঁবন-পথের তাতার দসয্গঃীল 
হনল্লোড় তুল” উড়ায়ে গিয়েছে ধূল 

মোর গবাক্ষে কবে ! 

কণ্ঠ-বাজের আওয়াজ তাদের বেজেছে স্তব্ধ নভে ! 
আতুর 'নিদ্রা চাকতে গিয়েছে ভেঙে 

সারাটি নিশথ খংন-রোশনাই প্রদীপে মনাটি রেডে। 
এক।কা রয়েছি বাস, 

1নরালা গগনে কখন 'নিভেছে শশী 
পাহইীন যে তাহা টের। 


একশো এক 


দর দিগল্তে চলে গেছে কোথা খশরোজণ মসাফের | 
কোন স:দরের তুরাণাঁ 'প্রয়ার তরে 
বকের ডকাত আজও আমার 'জাঞ্জরে কেদে মরে |[১] 
[ জীবন-মরণ দনয়ারে আমার, ঝ. পা. ] 


৩. মসজেদ-সরাই-শরাব 
ফনরায় না তৃষা মোর)_জডড়ায় না কলেজার তাপ। 
[ একাঁদন খংজোছনন যারে, ঝ. পা. ] 


৪. আম গো লালমা, গোধূঁলর সামা, বাতাসের 'লালা' ফল। 
দুই নিমেষের তরে আমি জবাঁল 
নল আকাশের গোলাপণ দেয়াল ! 
আম খশরোজা,আ'ম গো খেয়াল? 
চণ্ল,_ চল বুল। 
[ যে-কামনা নিয়ে, ঝ. পা. ] 


তাঁর প্রথম পর্বে মোহতলালের প্রাতধহান ও অন্নরণন ধ্বানত রাঁণত 
হয়েছে বারংবার । কএকাট 'দ্ব-গনচ্ছ : 


১, তাতার-দসঘ্য ভেঙে ফেলে যেন ঘর-দদমার | 
[ হাফজের অন5সরণে, স্বপনপসারণ : মোহিতলাল ] 
জীবন-পথের তাতার-দসয্যগযাল 
হনল্লোড় তুলি উড়ায়ে ?গয়েছে ধাঁল। 
[ জীবন-মরণ দ;য়ারে আমার, ঝ. পা. ] 


[ ১] জাঁবনানন্দের তংকালশন চিঠিতেও আছে ঝ. পা.-এর এইসব কাঁবতার ভাষা ও 
আবহ : 
চারাঁদকে সব্যজ বনশ্রী, মাথার উপর সফেদা মেঘের সার, বাজপাঁখর চন্ধর আর 
কাম্না। মনে হচ্ছে যেন মরনভূমির সবাঁজ বাগের ভেতর বসে আছি, দরে-দরে 
তাতার-দসব্যর হনল্লোড়। আমার তুরাণী পপ্রয়াকে কখন যে কোথায় হারিয়ে 
ফেলোছ।...হঠাৎ কোথেকে কত দি তাঁগদ এসে আমাকে 'ছানয়ে নিয়ে যায় 
একেবারে বেসামাল বিশ-মাজ্লার ভিড়ে ! সারাটা 'দিন-অনেকখাঁন রাত- জোয়ার 
ভাটায় হাব; ডনবন। 
[আঁচল্ত্যকুমার সেনগনগুকে লেখা পনর, “কল্লোল যুগ” :  আঁচন্ত্যকুমার 
সেনগনপ্ত, প্‌ ১০৬] 


একশো দই 


২. কালো পশমের বোরকা ছিশড়য়া দেখা দিল মোর সবজা হক - 


নাকে মুখে মোর 'পিয়ালা পিয়ায়, পরানো সে গান হাওয়ায় 
পার? | 
[ বেদঈন, [২] স্বপনপসারী ] 
1পয়ালা চবাময়। পিয়াই গো রাঙা 
[পয়ালার মধ, তুলি রাত জাগা 
হোরীর হা রা রা সাড়া। 
[ যে কামনা '[নয়ে, ঝ. পা. ] 


৩. জ্যোৎস্না-জরণশীন ঘাসের ফরাস-ছায়ারা সব কোণ খ*জে, 


“সরো"'র সারর তলায় জোটে, 'নঝ্ম রাতির মন বঝে?। 

[ ইরান", স্বপনপসারী ] 
হয়তো সোঁদনও ডেকেছে পাপিয়া কাঁপয়া কাঁপয়া সরোর শাখে 
হয়তো সোঁদনও পাড়ার নাগরশ 'ফিরোছ এমাঁন গাগরা কাঁথে ! 

[ চাঁদনীতে, ঝ. পা. ] 


জীবনানন্দ আরাঁব ফারাঁস শব্দব্যবহারে নজরদলের চেয়ে মোহিতলালের 


কাছেই বোঁশ থণাঁ। জাবনানল্দের ব্যবহৃত আরাব-ফারাঁস শব্দের একাঁট 
বর্ণানবক্রামক সাঁণ্তা : 


| ৩] 
[৪] 


[ ৫] 


আখের* ; আশেক* ; ইয়োসোফ* ; ইবাঁলিশ* ; ঈদ ; কলেজা* ; 
কাফন* ; কাফের* ; কারবালা* ; খেয়াল* ; খারাবাঁ* ; খনন 
খননসবাঁড়* ; খন-রোশনাই* ; খনশরোজী* ; 

খোশ* ; গজল-এলাঁহ* ; গ্লজারিয়া[৩] ; জীমন[৪] ; জর্দা ; 
1জাঁজির« ; জিন-সর্দার* ; জোৌলহস* ; তখত* ; ত।লাস* ) 
তাবিজ ; দারয়া ; দরাজ* ) দস্তুর ; দাস্তানা ; দরদ* ; 'দওয়ানা ; 
[দিল* ; 'দিলদার*[৫] ; 'দিলওয়ার" ; না্গস* ; পশামনা* ; 


“বেদঈন' শীর্ষে জাঁবনানন্দও একটি কাঁবতা লিখোঁছলেন (কল্লোল, 
বৈশাখ ১৩৩৩)। 

মোহতলাল (ও সত্যেন্দ্রনাথ ) ব্যবহার করেছেন 'গবলজার' ; জাীবনানল্দ 
বাংলা প্রত্যয় ব্যবহার ক'রে এর নবাঁভুত রৃপ 'দয়েছেন। 

শব্দাট কবির উত্তরকালশীন একাঁট কাঁবতাযয় প্রাপ্তব্য : “অবশেষে একদিন থেমে/মনে 
হয় ক্লান্তির সাগর/মাঝে মাঝে চেনাতে চেয়েছে তার/দ্ই ফট জাঁমনের ঘর। 
( “ডালপালা নড়ে বারবার”, জাঁবনানল্প দাশ )। 

“দলদার” শার্ষধে মোহিতলালের একটি কাঁবতাই বতরমান (“স্বপনপসারণ”)। 


একশো 'তিন 


পানসা ; পায়েল* ; পাঁয়জোর ; পিয়ালা* ; পছছে ; বাহন ; 
বদরদজ* ; বেহণশপ ) বান্দা” ; বাঁদী* ; মসজেদ* ; ময়দান* ; 
মস্তান* ; মশগ্ল* ; মশলাদার ১ মেজাজ ; মেহেরাব* ;ঃমোতিয়া ; 
মএসল্লা* ; মসাফের* ; রবাব* ১ রেওয়াজ ; রোজ* ; রোশনাই* ; 
শফর ; শরাব ; শরাবখানা*[৬] ; শড়খানা ; শাহাদারা* ; শের* ; 
শাহানশাহা* ;. শাময়ানা* ; সরাই* ; সরাইখানা* ; সাকা" 
সারেঙ*[৭] ; সোনেলাম*্[৮] ; সোয়ার* ; হাওয়া | 


উপরের তারকা-চিহিন্ত শব্দগয্ীল মোঁহতলাল মজনমদার-ব্যবহৃত। সত্যেন্দ্র- 
নাথ এর মাত্র কএকাঁট শব্দ ব্যবহার করেছেন (“ঈদ”), “খশরোজ৭”, প্দারয়া+, 
“মশগনল?। 'মোতিয়া”, শের', প্রভতি)। নজরদল-প্রযযন্ত শব্দ (এই তালকা 
থেকে) হয়তো আর-একটদ বোশ। একন্তু এ প্রমাণ করছে জীবনানন্দ আরাঁব- 
ফারাঁস শব্দ ব্যবহারে মোঁহলালের দ্বারাই প্রধানত উদ্বোঁধত হয়োছলেন। 
জীবনানন্দের আরাব-ফারাঁস শব্দগ:চ্ছের এই তাঁলকা “ঝরা পালক” থেকে 
আহৃত ; 'ময়দান', “হাওয়া”, “সোনেলা” “জাঁমন' প্রভৃতি মাত্র গছ? শব্দ 
তাঁর পরবতী কাব্যগ্রন্থ থেকে সংগৃহীত হয়েছে । “ধূসর পান্ডালাঁপ” 
থেকেই আরাব-ফারাঁস শব্দব্যবহার লক্ষণশয়ভাবে ক'মে যায়, কেননা ততো- 
1দনে 'তনি স্বকীয়তা অজ্ন করেছেন। আরাঁব-ফারাঁস শব্দ ব্যবহারের যে- 
রেওয়াজ প্রচালত হয়োছিলো সত্যেন্দ্রনাথ-মোহতলাল-নজরলের হাতে, তা 
কিছ7কাল বাঁহত হ”য়ে চলে জাঁবনানন্দ-প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রমখের লেখনীতে। 
ভন্ন অনবযঙ্গ ও আবহ রচনার তাঁগদে এইসব আরব্য-পারশ্য সন্দীপন 
যেমন দরকার হয়োৌছলো এক-সময়, তেম্ন দেশজ 'চত্রাঙকনেও এ প্রয়োজনীয় 
হ'য়ে দেখা 'দয়ৌোছলো। অজন্্র আরাঁব-ফারাঁস শব্দ আমাদের দৈশিক বাক- 
ব্যবহারে মিশেছে । বাংলা গল্প-উপন্যাসের মতো বাংলা কবিতা যখন সাধারণ 
মানহষের জীবনযাপনের ছন্দ আয়ত্ত করতে 'শখলো, তখন সে দেশজ শব্দা- 
বাঁলও প্রয়োগ করতে থাকে ব্যাপকভাবে : কাঁবতায় সত্যেদ্দ্রনাথ-নজরঃল- 
জীবনানন্দ-প্রেমেন্দ্র মিত্রব্দ্ধদেব বসন, গদ্যে আঁচন্ত্কুমার-নজর5ল-মনীশ 


[৬] “শরাবখানা” মোহিতলালের একটি অন্হবাদ-কাঁবতার নাম (“হেমল্ত-গোধূলি? )। 

[৭] মোহতলালে “সারং_ পারেঙ্গী ( 'শরাবখানা', “হেমন্ত গোধৃঁলি” )। প্রেমেন্দ্ 
মিত্র লিখেছেন ( “সারেং', “মেঘলা মোহ”, প্রথমা” )। 

[৮] শব্দটি কবির উত্তরকালীন কবিতায় প্রাপ্তব্য : “পশ্চিমের মেঘে আলো একাঁদন 
হয়েছে সোনেলা |” ( “প্রেম” ধু, পা. )। 


একশো চার 


ঘটক প্রমখ । £পর মোঁহতলালের আরাব-ফারাঁস শবব্যবহারের একটি 
চয়ানকা নির্মাণ করা ষাক : 


আওরাত, আওয়াজ, আকবর, আখের, আখোঁর-জমানা, আফসোস, 
আবর7, আরজ, আরজমন্দ, আল্লা, আশেক, আবর5, আবেহায়াত, 
ইজ্জত, ইবাঁলশ, ইল্লত, ইয়োসোফ, ইশারা, এনসান, ওন্ত, কওসর, 
কমবন্ত, কমজাত, কাঁলজা, কাফন, কাফের, কেন্লামত, কিনারা, কদরত, 
ইলাহ, গদ্দ্দান, গবণা, গঃল, গ্লশান, গ্লজার, গ্লবাগ, গবলে- 
»তান, গাফ,র, গোলামখানা, চেরাগ, জান্নাত, জামন, জবান, জবাব, 
জল-;স, জাহাম্নাম, জন, িজন-সন্দ্দার, 'জাঁঞ্জর, জোয়ান, জরাঁন, 
জাম, তখত, তখত-তাউস, তহহরা, তাজ, তাজ্জব, তাঞ্জাম, তাঁমল, 
তামাশা, দরদ, দাঁরয়া, দরবার, দনাঁনয়া, দহ্ষমন, দনষমাঁন, দিলদার, 
1দজলগণ, 'দলাওয়ার, দোজোখ, দোস্ত, নজর, নওরোজ, নওবং (ও 
নহবত), নওশা, নসীব, নার, নাঁ্গস, গনশানা, নর, পর্দা, পয়মাল, 
পসরা, পশামনা, পায়েলা, পরাহান, পিয়ার, ফেরেস্তা, বখরা, বাঁদণ, 
বান্দা, বাঁগচা, বাদশাহ, বেদরদী, যোঁজ্লক. বেঈমান, বেতাঁমজ, 
বেহোঁস, ধিলকুল, বরঃজ, বজদেল, বাহার, বোখার, বোস্তান, মসনদ, 
মাঁজল, মশগহল, মজাঁলশ, মসজেদ, ময়দান, মস্তানা, মগরেব, মাতো- 
যারা, মাফ, মন্দা, ম্সল্লা, মুসাফের, মুল্লদক, মেহেরবান, মেহেরাব, 
মিনার, রবাব, রাঁহমর-রহমান, রোজা, রোজ-কেয়ামত, রোশনাই, রনহ, 
লড়াই, লহমা, লালা, লোহ7, লোকশান, শরবত, শরাব, শমশের, 
শয়তান, শামাদান, শাহানশাহা, শাব্বাস, শাময়ানা, শাহদারা, 'শারন, 
সওদা, সওয়াব, সহেল, সমঝদার, 1সরাজা, সোনেলা, হরদম, হয়রান, 
হাওদা, হাওয়া, হাল, হামাম, হায়াত, হদকুম, হণশ | 


শব্দগন্চছ সমাহৃত হ'লো মোঁহতলাল মজ:মদারের সমগ্র কাব্যসংগ্রহ থেকে। 
এইসব কাব্যের কএকটি িশেষ কাবতাই আরাব-ফারাঁস শব্দধদ্ধ : “দলদার+। 
'নাদর শাহের জাগরণ", “নাঁদর শাহের শেষ”, “ইরানী”, শেষ- 
শয্যায় নুরজ!হান"; “বেদঈন”। গান”, (স্বপনপসারাঁ”?), নদরজাহান ও 
জাহাঙ্গীর? (“বস্মরণ৭”), 'শরাবখানা/সবফাঁ কাঁবতা", গজল*/জালালউীদ্দন 
রশীম, “ফা্সফরাস'/ফাঁসর ইংরেজী থেকে, 'রি্বাইগনচ্ছ' (হেমল্ত- 
গোধূলি”) ও 'দারার িল্নমণ্ড ও আরঙ্গজীব, | লক্ষণীয় যে মোহতলাল 


একশো পাঁচ ' 


আরবি-ফারাস শব্দ প্রয়োগ করেছেন হাতিহাসের পটভূমি রচনায় দিংবা 
অনববাদ-কাব্যে ; আর জাঁবনানল্দ কাল্পনিক দৃর-পিপাসায়, ইঁতহাস- 
ভূগোলের দরাবহার 1নর্মাণে। 


যেযোৌঁগিক শব্দব্যবহারে নজরল ইসলাম অসাধারণ বিশিষ্ট, মোহিত- 


লালে জাঁবনানন্দে আছে তারও প্রয়োগ । জীবনানল্দ-ব্বহৃত যোঁশিক 
শব্দাবাল : 


দাদওরা-কাঁদানো, শাঙন-দ'রয়া, স্বপ্ন-ময়্‌র, মানব-দেব, দাব-মরবভঁমি, 
জোল;শ-রাঙা, ছলা-মরখীচকা, মরণ-সাহারা, কেউটে-ঢেউ, অতাঁত- 
আখের, ফেনা-সই, জলাধ-পাখাঁ, জল-বোঁদয়া, ভীর্মনাগবালা, ছায়া- 
বো, হদয়-মাস্তুল, আকাশ-মরব, সাগর-মরবজাবন-বাঁপা, আকাশ- 
শণড়খানা, আগবন-ছাঁড়, নাশপ|৩-গাল, কপোত-ব্যথা, মেঘ-বো, 
পৌঁষনীরবতা, শকুন-বধ্‌, ঘম-কুমারী, ময়ূর-নালমা, কামনা-সাহারা, 
করাত-দাতি, ?হমানণ পাথর, নাহার-নীল, প্রেত-প্রাণ, চাঁদনী-শরাব, 
[শাঁশর-শীর্ঁণ আকাশ-ীশথান, সাঁষ্ট-বধ্‌, প্রেত-চোখ, প্রেত-জ্যোৎস্না, 
ভ্রুণ-ভ্রম্ট, গরল-মাঁদর, মায়া-ভূজাঙ্গিনী, নভো-নীল, বাঁর-শের, স্পল্দন- 
পাগল, সাগর-শকুল্ত, সম্ধ্-বেদঈন, ?দিল-?পয়ালা, স্বপন-ফাননষ, 
রাঁত্রকুমারিকা, আঁধার-সাগর, আঁধার-সাহারা, 'নাশি-মরদ, প্রেম- 
খঞ্জর, করনণা-প্রদীপ, িতা-ফণা, বিধবা-নয়ন, অশ্র-অমামিশা, মশ।ল- 
দরাজ, নাটকান-রাঙা, খনে-রোশনাই, সাগর-বলাকা, প্রেত-চাঁদ, কপাল- 
কবর, ম:সাফের-ীহয়া, জীবন-রবাব, দূর-সোহাগণী, ঘর-ববাগী। 


মোঁহতলাল ব্যবহৃত যৌগিক শব্দপনঞ্জ : 


৯] 
[১০] 


মর্তমর7 কেশ-তপোবন, অধর-গোলাপ-কানন, জ্যোৎস্নাএচকন (২), 
বাসনা-ব্যথা, কুহেল-নিচোল, মানস-মরাল (২), রেশমী-রঙীন, 
আলে'ক-তুফান, পরাগ-উত্তরীয়, চাঁদনী-চাঁদোয়া, জ্যোৎস্না-রূপসা, 
মেঘ-গর্ঠন, পারাতি-মধ7, দিল-পয়ারা, আগনন-ফদল, মাননষ-মেষ, 
প্রাণবাজপাখী, খন-খোশরোজা ৯], নরাশর-পরতি, কস্তুরী-কালো, 
মরদ সন্তান, কুমারী-উধষা, আঁধার-বিলাসী[১০], রূপ-বন্দাবন, অলখ 


জীবনানন্দে : "যন রোশনাই? | 
জবনানল্দ বহুকাল পরে ব্যবহার করেছেন “তামর-বলাসণ* ( পতমিরহননের 
গান, “সাতাঁট তারার তিমির” ); স্পম্টত মোহিতলাল থেকে আহত। 


একশো ছয় 


চল্দ্রালোকা.১১], ফাজ্গ্ন-ফদল, আগনন-খেলা, দিল-ভোলা, নটকান- 
রাঙা[১২], প্রেমমকোকনদ, বাদশা-বাড়ী, রোৌদ্র-শরাবা ১৩], অলখ-সেতার, 
আগনন-গান, আশমান-গাও, গোলাপ-আনন, গোলাপ-গাল, স্মতি- 
মেঘ, ?শাশর-সম্ধ্যা_১৪], অলোক-আলোক-আঁখর, শিশির-স্ব্ন, জশবন- 
সায়র, ঠানশীথ-নশীরব, স্বরগ-সনধা, স্বপন-কারা, রৃপ-হর্ম, দেহ-পণ্ড- 
বাট, দেহ-দ্রম, হৃদয়-বাঁশরী, িত্ত-কুহর, সোমসূর্য-রথচক্র, পারণয়- 
যুপ, মততুনীল, মর্মমধন, চত্ত-চুড়া, বাসনা-বাহ, 'তাঁমর-দুকৃল, 
উল্কা-হার, জঙল্ম-পারাবার, অন্ধ-আরাত, ময়খ-হার, মর্মর-মসণ, 
দং্ট-চুমা, সমরণ-ীশখা, দুপনর-ীনঝ+ম, আলোক-দৃকুল, গোধ্াল- 
ধূসর, পাপ-ভীরন্, সহখ-লম্পট, শৈল-চ:চক, জ্যোৎস্না-স্নেহ, চাহ?ন- 
বাণ, মরণ-নদী, জ্যোৎস্না-গোধাঁল, স্মাতিবষ[১৫], স্বর্গপাঁথক, 
পললব-পারাবার, আকাশ-মর7[১৬], আঁভজ্ঞান-তারকা-অঙ্গনরণ, কুয়াশা- 
রঙীন, জাঁবন-যমন্না, ছায়া-তরও, প্রাণ-প্রবাঠহনশ, বনদ্বদ-বলাস, 
অশ্র3শাঁশর, রোৌদ্র-মাঁদরা, তুঁম-মদ। 


জাঁবনানন্দের যোৌগক শব্দগহচ্ছ “ঝরা পালক” থেকে আহৃত ; 
মোহতলালের যোঁগক শব্দব্যবহার ক্রমশ শাঁমত হয়ে এসেছে ; !কল্তু 
একেবারে অবলেশ হ?য়ে যায়ান কখনো । জীবনানন্দের যৌ?গক শব্দ 
“ঝরা পালক”-উত্তর কাব্যে প্রায় প্রযন্তই হয়।ন আর প্রোয় গোয়েল্দা 
লাগগয়ে খজে বের করতে হয় পহম-চোখ+, “তাঁমর-বলাসশ”, “তাঁমর- 
1বনাশণী” ইত্যাঁদ শব্দ)। যৌঁগক শব্দে যে-অর্থঘাঁনমা ও বাচংযম দ্রম্টব্য 
মোঁহতলালের কাব্যচাঁরত্র্য ছিলো তারই অনন্রূপ, আর জাঁবনানল্দের 
1বস্তারত ও বহলাঙ্গ কাঁবতার প্রয়োজনেই পরে তাঁকে বজন করতে 
হয়োছলো যৌগক শব্দভাগ্ডার! জবনানন্দযে স্বেচ্ছাকৃতভাবে তা 


[১১] জাঁবনানল্দে : “অলখ অরহশোদয়” (“সময়ের কাছে”, সা. তা. তি.)। 

[১২] জাঁবনানন্দ এই যৌঁগক-শব্দাট আবকল ব্যবহার করেছেন ; পরে পারবার্তত 
ব্যবহার করেছেন : “নটকান-রান্তম” | 

[১৩] জাবনানন্দে : “চাঁদনী-শরাব? | 

[১৪] সবধাশ্দ্রনাথে : “বৈদেহী বিচিত্রা আজ সঞকুঁচিত শিশির-সম্ধ্যায়। € হৈমল্তাঁ?ঃ 
“অকেন্ট্রা” )। 

[১৫] এই যৌগিক শব্দটি সবধান্দ্নাথ একটি অন্ববাদ-কবিতার নাম হিশেবে ব্যবহার 
করেছেন ( “প্রাভধ্বান' )। 

[১৬] জাঁবনানন্দ এই শব্দটি আবিকল ব্যবহার করেছেন। 


একশো সাত 


করেছিলেন তা নয়, 'কিল্তু যে-কাবদ্বভাব কাঁবর চারিত্র্য নির্মাণ করে, তা-ই 
তার নিজের 'নয়মে কাঁবতার প্রকরণেরও ঈশ্বর। বস্তুত উত্তরকালে 
জাঁবনানন্দ কএকাঁট যোঁগক শব্দে যে-উপমা ৰাপ্রাতমা প্রচ্ছদন থাকে, 
তাকেই বের ক'রে এনে শাথল সাজিয়েছিলেন তাঁর কাঁবতায় | মোহিতলালের 
“রোদ্র-মাদরা' বা “রোদ্রশরাব' যৌগিক শব্দ জাঁবনানল্দে কীভাবে রূপা- 
্তারত হ"য়ে গয়োছলো তার সাক্ষ্য ধ'রে রেখেছে জীবনানন্দের একাঁট 
অগ্রান্থত কাঁবতা “জীবন-সঙ্গীত'। মোহতলালের মতোই মৃত্যতীর্ণ 
জীবনের গান রাঁণত হয়েছে এই কাঁবতায় ; এখানে “রোদ্রমাঁদরা” বা 
“রোদ্র-শরাব' শব্দটিকে ভেঙে একাঁট দঁঘল ইমেজে পরাম্পত ক'রে তুলেছেন 
[তান-এবং ফলত তা একটি নৃতন স্বাদের সূচনা করে। অন্য একটি 
কাঁবতা : “ভাঁলম-ফদলের মতো ঠোঁট যার-রাঙা আপেলের মতো লাল যার 
গাল,/চল যার শাওনের মেঘ,আর আখ গোধ্ঠালর মতো গোলাপ রঙীন, 
-এই উপমা-্চতুষ্টয়কে চারাঁট যৌগিকশব্দে সংকুচিত করা যেতে পারতো : 
ডাগলম-ঠোঁট, আপেল-গাল, মেঘ-কেশ, গোধ্টাল-আঁখি। এই কাঁবতাঁট, 
“কয়া কাহল মোরে রাজার দুলাল”, “ঝরা পালক”-এরই অন্ততভুন্ত, এবং 
তখনো জীবনানন্দ নজরহল-মোঁহতলালের মতো যো'ঁগক শব্দবৃত্তে সণ্টার৭, 
কিন্তু উত্তরকালে তাঁর যোৌঁগক শব্দের স্থান ক'রে নিয়েছিলো উপমা ও 
উপ্রেক্ষা, চিত্র ও চত্রকল্প | 

প্রকরণান্ঠ মোহতলাল তাঁর একাঁট কাঁবতায় স্পেনসরণীয় স্তবক ীনর্মাণ 
করোছলেন ; জাঁবনানন্দও তাঁর দট কাঁবতায় এ ছন্দ অনযসরণ করেন। 
সম্ভবত কাঁবর ভিতরমহলে তখনো চলাঁছলো মোঁহতলালের অন্বাত্ত : 


সেই এক মীন্ত-নারী 1-গৃহলক্ষমী, জায়া ও জননী 
সেই ভোগসহখ-তরে সেই 'নিত্য আত্মবাঁলদান ! 
দেহের মাঁত্তকা দাল' রাসমণ্ড গাঁড়ছে তেমাঁন, 
ধশশরে 'পিয়ায় স্ধা, রাতিবিষে পনরদষ অজ্ঞান ! 
হৃদয়ের ক্ষ*ধা তার মানে না যে ন্যায়ের বিধান, 
যত দ7খ তত সখ, নাই পণ্য পাপেক্প ভাবনা ) 
সব্বত্যাগী অন্ধ কাম- সেই তার প্রেমের প্রমাণ ! 
1নঃশেষে বিলায়ে দেহ হয় তার স্নেহ-উদ্দীপনা, 
যে তার সর্বস্ব হরে-সেই পতি, তাঁর কণ্ঠে সচির-লগনা ! 
[ নারাস্তোত্র, স্মরগরল ] 


একশো আট 


চারিদিকে বেজে ওঠে অন্ধকার সমদ্রের স্বর-_ 
নতুন রাত্রর সাথে পাঁথবাঁর বিবাহের গান! 
ফসল উঠিছে ফ'লে ;-রসে রসে ভাঁরছে শিকড়, 
লক্ষ নক্ষত্রের সাথে কথা কয় পাঁথবর প্রাণ! 
সে কোন প্রথম ভোরে পাঁথবাঁর ছিলো যে সন্তান 
অওকুরের মতো আজ জেগেছে সে জীবনের বেগে ! 
আমার দেহের গল্ধে পাই তার শরীরের ঘাণ- 
[সম্ধূর ফেনার গম্ধ আমার শরীরে আছে লেগে ! 
পাঁথবা রয়েছে জেগে চক্ষ; মেলে-_তার সাথে সেও আছে জেগে ! 
[ জীবন, ধূসর পাণ্ড্যালাঁপ ] 
মোহিতলালের “নারাীস্তোত্র* ভীনিশ স্তবকে সমাপ্ত ; জাঁবনানন্দের 
স্পেনসরীয় স্তবকে নির্মিত কাবতাযহগ “জীবন” চৌত্রশ স্তবকে ও “অনেক 
আকাশ? বাইশ স্তবকে সমাপ্ত। জাঁবনানল্দের প্রেম দশ পঞান্তর স্তবকে 
গাঁঠিত, তেরোটি স্তবকে সম্পূর্ণ । এরকম দীর্ঘ স্তবকবচ্ধে মোহতলালের 
বেশীকছ7 কবিতা আছে : “বদ্ধ? (“স্মরগরল”) ছয় পঙ্ীন্তর তেইশ স্তবকে, 
“পান্থ” (বিস্মরণী”) সাত পান্তর আটাশ স্তবকে (এট স্পেনসরাঁয় স্তবক- 
সঙ্জার একাঁট রুপান্তর ; গমিলসঙ্জা : ক খকখ কখ খ- শেষ পণান্তট 
অন্য পণ্ীন্তর চেয়ে দীর্ঘতর), “কালাপাহাড়* পোবস্মরণণ”) সাত পওান্তর 
বারো স্তবকে, “সত্যেম্দ্রবয়োগে” (“বি্মরণ৭%) ছয় পঞ্জীস্তর নয় স্তবকে, 
“আঁবর্ভাব, (৫স্বপনপসার্ী”) ছয় পঙীস্তর ষোলো স্তবকে। জাঁবনানম্দও 
বেশ দার্ঘ-দীর্ঘ কাঁবতা লিখেছেন । তাঁর দীর্ঘ কাঁবতায় স্তবক-বচ্ধের িনবি- 
ডুতা আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই কাব পালন করেনান-উপাশ্ত্যকালখীন দশর্ঘ কাঁবতা- 
গন্চ্ছে তো নয়ই । 
মোহতলাল ও জীবনানন্দ : দহই কাঁবই রূপান্বেষী। দদ'জনের 
আকাওক্ষার ভাষাও এক হ'য়ে দেখা দিয়েছে : মোহিতলালের “কামনা" 
(“স্বপনপসারণ) ও জাঁবনানল্দের “যে-কামনা 'নয়ে' (ঝ. পা.) কাঁৰতাদ্বয়ের 
পাশাপাশ স্থাপনায় তার সক্ষ্য প্রাপ্তব্য। মোহিতলাল বলেছেন “মধন 
ণপপাসায় রঙের নেশায় ভুলাইৰ মধদকরে” আর জঁবনানল্দ যে-কামনা নিয়ে 
মধ্যমাছ ফেরে বকে মোর সেই ভাষা/খজে মার রূপ-"*1* রীতি ও আরতি? 
(“স্মরগরল”) কাঁবতায় মোহতলাল জানয়েছেন, “আম কাব, অল্তহশন 
রূপের পূজারী ।' এই চিল্তারই গি ভাৰর্‌প নয় জীবনানল্দের “আম কাব, 
সেই কাব" ও 'কাঁব' ঝে. পা.) কাঁবতাচ্বয় ? মোহতলাল তাঁর একাঁট 


একশো নয় 


পত্রে জ্ঞাপন করেছেন, “আমি “র্‌পাঁবলাস”” নই--“রূপতান্িক” 1 জাঁবনা- 
নম্দ কি শবধযই রুপাঁবলাসী ? 

যে-মরণস্বামাঁর দখলে চ'লে গিয়েছিলেন জীবনানন্দ, কালের যে ক্ষ7ং- 
চেতনার শিকার হয়োছিলেন জাঁবনানল্দ ও সবধীন্দ্রনাথ, তার সূচনা হয়ে- 
ছিলো মোহতলালে ও যতীন্দ্রনাথে। মোহিতলালেই আধ্যানক অর্থে 
প্রথম উদগত হয়োছলো মতত্যুচেতনা, কিন্তু মৃত্যুতীতকামী' জাীবনো- 
ল্লাসও ; জীবনানন্দ প্রাথামকভাবে আরো গাঢ়ভাবে এই মতত্যুপটভূঁমি- 
কায় জাঁবনার্থ সম্ধান করোছলেন : “ভূস্তরের অন্ধকারে চূর্ণ তারা ;/ 
কিন্তু আমাদের আয়; সানস্পট গিলে ফেলে সূর্যের মতন ব্যান্তগত' 
(“জীবনসংগীত”) ও “রৌদ্র নভে গেলে পাঁখ-পাখাণীলর ডাক/শনানান কি ? 
প্রান্তরের কুয়াশায় দোখাঁন 'ক উড়ে গেছে কাক!” মেত্যুর আগে”) ধূ. 
পা.) এইসব উচ্চারণে সেই মনোভাবনা উৎকীর্ণ। মোঁহতলালের “জীবন- 
দর্শন জাগৃতির সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর মরণভাবনাও উচ্চাঁকত, এবং ““বস্মরণ+” 
থেকেই দ?এর সূচনা : এতে পার্থব রুপ ও পার্থব প্রেমের প্রীতি কাঁব- 
চত্ত আকাঁষত হয়েছে_১. 'দেহী আম মাঁন্দরে মান্দরে তাই পরশ ভিখারা 
('স্পর্শরাঁসক') ; ২. “জেহলে নে রে দেহ-দীঁপে স্নেহ ভালোবাসা/_নব- 
জল্ম আশা” (“মোহমুদরর?) ; ৩. “সত্য শব্ধ কামনাই-মিথ্যা চির-মরণ 
পিপাসা/দেহহাঁন, স্নেহহীন, অশ্রঃহাঁন বৈকুণ্ঠস্বপন |, (পপাল্থ') মততযু- 
ভাবনায় আচ্ছল্ন কাঁবতা “মৃত্যু” ঠস্বপনপসার+”) ও “মতযু ও নচিকেতা? 
(বস্মরণণ”) প্রীতি কাঁবতা। আরো : ১. “অমাঁনশার মুখের ,পরে 
বাঁন্টধারার ঝালর ঝরে/ঁসশথর "পরে বিজলা-স“দূর, মরণ-িবয়ের বাসর- 
ঘরে। ('শবসঙ্গীত”) ২. “আম চেয়ে থাক আঁনামখ-আঁখ মরণ-শয়না- 
গারে ; /প্রলয় ঘটাই, তব ?ীনবে যাই মলয়ের ফ5ৎকারে। (দ্দীপ-শিখা?) 
৩. "উৎসব শোভা ম্লান হ'য়ে যায়/আলোকের অবসানে/মরণের ফল বড় 
হয়ে ফোটে জাঁবনের উদ্যানে (“মৃত্যুশোক?)।-জাঁবনানল্দ জীবন-মৃত্যুর 
এই 'কিনারা থেকেই তাঁর কাঁবতার স,এ লে নিয়োছলেন, নিয়ে অগ্রসর 
হ'য়ে গিয়েছিলেন আরো গভীর গহ্‌নে ॥ 


জাঁবনানন্দ ও নজরুল 


জল্মেছিলেন একই বর্ষে, ১৮১৯-এ, জীবনানন্দ দাশ ও নজর5ল ইসলাম। 
[কল্তু দ7'জন হ"য়ে রইলেন দ্যনগের কাব, দই আলাদা ও পরম্পর সময়- 


একশো দশ 


শ্রোতে কবি-স্তম্ভ, প্রাক-ও উত্তর-পনরন্ষ কাব্যেতহাসে। এর কারণ, বিষয়- 
বন্যাসের প্রশ্নপ্রসঙ্গাট যাঁদ সারয়ে রাখি, নজরহলের উত্থান ধকছ7 আগে 
১৩২৬ (১৯১৯) সালে, যখন তাঁর প্রাথথীমক গদ্য-পদ্য প্রচেষ্টা বেরোতে 
থাকে পত্রালপনঞ্জে ;) আর জীবনানন্দের যতোদূর জানা যায়-আঁদ 
কবিতাবাঁল প্রকাশিত হয় ১৩৩২ (১৯২৫) সালে! 'বঙ্গবাণ”, “কল্লোল”, 
প্রগাঁত”, “কালিকলম” প্রভৃতি পাত্রকায় এই দই পাঁরণাম-বিধর্মী কাঁবর 
কবিতা একই সঙ্গে বেরোতো। গ্রল্থাকারে প্রকাশিত হ'তে-হঠতে 'হাঁবিল- 
দার কাজী নজরদল ইসলাম? পাঁরণত হন “'নজরদল ইসলাম'-এ, “জণবলানল্দ 
দাসগনপ্ত' “জীবনানন্দ দাশ'-এ। নজরহলের প্রথম কাঁবতাগ্রম্থ “আঁগ্ন- 
বীঁণা”-র প্রকাশসময় ১৩২৯ (১৯২২), আর জাঁবনানল্দের প্রথম কাঁবতা- 
গ্রন্থ “ঝরা পালক” বেরোয় ১৩৩৪ (১৯২৭) অব্দে। জাবনানন্দের প্রথম 
কাঁবতাগ্র্থ প্রকাশের আগে বা সমপর্যায়ে বোরয়ে গয়োছলো নজর5লের 
“আগ্নবীণা” (১৩২৯), “দোলনচাঁপা” (১৩৩০) ,“বষের বাঁশ” ৫১৩৩০), 
“ভাঙার গান” (১৩৩০), “পচত্তনামা” (১৩৩২), “ছায়ানট” (১৩৩২), 
“পৃবের হাওয়া” (১৩৩২), “সাম্যবাদ” (১৩৩২), “সর্বহারা” (১৩৩২), 
“ঝিঙেফদল” (১৩৩২), “ফাণমনসা" (১৩৩৪), “সম্ধ্যাহন্দোল” (১৩৩৪) 
প্রভৃতি কবিতাগ্রম্থ, এবং আরো অজস্র কাঁবতা পত্রালতে পারকীর্ণ হ”য়ে 
ছিলো। অর্থাৎ, ততোঁদনে নজরহলের পাঁরপূর্ণ স্ববিকাশ সংঘাঁটত হয়ে- 
গছলো। এঁদকে নজরহল তাঁর প্রথম কাঁবতাগ্রল্থেই আবিপংবাদতভাবে আত্ম- 
মদ্রা চিহিত করোছলেন ; আর জীবনানন্দকে "দ্বতীয় কাঁবতাগ্রল্থ (ধ্‌. পা) 
পরযশ্ত অপেক্ষায় থাকতে হয়েছে । নজরহলের অগ্রগাঁত হয়োছলো দ্রুত 
তালে, আর জাবনানন্দের মন্থর বেগে। নজরদলের প্রভাবরশ্মি দ্রুত 
বকীর্য হ'য়ে যায় বাংলা কাব্যমণ্ডলে, যাঁরা তাঁর সেই অভিনব, বস্তার্ণ 
ও মোহন খর্পরে পড়েছিলেন জাঁবনানম্দ তাঁদের অন্যতম। 

পরে, ক্রমশ পৃরোন্ত নজরল খর্পর থেকে মহন্ত হয়েই বোরয়ে এসে- 
1ছলেন জীবনানন্দ, খ:জে পেয়োছিলেন তাঁর স্বকণ্ঠ আর আত্মভাষা | 'কল্তু 
তাঁর উত্থান, কাব জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪)-এর, বাংলা কাব্যোতি- 
হাসের একেবারে স্বভাবাঁ ধারায়। উত্তররার্বীন্দ্রক কাঁব তিন, রবখন্দ্প্রভাবের 
চেয়ে প্রথম রবান্দ্রাবধ্মী কবিদের ছায়াপাত তাঁর উপর স্বাভাঁবক এবং 
সেই সম্পাত যথাযথভাবেই গনপাঁতিত হয়োছলো। তাঁর প্রার্থামক কাঁবতা- 
গনচ্ছে, প্রথম কবিতাগ্রন্থ “ঝরা পালক” ও তৎসাময়িক গ্রল্থাকারে অপ্রকাশিত 
কাঁবতাবাঁলতে, প্রথম রবান্দ্রীবধ্মী কাঁববন্দ, নজরল ইসলাম (১৮৯১৯) 


একশো এগ্রারো 


সহ মোহতলাল মজদমদার (১৮৮৮-১৯৪২), সত্যম্দ্রনাথ দত্ত (১৮৮২- 
১৯২২) ও যতীন্দ্রনাথ সেনগ-ঃপ্ত (১৮৮৭-১৯৫৪)-এর খব স্পষ্ট প্রভাব 
এসে পড়োৌছলো। সত্য, রবান্দ্ররশ্ম থেকে জাঁবনানন্দও একেবারে 'বিমনন্ত 
নন : তাঁর "দ্বিতীয় কাবতাগ্রম্থে (ধ্‌. পা.) কাঁব-সার্বভোঁমের প্রার্থীমক 
কাঁবতাচত্র একাঁট আবর্ত তুলোৌছলো। 

1কল্তু তাঁর উথ্থান ঘটোছলো নজরবল-মোহতলাল-সত্যেন্দ্রনাথ-যতীঁল্দ্র- 
নাথের হাত ধ'রেই। জীবনানন্দের জাঁবংকাল মোটামটিভাবে প্রাথামক 
রবীশ্দরাবধ্মীদেরই সমসামাঁয়ক বটে, 'কিম্তু কবিতা ক্ষেত্রে তান এসেছিলেন 
আরো পরে, এবং কাব্যেতিহাসে তাঁর অবস্থান পৃবোৌন্তদের পাশে নয়- 
উত্তরে। প্রথম-রবীন্দ্রদ্বোহরা যে-রবীন্দ্রীবধর্মী কাঁবতার সূচনা করে- 
ছিলেন, যেন 'তান তাকে সম্পূর্ণ ছিন্ন এক আয়তনে সাঁরয়ে নিয়ে এসে- 
ছলেন। সাঁহত্যোতিহাসে ট্র্যাঁডশন ব'লে যে-কথাঁট প্রচালত, জীবনানন্দের 
কাঁবতার ভূমির অবস্থান তারই উৎসঙ্গে। 

প্রাথামক জীবনানন্দের উপর সর্বাঁধক প্রভাব পাঁতিত হয়েছে নজরল 
ইসলামের । বাংলা কাবতায় যে-বাঁচত্র প্রভাবধারা উৎসারণ করোছলেন নজ- 
রুল তা প্রধানত 'তনট স্রোতঃপথে প্রবহমান : রোমান্টিক স্বপ্লরকল্পনার ; 
দ্রোহজনিত ভাবনা-বেদনার ; ইসলাম ভাবাদর্শশীল কাঁবতার। জশবনা- 
নল্দ গ্রহণ করেছিলেন তাঁর রোমাষ্টক স্বনকল্পনার বিশ্ব ; নজরহলণী 
দ্রোহজাঁনত ভাবনা-বেদনাও তাঁর প্রথম পর্বে তরঙ্গ তুলোৌছলো। কাবির প্রথম 
পর্ব, “ঝরা পালক", থেকে সন্দীপনমূলক নজরনল-প্রভাবত কএকাঁট কাঁব- 
তাংশ উদ্ধৃত কার, যে-ধরনের কাঁবতা উত্তরকালে কাব আর লেখেনাঁন : 


১. গাহি মানবের জয় ! 
_-কো কোট বকে কোটি ভগবান আখ মেলে জেগে রয় ! 
সবার প্রাণের অশ্র-বেদনা মোদের বক্ষে লাগে, 
কোটি বকে কোঁট দেউট জালছে,-কো1ট কোট শিখা জাগে, 
প্রদীপ 'নিভায়ে মানব-দেবের দেউল যাহারা ভাঙে, 
আমরা তাঁদের শস্ত্র, শাসন আসন কাঁরব ক্ষয় ! 
-জয় মানবের জয় !1[১] 
[ নব নবাঁনের লাগি, ঝ. পা.] 


[ ১] নজরদল ইসলামের “সাম্যবাদী” কবিতাগ্রল্থের অনেকগদাল কাঁবতায় অন্ররূ্প 
'রিষয় ও বিন্যাস দষ্টব্য। যেমন : 





একশো বারো 


শু, জয়, তরদণের জয় 
জয় পরোহত আ'হতাঁশনক, জয়, জয় চল্ময়। 
স্পর্শে তোমার নিশা ট:টোছিল ;--উষা উঠোঁছল জেগে, 
প্‌ব্ব তোরণে, বাংলা-আকাশে, অরহণ-রঙাঁন মেঘে, 
আলোকে তোমার ভারত, এঁশয়া-জগত গেছিল রেঙে 1[২] 
[ বিবেকানন্দ ঝ. পা. ] 


৩. মহামৈত্রীর বরদ-তাঁর্ে পণ্য ভারতপ্রে 

পৃজার ঘন্টা মিঁশছে হরষে নামাজের সদরে সরে ! 

আহিন্ক হেথা স;রদ হ"য়ে যায় আজান বেলার মাঝে 
মনয়াজ্জেনের উদাস ধ্বানাট গগনে গগনে বাজে ; 

জাগে ঈদগাতে তসবাঁ ফাঁকর, পৃজারা মন্ত্র পড়ে, 

সম্ধ্যা উষার বেদবাণী যায় মিশে কোরাণের স্বরে : 

সন্ন্যাসী আর পর 
মলে গেছে হেথা_মিশে গেছে হেথা মসাঁজদ, মাঁন্দর 1[৩] 
| হিল্দ5-মহসলমান, ঝ. পা. ] 


৪. লাভয়াছে ব্াঁঝ ঠাঁই 
আমার চোখের অশ্রদপনঞ্জে ঠনাঁখলের বোন ভাই 118] 


ক. গাহ সাম্যের গান- 
যেখানে আঁসয়া এক হ'য়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান, 
যেখানে মিশেছে হিণ্দ7বোৌদ্ধ-মসালম-খন্টান। 
[ সাম্যবাদী, সাম্যবাদশ ] 
খ. গাঁহ সাম্যের গান 
মানষের চেয়ে বড় কিছ; নাই, নহে কিছ মহায়ান। 
নাই দেশ-কাল-পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্ম জাত, 
সব দেশে, সব কালে, ঘরে ঘরে 'তাঁন মাননষের জ্ঞাতি। 
[ মানদষ, এ ] 
[২] বিবেকানন্দের উদ্দেশে নজরহল একাঁট গান রচনা করেন। দ্র “রাঙাজবা”। 
[৩] নজরদলের গদ্য-পদ্য বহ7 রচনায় 'হিল্দদ-অদসলমানের মিলনবাশী রৃপায়িত। 
[৪] তুলনায়: - 
সাম্যের গান গাই !1-- 
যত পাপী-তাপণ সব মোর বোন, সব হয় মোর ভাই। 
[ পাপ, সাম্যবাদশী ] 


একশো তেযো 


আমার গানেতে জাগিছে তাদের বেদনাপপড়ার দান, 
আমার প্রাণেতে জাগছে তাদের 'নপাঁড়ত ভগবান, [৫] 
[ নাখল আমার ভাই, ঝ. পা. ] 
জাঁবনানল্দের পরবতী কাঁবতা জাগরণের এই সর থেকে বাঁণ্ঠত। 
বস্তুত বিষয়ের দিক থেকেই জাঁবনানল্দ সম্পূর্ণ অন্য ঘাটে চলে 'গিয়ে- 
গিলেন ; তাই সেই প্রাথাীমক উচ্চারণ “গাহি মানবের জয়/_কোঁট কোটি 
বকে কোট ভগবান আঁখ মেলে জেগে রয়” (“নব নবীনের লাগি, ঝ. 
পা.) আর উত্তরকালশন ভীন্ত “জয় অস্তসূর্য, জয়, অলখ অরহণোদয়, জয়, 
(“সময়ের কাছে, সা. তা. তি.) মর্মত পৃথক একেবারে । 
যে-মানবপ্রেমে জাঁবনানন্দ 'লিখোছলেন পনাঁথখল আমার ভাই? বা 
“হল্দ:-মসলমান”-এর মতো কাঁবতা, তাই তাঁকে 'দিয়ে রচনা করিয়েছে 
পাঁতিতা” : 


ছোঁয়াতে তাহার ম্লান হ"য়ে যায় শশীঁতারকার শিখা, 

আলোকের পারে নেমে আসে তার আঁধারের যবাঁনকা। 

সে যে মন্বল্তর, মত্যুর দতঅপঘাত-মহামারী- 

মান্য তব সে,_-তার চেয়ে বড়, সে যে নারী সেযেনারী। 
[ পাঁতিতা, ঝ. পা. ] 


এরই সঙ্গে তুলনায় নজরদলের “বারাঙ্গনা” কাঁবতার মনোভাবনা : 

কে তোমায় বলে বারাঙ্গনা মা, কে দেয় থবতু ও-গায়ে ? 
হয়ত তোমায় স্তন্য 'দয়াছে সীতা-সম সতী মায়ে ) 

[ ৫] মাত্রাবৃত্তের যে বিশেষ চালে “ঝরা পালক”-এর এই সব সন্দীপনমূলক কাঁবতা 
(“নব নবীনের লাগ”, “ববেকানন্দ', পহন্দ:মসলমান', “নীথিল আমার 
ভাই? ) রচিত; তা নজরহলের অন্নরূপ কুশলতাকে স্মরণ করিয়ে দ্যায়। 
নজরদলের বহ7 কবিতা এই রাীতাঁবন্যাসে রাঁচত : “সাম্যবাদণ”-র একাদশাঁট 
কাঁবতা (“সাম্যবাদণ', “ঈশ্বর, 'মানন্ষ”, “পাপ”, 'চোর-ডাকাত', '“বারাঙ্গনা?, 
“নারী”, “রাজাপ্রজা”, “সাম্য”, “কুঁলি-মজনর') ছাড়া “সধ্ধ্যা” কাব্যের কএকট 
কবিতা (“আমি গাই তারি গান”, “জীঁবন-বল্দনা", “ভোরের পাখা”, “জাগরণ”, 
যৌবন”) “অন্ধদেৰতা'), “প্রলয়শিখা” কাব্যগ্রন্থের দট কাঁৰতা (নমস্কার?) 
“হবে জয়ী) এই পর্যায়ী। নজরল মাত্রাবৃত্তের এই বিশেষ বিন্যাসরশীত গ্রহণ 
করোছলেন যতীন্দ্রনাথ সেনগনপ্তের “মরাচকা" কাবোর অল্তঃপাতী “ঘ্রমের 
ঘোরে? কবিতাগন্ছ থেকে_কিন্তু সেই বাঙ্গীনাষন্ত পূর্বজ কাঁবতাকে তান 
রূপান্তরিত করেন সন্দীপ্ত কাব্যে। জাঁবনানল্দ স্পম্টত নজরদলের কাছে ধাশণ, 


একশো চোদ্দো 


নাই হ'লে সতশ তব তো তোমরা মাতা ভাঁগনীরই জাত,[৬] 


তোমাদের ছেলে আমাদেরই মত তারা আমাদের জ্ঞাঁতি ; 
[ বারাঙ্গনা, সাম্যবাদী : নজরহল ] 


নজরহলের রোম্যান্টিক স্বপ্রকল্পনার ?বশ্ব জাঁবনানন্দের উপর গভাঁর- 
তর প্রভাবসম্পাতাঁ। মর্তযপাঁথবাঁর টান দই কাঁবর উচ্চারণকে এক সূত্রে 
বেধেছে : 
বাঁহরিনর ম্ত্ত-পঞ্জর বুনো পাখণী 
ক্লান্ত কণ্ঠে জয় চির-ম্তি ধান হাঁক 
উীঁড়বারে চাই যত জ্যোতির্শপ্ত মস্ত নভ-পানে, 
মা আমার ! মা আমার ! এক হ'ল হায়! 
কে আমারে টানে মাগো উচ্চ হতে ধরার ধুলায় ? 
মরেছে মা বন্ধ-হারা বাঁহ-গর্ভ তোমার চণ্ঠল, 
চরণ-শিকল কেটে পরেছে সে নয়ন-শকল। 
মা! তোমার হরিণ-শশদরে 
বষান্ত সাঁপনী কোন টানছে নয়ন-টানে কোথা কোন 
দরে ! 
[ মযন্ত-পিঞ্জর, বিষের বাঁশী : নজরল ] 
শকুনের মত শৃন্যে পাখা 'বিথারিয়া 
দূরে, দূরে, আরো দরে চলিলাম উড়ে, 
ধনঃসহায় মানহষের শিশ; একা,--অনক্তের শর অল্তঃপরে 
অসমের অচিলের তলে ! 





এবং তাঁর পরবতী কাঁবতায় মাত্রাবৃস্তের অন্বর্প ঢাল প্রয়োগ করেন'ন 'তাঁন 
আর ! 

[৬] বারবাঁনতার উদ্দেশে লেখা সতোন্দ্রনাথ দত্ত ও যতীন্দ্রনাথ সেনগনপ্তের কাঁবতা 
এরই সঙ্গে তুলনামূলক পঠনাঁয় : 


ক. দোখ তোর ভাব আ'জকার-_ 
আনলম্দাশ্রযর এল চক্ষ, ভরে, 
তুমি খ্ীণ্ট-অবতার,_ 
দিনেকের ক্ষণেকের তরে ! 
[ কুদ্থানাদাঁপ, বেপ7 ও বাঁণা : সতোন্দ্রনাথ ] 


একশো পনেক্গো 


স্ফীত সমদদ্রের মত আনন্দের আর্ত কোলাহলে 

ডীঁঠলাম উথ্থালয়া দহরম্ত সৈকতে ; 

দূর ছায়াপথে ! 

পাঁথবীর প্রেত-চোখ বাঁঝ 

সহসা উঠিল ভাসি তারকা-দপ্ণে মোর অপহৃত আননের 

প্রাতাবম্ব খণজ 

ভ্রুণ-দ্রম্ট সম্তানের তরে 

মাঁট-মা ছনটয়া এল বুক-ফাটা 'মনাঁতর ভরে,_ 
[সেশদন এ ধরণীর, ঝ. পা. : জাঁবনানন্দ ] 


জীবনানন্দের “চাঁদনীতে', “দক্ষিণা” (ঝ. পা.) প্রভৃতি হীন্দ্রয়সণ্টারণ 
কাঁবতা লজর*ধলের অনন্র্প কাঁবতার-_“চাঁদনণ রাতে”, 'ফালগননপী?) রাখস- 
বন্ধন”, “মাধবাঁ-প্রলাপঃ ীঁসম্ধ্ীহন্দোল)_কাঁবতার স্মারক। জ্যোৎস্না- 
রাঁত্র ও বসম্তবাতাস-_নিসর্গের এই বিশ্রীতির বর্ণনায় দই কাঁবর সাযনজ্য 
»বয়ম্প্রকাশত : 


একশো ষোলো 


তৃতীয়া চাঁদের 'শাম্পানে' চাঁড়* চাঁলছে আকাশ-প্রয়া 
আকাশ-দারয়া উতলা হ'ল গো পহতলায় বকে নিয়া 
ততীঁয়া “চাঁদের” বাকী “তের কলা” আবছা কালোতে আঁকা, 
নাঁলম প্রিয়ার নীলা “গ5লর5খ” অব-গহণ্ঠনে ঢাকা। 
সপ্তীর্যর তারা-পালঙ্কে ঘমায় আকাশ-রাণনী 
সেহেলণ লায়াল দয়ে গেছে চ:পে কুহেলী মশার টানঃ। 
শদকচক্রের ছায়া-ঘন এ সবদজ তর;র সার, 
নীহার নেটের কুয়াশা-মশারাঁ ওকি বর্ডার তারি ? 
সাতাশ তারার ফ্ল-তোড়া হাতে আকাশ নিশুতি রাতে 
গোপনে আঁসয়া তারা-পালত্কে শহইল 'প্রয়ার সাথে। 

[ চাঁদনীরাতে, 'সম্ধ্ণাহন্দোল : নজরহল ] 


কাহার পরশে পলাশ-বধূর আঁখর কেশরগযাল 

মদে? মদে" আসে, আর বার করে কঃদে কদে কোলাকুলি । 

পাতার বাজারে বাজে হনল্লোড় পায়েলার রণ রণ, 

1কশলয়দের ডাঁশা পেষে কে গে-চোখ করে ঘদম ঘদম| 

এসেছে দাঁখনা-ক্ষীরের মাঝারে লদকায়ে কোন এক হণীরের 
ছ7র। 


তার লাগি তব; ক্ষ্যাপা শাশ্শীনম, তমাল বকুলে হনড়াহনড়। 
আমের ক্ঁড়তে বাউল বেলতা খ্বনসবাড় 'দয়ে খসে যায়, 
অঘতাণে যার ঘ্যাণ পেয়োছল, পেয়োছল যারে 'পোষলায়, 
সাতাশে মাঘের বাতাসে দ্চাহার দর বেড়ে গেছে দশঙ্গণ)_ 
ণনছক হাওয়ায় ঝারয়া পাঁ্ষছে আজ মউলের কস' গুণ 

[ দক্ষিণা, ঝ. পা. : জীবনানন্দ ] 


জীবনানন্দের উপর নজরদলের প্রভাব পড়েছে এই যুগল ধারায় : 
একাঁদকে সন্দীপনমূলক কাঁবতায় ; অপরাঁদকে রোম্যান্টিক উল্মালনে। 
রোম্যান্টিক উদ্মশলনের একাঁট শাখা চ'লে গেছে ইতিহাস-ভূগোল 'বিহারে। 
রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্র-চ্চিত কাঁবতার দৈশিক বাংলা বাতাস (কাঁলদাস রায়, 
কুম্দরঞ্জন মালিক, জসীম উদ্দীন, বন্দে আলা মিয়া প্রমখ অসংখ্য কবি) 
থেকে সত্যেন্দ্রনাথমো?হতলাল-নজরহল বাংলা কাঁবতার আবহমল্ডলকে 
স্থাপন করেন দরাণ্লে। লক্ষণীয় যে কাঁবতার পটদেশ যাঁরা পাঁরবর্তন 
করোছলেন, তাঁরা নূতন বাংলা কাঁবতার জনক। সেই মহূর্তেই বাংলা 
কাঁবতা দাব করোছিলো এই পটপাঁরবর্তন-অন্তরের দাব ছিলো তার 
বাহরাণ্টলের যাবার | সত্য্দ্রনাথ-মোঁহতলাল-নজরল- এরা কেউই অবশ্য 
মুখ 'ফাঁরয়ে থাকেনান বাংলাদেশের প্রাত, বরং এ*দের কাব্যের আঁধ- 
কাংশ শকড় বাংলা মাঁটতে প্রোথিত, 'িকল্ত; একাংশ বৈদেশি ইতি- 
হাসভূমি ভমগোলভূমির উপর |[৭] উত্তরকালে জাবনানন্দ দাশ ও 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের মধ্যে এই ইতিহাস-ভূগোল বিহার নূতন ভাবে ও উদ্যমে 
কাজ করেছে। সত্যন্দ্রনাথ-মোহতলাল-নজরহলের মধ্যপ্রাচীকৌন্দ্রকতা 
তথা মনসালম হীতিহাসপ7্রাণ-বৃত্তকে এরা আরো ব্যাপক বলয়ে গনয়ে যান। 


খ. নহ মা ঘৃণ্য, কপার পাত্র, 
আজ যে বখঝোছি খাঁটি 
মায়ের পূজায় কেন লাগে তোর 
চরণে দালত মাটি! 
[ বারনারী, মরণীচকা : যতম্ত্রনাথ ] 
[৭] দ্রষ্টব্য নজরহলের “কামাল পাশা”, 'আনোয়ার (অশ্নিবাঁপা), “খালেদ', পচরজণীব 
জগলদল', 'আমাননজ্লাহ", “উমর ফারনক' (ঁজঞ্জীর) ; মোহিতলালের নাদিরশাহের 
জাগরণ', “নাদিরশাহের শেষ”, “ইরানী”, 'শেষ-শষ্যায় নূরজাহান', “বেদ7ইন” 
(স্বপনসারাঁ), “নক্সজাহান ও জাহাঙ্গীর” (বস্মরশ) ; সত্যেন্দ্রনাথের 'মমতাজ?, 
'মামর হস্ত? (বেশ ও বাঁণপা) 'কবর-ই-নরজাহান' প্রভৃতি কাঁবতা। 


একলো সতেরো 


ইতিহাসযান হয়ে ওঠে জীবনানন্দের কেন্দ্রাকর্ষ, প্রেমেন্্র মিত্রের ভূগোল- 
ভূমি।[৮] “ঝরা পালক”-এর কবিতাগনচ্ছে সাধারণভাবে দূরত্কা ধ্ানত ; 
গবশেষভাবে স্মরণণয় কএকাঁট কাঁবতা : “বোঁদয়া”, “সাগর-বলাকা”) 'নাঁবিক” 
“চলছি উধাও,” 'একাঁদন খঃজোঁছিন যারে, “অস্তচাঁদে,, “পরামড,, 
চাঁদনীতে” “মশর, “মর্বাল+ প্রভৃতি কাঁবতা। 

জীবনানন্দের উত্তর-কাব্যেও এই ইতিহাস-ভূগোল ভ্রমণ শমিত হয়ে 
যায়ান ; বরং নতুন আয়তন সৃচ্টি করেছে “ধূসর পাণ্ডাালাপ” ও “বনলতা 
সেন” কাব্যগ্রম্থদ্বয়ে। “ঝরা পালক”এ অবশ্য নজরহল-মোহতলাল 
সত্যেন্দ্রনাথের ইতহাসোথ কাঁবতার সঙ্গে জাঁবনানন্দের কাঁবতার ইতিহাস- 
ভূগোলের স্বপ্রক্পনা-পাশ পৃথকতা রচনা করোছিলো। এ-কথা বিস্মৃত 
হ'লে চলবে না যে হাতিমধ্যে “রূপসা বাংলা-”র সনেট-পরম্পরায় জীবনা- 
নন্দ দৈশিক দেনা চকয়ে 1দয়োছলেন। অতঃপর জীবনানল্দের কাঁবতা 
থেকে এীতিহাসিক খ্যাতনামাদের ও 'বখ্যাত স্থানগযঠীলর একট চয়াঁনকা 
তৈরি করা যাক। 


এ্ঁতিহাসিক খ্যাতনামাগণ : 
দেশবন্ধ, বিবেকানন্দ, শাক্য, আকবর, সোঁলম, সাজাহাঁ, ইয়োসোফ 
(ঝরা পালক) 3 'বাঁম্বসার, অশোক, মহেন্দ্র (বনলতা সেন) ; মৈত্রেয়া, 
আঁত্তলা, নাঁচকেতা, দীপওকর শ্রীজ্ঞান, কুইসালং, হিটলার, গগাঁ, 
জরাথনষ্ট্র, লাওং-সে, এঞেলো, রুশো, লোনিন, এঁম্পভোর্েস (সোত 
তারার 'তাঁমর)। 


[ ৮] স্মরশীয় জীবনানন্দ ও প্রেমেন্দ্রের আত্মজ্ঞাপক দদাট কবিতাংশ : 


ক. সে যেন দেখেছে মোরে জল্মে-জল্মে ফিরে-ফিরে-ফিরে 
মাঠে ঘাটে একা-একা,_ব্দনো হাঁস-জোনাকাঁর 'ভিড়ে ! 
দদশ্চর দেউলে কোনকোন যক্ষ-প্রাসাদের তটে, 
দূর উর-ব্যাবিলোন-মিশরের মপ্ত-সঙ্কটে, 
কোথা পিরামিড তলে-ঈপসিসের বোৌদকার মূলে, 
কেউটের মত নীলা যেইখানে ফণা তুলে ডীঠয়াছে ফুলে, 
কোন মন-ভুলানিয়া পথ-চাওয়া দহ্লালীর সনে 
আমারে দেখেছে জ্যোংস্না-চোর চোখে-_অলস নয়নে । 
[ অস্তচাঁদে, ঝ. পা. : জীবনানন্দ ] 


একশো আঠারো 


ভৌগোলিক স্থানগুলি : 


মিশর, ব্যাবিলন, উর, এশারয়া, স্পেন, ইল্দদবযম্ন, উজ্জয়িনী, মথবরা, 
বন্দাবন, পাটলাঁপবত্র, শ্রাবস্তী, কাশী, কোশল, ভারত, এশিয়া, 
তক্ষশশলা, অজন্তা, নালল্দা, 'দল্লী, লাহোর, গ্রীস, ফতেহপবর, 
কার্থেজ, রোম (ঝরা পালক) ; 'সংহল, মালক্প, বিদর্ভ, নাটোর, 
বাদশা, শ্রাবস্তী, বোবিলন, দ্বারকা, এঁশারয়া, মিশর, ইউরোপ, 
গ্রঁস, কলকাতা (বনলতা সেন) ; মালাবার, ভারত, চন, আফ্রকা, 
[মশর, ব্যাবিলন (মহাপাঁথবী) ; মালয়, কুয়ালালাম্পূর, জাভা, 
সংমাত্রা, ইন্দোচাঁন, বাঁল, হওকঙ, সাংহাই, বোবলন, 'নিনেভ, মিশর, 
চাঁন, উর, বৈশালী, আলেকজান্দ্রয়া, 'লাঁবয়া, হনলহলব, ম্যানিলা, 
হাওয়াই, গ্রাঁস, টাঁহটি, বোঁনও, আলাস্কা, জ:হন, হিবয়েনা, টোকিও, 
রোম, মিউানখ, মিশর, চীন, ইউরোপ, এশিয়া, লন্ডন, 'দজ্লণ, 
কলকাতা (সাতাঁট তারার 'তাঁমর)। 


নজরুল (ও সত্যেন্দ্রনাথ-মোগহতলাল)-প্রভাবত হ'য়ে, এবং বৈদেশিক 
আবহ 'নর্মাণের প্রয়োজনে জাঁবনানন্দ তার প্রথম কাঁবতাগ্রল্থে অনেক আরাঁৰ- 
ফার!স শব্দ ব্যবহার করেন। পরে এরকম অজন্্রতায় আরাব-ফারাস শব্দ 
ব্যবহার করেনান 'তাঁন আর, তাঁর কাঁবতার আবহও অন্য লোকে প্রস্থান 
করোছিলো। কিন্তু জীবনানন্দে ছিলো প্রাকৃত শব্দ ব্যবহারের একাঁট ঝোঁক, 
এবং বাঙাঁলর মৌঁখক ভাষায় যেহেতু অনেক আরাব-ফারস শব্দ মিশে 
গেছে, অতএব প্রাকৃত বাকব্যবহার করতে গিয়ে কিছ; আরব্য-পারশ্য শব্দ 
স্থ।ন ক'রে নিয়েছে তাঁর কাবতাধারে | “ঝরা পালক” থেকে কাঁবর আরবি- 
ফারসি শব্দ নর্মাণের একাঁট সণ্সিতা : 


দাঁরয়া, দিওয়ানা, 'জীর্জর, খেয়াল, খোশ, আখের, রেওয়াজ, পশামনা, 
তালাস, সোয়ার, গদলদার, খন, খারাবাঁ, দরাজ, বেহঠশ, 'দলওয়ার, 
মেজাজ, দস্তানা, বান্দা, রোশনাই, খশরোজাঁ, মনসাফের, রোজা, 


খ. সেই সব হারানো পথ আমাকে টানে ;- 
কেরমানের নোনা মরবর ওপর "দিয়ে, 
খোরাশান থেকে বাদক শান, 
পামরের তুষার-ধচ্ঠ 'ডাঁওয়ে, ইয়ারকন্দ থেকে খোটান। 
চমরীর ক্ষ7রে লেগেছে বরফ-গলা কাদা ! 
[ পথ, সম্ভাট : প্রেমেন্দ্র মিত্র ] 


একশো উীঁনশ 


ঈদ, মসগনল, তাঁবজ, মশলাদার, মনসল্লা, একশা, মেহেরাব, শফর [৯], 
গজল-ইলাহণী, দরদ, শের, শরাব, আসর, মোতিয়া, পানসণ, জর্দা, 
আয়া, পেয়ালা, কলেজা। 


প্রথম পর্যায়ে কাঁবর উপর নজরদলের কাঁবতার আরো বহ়্ কুশলতা 
কাজ ক'রে গেছে। যেমন, মধ্যমিল : 
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এস দক্ষিণা, কাননের বাঁণা-_বনানাঁ পথের বেন! 

আজ দখনার ফন্দ্দা হাওয়ায় পন্দ্দা মানে না মানা ! 

ম্দে মদে আসে,_আর বার করে কখদে কঃদে কোলাকুলি 
এসেছে দাঁখনা-ক্ষাঁরের মাঝারে লাকায়ে কোন এক হাশরের ছনাঁর | 
এসেছে নাগন্ন যাঁমনীর আজ জাগর রঙীঁন আখ | 

আ'ম দাঁক্ষণা দ;লালশর বাঁপা-পউষপরশ হারা 

আম গো লালিমা, গোধালর সাঁমা-বাতাসের লালা ফুল 
হয়তো সোঁদন আপেলের ফুল কে'পেছে আডুল হাওয়ার সনে 
হয়তো সৌঁদনও ডেকেছে পাপিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া সরোর শাখে 
হয়তো সোঁদনও পাড়ার নাগর? ফিরেছে এমাঁন গাগরা কাঁখে 


কণ্ঠ-বাজের আওয়াজ তাদের বেজেছে স্তব্ধ নভে। 
| জাঁবন মরণ দনয়ারে আমার ] 
ঘনম-কুমারার মহখে চুমো খায় যখন আকাশ। 
[ অস্তচাঁদে ] 
নীলার ঘোলা জলের দোলায় লাফায় কালো সাপ। 
[ মিশর ] 
চাঁদের আলোয় চাঁদমারী জনড়ে,সবদজ চরায় সবজী ক্ষেতে। 
[ চাঁদনাীতে ] 
শাশর-শীর্ণা বালার কপোলে কুহেলির কলে! জাল। 
[ দক্ষিণা ] 


| ৯] বহুপরবর্তী একটি কবিতায় “শফর' শহ্দাঁট দ্রষ্টব্য : 
পর্বতের পথে-পথে রোদ্রে রন্তে অক্লা্ত শফরে 


একশো বিশ 


থচ্চরের পিঠে কারা চড়ে ? 


যোগ্িক শব্দ : 


দাদ;রী-কাঁদানো [১০], শাওন-দরিয়া, স্বপ্ন-ময়্‌র, মানব-দেব, দাব- 

মরদভূমি, জোৌলবশ-রাওা, ছলা-মরীচকা, মরণ-সাহারা, কেউটে- 

ঢেউ, অতাঁত-আধখের, ফেনা-সই, জলাধ-পাথী, জল-বোঁদয়া, ডীর্ম- 

নাগবালা, ছায়াবো, বাদল-বৌ, হদয়-মাস্তুল, আকাশ-মরব, জাঁবন- 

বীণা, আকাশ-শশাঁড়খানা, আগবন-ছড়ি, নাসপাঁত-গাল, কপোত- 

ব্যথা, মেঘ-বোৌ[১১], পৌঁষ-নীরবতা, শকুন-বধ7, ঘ;ম-কুমারী, ময়্‌র- 

নাঁলিমা, কামনা-সাহারা, িমানী-পাথর, করাত-দাঁত, নীহার-নীল, 

প্রেত-প্রাণ, চাঁদনী-শরাব [১২], াঁশর-শীণণ আকাশ-শিথান, সজ্টি- 

বধু, প্রেত-জ্যোৎস্না, ভ্রণত্র্ট গরল-মাঁদর মায়া-ভুজাঙ্গনণ, 

নভো-নীল, বার-শের[১৩], সাগর-শকুল্ত, গসম্ধ্ববেদঈন, 'দিল- 

[পয়ালা[১৪], স্বপন-ফান-ষ, রাঁত্র-কুমাঁরকা, আঁধার-সাগর, আঁধার- 

সাহারা, (নাঁশ-মর;, প্রেম-খঞ্জর, করংণা-প্রদীপ, চতা-ফণা, িবধবা- 

নয়ন, অশ্র2-অমাঁনশা, মশলা-দরাজ, নটকান-রাঙা, খহন-রোশনাই, 

সাগর-বলাকা, প্রেত-চাঁদ, কপাল-কবর, ম:সাফের-হয়া[১৫], রবাৰ 
[১৬], দূর-সোহাগণ, ঘর-ববাগী। 

উত্ত উদাহরণসম:চয় “ঝরা পালক” থেকে আহৃত। নজরহলের এই- 

সব কুশলতা-আরাব-ফারাঁস শব্দাঁনর্মাণ, মধ্যমল, অন:প্রাস, যোৌগক শব্দ 

_জাঁবনানল্দের উত্তরকাঠলক কাঁবতায় ক'মে এসেছে, তাঁর 'নজেকে খ'জে 


[ ১০ ] তুলনীয় নজরল : “কপোত-কাঁদানো? | 

| ১১] জীবনানন্দের কোনো-কোনো যৌগিক শব্দে যে-নারীত্ব ও শারশারকতা সাঁচত 
(মেঘবৌ, ছায়া-বৌ, বাদল-বৌ, ফেনা-সই, ভীর্মনাগবালা, সাঁঘ্ট-বধ্‌, শকুন- 
বধ্‌, ঘম-কুমারী, নাসপাতি-গাল, বিধবা-নয়ন ইত্যাদি), তা নজরদলের অন্নরূপ 
চেনা শব্দমশ্রণ স্মরণ কারয়ে দ্যায় (তমাল-চোখ, বিরহ-আঁখি, আঁখ-পাঁখ, 
কমল-পা, অধর-আঙ্নর, হেম-কপোল, গোলাপ-কপোল, গোলাপ-গাল ইত্যাদ)। 

[ ১২ ] তুলনীয় নজরল : “চাঁদনী-শিরাজী' | 

[ ১৩ ] তুলনীয় নজরহল : 'শের-নর? | 

[ ১৪ ] তুলনায় নজরল : “হদয়-পেয়ালা” | 

[১৫] জাঁবনানল্দের কোনো-কোনো যৌগিক শব্দ বাংলা ও আরাব-ফারাঁস শব্দ ঘোগে 
[সচ্ধ চোঁদনী-শরাব, দিল-পয়ালা, বাঁর-শের, মসাফের-হিয়া ইত্যাদি), অন্দরূপ 
শব্দসজনে নজরহল দক্ষ (শরম-শাড়ী, শিরাজী-শোনমা, খবন-খচা, তাঁড়ং-তাঞ্জাম, 
খনগৈরিক, আসিবপারমল ইত্যাদ)। 

[ ১৬ ] তুলনীয় নজরহ্ল : “জাঁবন-বাঁশি। 


একশো একুশ 


পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে। কিন্তু এইসব কুশলতা-যে জাঁবনানন্দে উপকার 
হয়োছলো, আত্মসম্ধানের কাজেই লেগেছিলো, তাতে সন্দেহ নেই $- 
1বস্মৃত হ'লে চলবে না যে জাঁবনানন্দ ও নজরল দ7ুজনেই অলংকাররাঁণত 
কাঁব। ছন্দ 'বষয়েও প্রার্থীমকভাবে তান সহায়তা পেয়েছিলেন নজরদলের 
কাছ থেকে : “ঝরা পালক" এর 'দেশবন্ধ7' [১৭] ও পববেকানন্দ' শীর্ষক 
প্রশাস্ত-কাঁবতাদ্বয় নজরলের “খালেদ”, “উমর ফারক' প্রভাতি কাঁবতার 
স্মারক ছন্দে ও বাক্যবন্ধে। নজরহলের প্রাথামক প্রভাব-যে জীবনানন্দ 
বহ7লভাবে উপকারাঁ ও দৃরতাৎপর্যশীলত হ"য়ে উঠেছে তার প্রমাণ নজ- 
র;লের মতো জাবনানন্দও শব্দবাহারে, ইমেজপ্চ্পে, অলংকাররণনে, হয়- 
তো বা আত্মোৎসারা 1শাথলতায়ও কাঁব হ?য়ে রইলেন কাব্যোতিহাসে দুজনই 
হয়ে রইলেন প্রাতিমাপ্রধান কাঁব। অবশ্য এই দই কাঁবর প্রাতমাঁনমণাণ- 
পদ্ধীত সম্পূর্ণ আলাদা : নজরহল প্রাতমা এনোছলেন বাঁহঃপাঁথবশ 
থেকে, জখবনানন্দের 'চত্রকল্পে মশে আছে তার মানসলোকাঁ আবহ ; 
নজরদলের প্রাতমা কবিপ্রাসাঁদ্ধ থেকে জাত, উপমার সান্নকটবতা, পারিচ্ছ্ন- 
ভাবে আহরণযোগ্য, জীবনানন্দ রচনা করেছেন চৃণ“ চত্রকল্প, মিশ্র চত্রকল্প, 
আপাতভাবে 1বপ্রতাঁপের সাম্মলন যার স্বাভা(বক, তাই ত।র কাঁবতা থেকে 
সযতে+ মছে দিয়েছিলেন নজরহলের প্রভাব, অথবা তাঁর কাঁবতা দার?ণ 
মৌলিক হয়ে উঠোঁছলো তাঁর আত্মার উচ্চারণ মরদ্রত ক'রেই। কিন্তু এই 
প্রভাব সম্পাত ক"রে নজরল প্রমাণ করেন 'তাঁন পবদ্রোহণী কাব” নন-তাঁন 


বহ:ভূঁমিক কাঁব। 

অন্তর্গত এ কৃতজ্ঞতাবশেই ক জীবনানন্দ 'লিখোছলেন “নজরলের 
কাঁবতা' শীর্ষক সন্দর্ভট 2? আলাদাভাবে আর কোনো বাগাঁল কাঁবর 
উপর 'লখবার প্রয়োজন বা অবসর ঘটোঁন তাঁর? সত্য, নজরল সম্বন্ধে 
স্বতন্ত্র একাঁট 'নবন্ধ রচনা করলেও, সেখানেও নজর5লকে তান স্থাপন 
করোছলেন তৎসামায়ক পটে ;- সেই ঠহশেবে লেখাটি খনবই সামায়ক রচনা, 


[ ১৭ ] দেশবন্ধ; চিত্তরঞ্জন দাশের মতত্যুতে (১৩৩২ সাল) অজস্র কাঁবতা উৎসারিত 
হয়োছলো বাঙাল কাঁবদের হাত থেকে। নজরল িখোঁছলেন একট সম্পূর্ণ 
বই “চিত্তনামা” (১. অর্থ, ২. অকাল-সম্ধ্যা, ৩. সান্ত্বনা, ৪. হন্দ্র-পতন, 
৫. রাজীভখারী) ; মোহিতলাল লিখলেন “চোঠা” আষাঢ়” নামে চিত্তরঞ্জন 
শোকগশীতি ; যতীন্দ্রনাথ লিখলেন “মরহশিখা” কাব্যান্তগগত “নাই” ও 'শৃঙ্খল- 
মোচন কাঁবতাদ্বয়। দেশবন্ধর স্মাততে জাঁবনানন্দ আর একট কাঁবতা 
লেখেন : “রু্‌পসাঁ বাংলা”র “অশ্বথে সন্ধ্যার হাওয়া? 


একশো বাইশ 


যাঁদচ তা থেকে নজরহল সম্বন্ধে ও সাধারণভাবে কাঁবতা তথা শিল্প সম্বন্ধে 
তাঁর এক।ট ধারণা পাঁরচ্কার পাওয়া যায়। প্রসঙ্গত উল্লেখনীয় যে রবান্দ্- 
নাথ সম্বষ্ধে আলাদা কোনো নিবন্ধ জীবনানন্দ রচনা করেনাঁন ; যে-ক'ট 
রচনায় রবীন্দ্রনাথ মৃখ্য আলোচ্য, সেখানে কাঁব-সাবভোমের সঙ্গে পর- 
বতাঁদের সম্ব্ধই মূলত নিণশত হয়েছে। 

নজরহ5লের উপর জাঁবনানন্দের লেখা1ট, “নজর5লের কাঁবতা” (“কাঁবতা”) 
নজরহল-সংখ্যা), ১৩৫১ সালে লেখা- মল্বল্তরের, 1দ্বতায় মহাসমরের ছায়া 
পড়ে আছে তখন দেশের উপর ; স্থূল, ব্যর্থ জাগরণমূলক, উদ্দেশ্যপ্রধ।ন 
গদ্যকাঁবতা লেখার যুগ চলছে তখন। ততোঁদনে নজরদল অসবস্থ হয়ে 
পড়েছেন (১৩৪৯-এর 'দিকে), '“নজরহল ইসলাম অনেক দন থেকে কাঁবতা 
লেখা ছেড়ে 'দয়েছেন”, একথা তাই সত্য। “জনগণ, ভদ্রসাধারণ এখনও 
মরে বেচে আছে ; আসছে সাঁবক মততযু এদের জন্যে-এবং তার ভিতর 
থেকে আরও একবার বেচে উঠবার অধ্যায়--জণীবনকে নতুন করে প্রাতপালন 
করবার প্রয়োজনে | এই ভীন্তর পটভূীমকায় কাঁবর তৎসময়ে রাঁচত একাঁট 
অগ্রান্থত কাঁবতা স্মরণ করা যেতে পারে : 


এই শতাব্দী-সাম্ধতে মৃত্যু 
(অগণন সাধারণের) 


সে এক 'বাচ্ছল্ন 'দনে আমাদের জল্ম হয়োছল 
ততোঁধক অসবস্থ সময়ে 
আমাদের মতত্যু হয়ে যায়। 
দূরে কাছে শাদা উ“চদ দেওয়ালের ছায়া দেখে ভয়ে 
মনে করে গোছ তাকে_ভালোভাবে মনে করে নিলে 
এইখানে জ্ঞান হতে বেদনার শর 3-- 
অথবা জ্ঞানের থেকে ছনট নিয়ে সান্ত্বনার হিম হদে 
একাকাঁ লকালে 
নর্জন স্ফ1টকম্তম্ভ খনদলে ফেলে মানহষের আঁভিভূত উরু 
ভেঙে যাবে কোনো এক রম্য যোদ্ধা এসে। 
নরকেও মৃত্যু নেই- প্রণীত নেই স্বগেরি ভিতরে ; 
মর্তে সেই স্বর্গনরকের প্রাতি সং আবশবাস 


ধনস্তেজ প্রতাীত 'নয়ে মনাীষাঁর প্রচাঁরত করে। 
[ 'পারক্মা”, শারদীয়া সংখ্যা, আশ্বন ১৩৫০ ] 


একশো তেইশ 


কবির এ কথাও সত্য যে “এখনকার বাংলা কাঁবতায় এই দাঁট স্বভাবহ 
লাক্ষত হয়? : তার একাঁট “অত্যন্ত স্থূল" পনশান হাতে অগ্রসর হয়েছে? : 
অপর'ট “একান্তভাবে ভাবনানভ্ঠ, “তন সক্ষন” | এই দই প্রকীতির 
"মশ্রণে ভালো কাঁবতাওঃ রচিত হয়েছে ;-এবং “এই শতাব্দী-সষ্ধতে 
মৃত্যুষ তার অন্যতম। নজর€লের কাঁবতাকে জাবনানন্দ একট বিশেষ 
সময়-পরবের ফল ব'লে মনে করেছেন ; কিন্তু অভিযোগ করেছেন 'তানি 
নজর্লের ছিলো না 'মননপ্রাতভা ও অনবহশশীলিত স্হাস্থরতা” | ফলে “তাঁর 
কাঁবতা চমৎকার 'কল্তু মানোত্তীর্ণ নয়” তাহলেও, জীবনানন্দের 'িবে- 
চনায় নজর্দলের কোনো-কোনো কাঁবতা “সফল” ও “সার্থক হয়োছিলো, এবং 
নজর5ল ভিড়ের হৃদয় স্পর্শ করেছিলেন-যা তাঁর জেৌবনানন্দের) সময়ের 
কাঁবতা পারছে না। “আধ*'নক অনেক কাঁবতা থেকে তাঁর কোনো-কোনো 
কাঁবতার অঙ্গীকার: ".বেশশ, ধহনময়তাও উৎকর্ণ না করে এমন নয়। 
1কন্তু নিজেকে বিশোধত করে নেবার প্রাতিভা নেই এ-সব কাঁবতার 'বধানে, 
শেষ রক্ষার কোন বধান নেই।”-নজরহল সম্বন্ধে জীবনানন্দের এই 
উীন্ত আমাদের সরলমনা সমালোচকদের 'বিদ্রান্ত করতে পারে ; সেই 
আশঙকায় এখানে শহধ্ এটএকু স্মরণ করতে বাল : নজরহল ও জীবনানন্দ, 
দ;ই কাঁব, দই কালের দই কাঁব, দই আলাদা পথে সত্যের সন্ধান করে- 
1ছলেন ; এবং যে-কাঁবর প্রভাব তাঁর কাব্যচ্চার উল্মেষফকালে সবচেয়ে 
গভীরভাবে পড়েছিলো, এ ভীন্ত তীর প্রাতি অকৃতজ্ঞতার 'ীনদর্শন নয়- এ 
হচ্ছে কাঁব জীবনানন্দ দাশের প্বতন্ত্র যাত্রাপথের ইশারাবাহী আত্মোচ্চারণ ॥ 


| ১৯৭৩-৭৫ ] 


একশো চাব্বশ 


পারচ্ছেদ দশ 


কঙঃপনার তিন কণ্ঠ 
“কবিতা ও জাঁবন একই জিনিসের দহইরকম উংসারণ।' 
১ 


বিশ্বশল্পসাহত্য স্থূলতা থেকে ক্রমশ সক্ষমতার প্রাত ক্রমঅগ্রসরমান। 
স্বগ্মর্তাপাতালপাঁরাধ ছোটো হয়ে এসে ক্রমশ মানবজ্ঞাত এই গ্রল্থাটর 
উপরে স্ধাঁপত ; আতত সমাজ ছেড়ে শিল্পদান্ট যোঁজত হচ্ছে ব্যন্তির 
দকে ; 'বিদ্দর 'ভিতরে 'ঝিলাঁমালয়ে উঠছে 'সিম্ধ; ; মহাকাব) সংরচনার 
দরকার নেই আর, শদ্ধ লাঁরকও মানসতার একাট অংশমাত্র দাবি ক'রে 
বসে-এমন-সব অংশ যেখানে বিজ্ঞান যেতে পারছে না। মননজাঁব বিজ্ঞান- 
দর্শনের বদলে যাচ্ছে দৃদয়জীব শিল্পসাহিত্য : ঢকে পড়ছে অক ও 
স্বপ্নের ভিতরে । অবশ্য শিল্পসাহিত্যে বিজ্ঞান-দর্শনের চেয়ে ব্যান্তর 
ভূমিকা প্রথমাবাঁধ প্রধান ; বিজ্ঞান বা দর্শনে চিরকালই বিষয় প্রধান, শিুপ- 
সাহিত্যে বিষয়ী জরার! বিজ্ঞান বা দর্শনও [নর্ভর করছে ব্যন্তপ্রাতভার 
উপর-কিল্তু তাদের 'বষয় বা প্রসঙ্গীট যে-কোনো একজনের আক্ুমণের 
মখাপেক্ষী, কদ্তু শিল্প-সাহিত্যে কোনো-একাঁট বিষয় বড়ো নয় বরং 
বিষয় বড়ো ব'লে তা সম্পূর্ণত ব্যন্তিপ্রাতভার উপর ভর রেখে আছে। 
দেশলাই বা প্রয়োগবাদ কোনো-একজন বিজ্ঞানিক বা দার্শানক 'নর্মাণ বা 
আরঁবচ্কার না-করলে সম্ভবত অ্পর-কেউ করতেন ; 'কিদ্তু “মোনালিসা” বা 
“ভিতা নয্যভা” বিশেষ একজন চিন্ী থা কাঁব সজন না-করলে আর-কেউ 
করতেন না-তা সনিশ্চিত। 

তত্রাচ একথা অসত্য নয় : প্রাচীন ও মধ্যযঃগে পৃথবার শিপসাহিত্যে 
মহখ্য ছিলো বহিঃপৃথবী ও সমাজশরার। ধর্ম ব্যান্তকে নিজের ভিতরে 
আকর্ষণ ক'রে রেখোঁছলো, সমাজ ব্যন্তিকে তার চাঁদোয়ার নিচে সংঘবদ্ধ 
ক'রে রেখোঁছলো। বস্ভুত শিল্প চিরকালই ভিতরজগতকে স্পশ করতে 


চেয়েছে বটে, 'িল্তু ব্যান্তর পর্ণ মূল্যায়ন ও স্বয়ম্প্রকাশ যতো দিনে সম্ভব 
হয়নি ততোঁদন এ আল্তর ভুবনও হ'য়ে ওঠোঁন স্বাধীন 'বহারের িতত 
ভূমি। ক্রমশ ব্যান্তক দূৃ্টি তথা প্রাতিস্বিকতা দখল ক'রে নিলো সমগ্র 
শিতপপরিসর | পাঁরবর্তমান উপর্যন্ত মহ্‌র্তাট প্রাতিষ্ঠাঁনক প্র:্পদ থেকে 
খেয়াল রোম্যাল্টকতায় স'রে আসার ক্ষণলগ্নও বটে। অথবা : ঘ্ারয়ে বলা 
যায় : রোম্যাল্টিকতা মূলত ব্যান্তর উপপ্লব এবং িজয্ন। এখানেই হবর্ট 
রাঁড্‌এর “শবালত কোট” গ্রশ্থের 'বাস্তবতা ও পরাবাস্তবতা” নামক প্রবন্ধের 
অননসরণে কএকাঁট কথা ধ'রে রাখ : 
[রয়ালিস্ট আর্ট বাঁহঃপাঁথবীর সত্য ও বাস্তব জানশকে আবকল 
ধ'রে দ্যায়-যেমন ফল, জন্তু ও মানবকে ; সওপার-রিয়।লিস্ট্‌ আট 
মনের ভিতরে কাঁপত বা রাক্ষত 'জাঁনশ তুলে ধরে- যেমন 'চত্রক্প, 
ভূত বা অপচ্ছায়া বা'বভ্রম ও স্বপ্নকে! উনবিংশ শতকের শিল্প প্রাকৃত- 
বাদ" বাস্তবপঞ্থার ধারায় রাঁচিত, চোখে-দেখা প্রাতির্প গণ্ড়ে তোলাই 
লক্ষ্য ছিলো তখন শিল্পীর । অবশ্য গিয়োতো, মিকোলেনজেলো, 
রেমব্রাল্ট, রবেনস, এল গ্রেকো প্রমুখ মহান মহার্হগনাল সর্বদাই 
খাঁনকটা স্বাধীনভাবে একট ভাব বা দৃম্টকোণ ফ্নাটয়ে তুলেছেন, 
বস্তুর আঁবকল প্রাতর্প অগ্কনেই আবিরলভাবে আভভ্ূত থাকেনীন॥ 
তৎসত্তেবও তাঁদের মৃূলসূত্র যান্তবাদেই মোটামাট চাঁলত, যেমন 
যতোই কাঁপত হোক-না তাঁদের আঁকা মান্য মানুষই বটে, গাছ 
গাছ ;_কিল্তু আধ্যানক শিল্পে আমরা বঝতে পার না-_গাছ বা 
মান্য কার 'দকে আমরা দাঁণ্টপাত করাছ। আসলে শিল্পের কোনো 
সীমা নেই। “কাঁজ্পত” যে-কোনো কিছ; প্রকাশিত” হলেই শিপ 
তৈরি হ'তে পারে। যেমন সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের ₹পাশাক, খাদ্য 
ও নৈতিকতা বদলাচ্ছে তোঁম্ন বদলাচ্ছে শিল্পকলাও ; আবার পোশাক 
খাদ্য ও নৌতিকতায় যেমন কিছ; লোক প্রান্তনকে আঁকড়ে আছেন, তোম্ন 
শিল্পের বেলায়ও । গাহস্য্য অ।শবাবের সঙ্গে মানসিক আশবাবও 
পাল্টায়। এল গ্রেকো বা রেমব্রাণ্ট কিছটা যান্তবাদ রেখেই 'দয়ে 
[ছলেন। তারপর তাঁদের আধ্যাত্মক বা কাব্যক জগত সেকালের 
শিক্ষিতের মন থেকে খব ব্যবাহত ছিলো না। মরমী বা কাঁবতলোক 
ফোটাতে গিয়ে দিছ7 রোভডিমেড উপকরণ ব্যবহার করেছেন তাঁরা : 
দেব-দেব, পার ও বনদেবতা, ফিংবদম্তাঁ ও আতকথা। পরাবাস্তবাঁদের 
কাছে ও-রকম রোঁডমেড উপকরণ িকছ7 ছিলো না, ছিলো না অমন সব 


একশো ছাব্বিশ 


চিত্রল শারাদ। এই ক্রমাগত বর্বরতার দিনে আ'দমতায় ফিরে গিয়ে- 
ছিলো শিপ তাঁদের । বা, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে ষে-আঁদম মানহফাঁটি 
আছে তার নরঙকুশ প্রকাশ এঁ পরাবাস্তব 'শল্পে। যেমন এই বস্তুজগত 
বারংবার আবচ্কৃত হয়েছে 'বিজ্ঞাঁনদের দ্বারা, তোম্ন কাব ও চিত্র 
দল মানসজগতকে আঁবচ্কার করতে চাইলেন। শিল্পকলা ওষযধের 
মাত্রার মতো আমাদের স্বাস্থ্যের জোগান দ্যায়। বাস্তব জগতের 
মতোই স্বপ্ন ও ইচ্ছায় ভরপরর আমাদের মনোপাঁথব1ও অত্যন্ত জরহার | 
এবং সেই স্বপ্ন ও বাসনায় ভরল্ত মনোপাঁথবাঁঠে প্রবেশের জন্যে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা দরকার ;_এই জগত থেকে জাত কাঁবতা ও ছুবি স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ মনে হয় না, কিন্তু এ ছাব ও কাঁবতা মানহষের যা সর্বাঁধক 
রহস্যময় সেই মনোলোকে খাঁনকটা আলো ফ্যালে। আমাদের প্রাত- 
দনের স্থৃলহস্তাবলেপে ধূঁলমালন সৌন্দর্যকে আমরা এইভাবে এই 
[দক থেকে ফিরে পেতে পাঁরি। 
[ বাস্তবতা ও পরাবাস্তবতা, শবাঁলত কোট : হবর্ট রিড] 
সপ্তদশ শতাব্দীর রেমব্রান্ট প্রথম আত্মার গোপন থেকে শিল্পের প্রসঙ্গ 
ধনর্বাচন ক'রে 'নয়োছলেন। রোম্যান্টিকেরাও এই কৃতিত্বের অংশ, যাঁদচ 
রোম্যান্টিকতার অগ্রদূত রেমব্রান্ট-এর কাছে তাঁরা থণণী। বস্তুত মরমীরাও 
প্রাতীস্বকতার পূর্চারাঁ, কিন্তু তাঁরা আপনাপন ধ্যানের ভিতর 'দয়ে 
পেতেন তাঁদের আরাধ্যকে-তা অগরদের মধ্যে সেতু সংরচন করে না। 
আপচ, রেমব্রাষ্ট যেন প্রাতাঁট ?জাঁনশ নিয়ে দ্বিতাঁয় ভাবনা ভেবেছেন, 
আঁভত্ঞানের অঙ্গঃরী পারয়ে 'দয়েছেন প্রাতাট অচেনার হাতে, সব-কছ; 
অনবাদ ক'রে নিয়েছেন ানজের ভাষায় । তাঁর জশবনের সর্ব বয়সে আঁ্কত 
আত্মপ্রতিকীতিসমচয়ে আপন আত্মক ধেদনাময় রেখামালা উদঘাটন ক'রে 
চলোছিলেন তান, নিজের 'িঃসঙ্গতার মধ্য 'দিয়ে তানি প্রবেশ করেছিলেন 
ক্রমশ রহস্যময়তা ও আতপ্রাকতের বিজন অদ্তঃপনরে। 
উপরযশন্ত ব্যান্ততার দাপ্ততম প্রথম কবচাঁট ধারণ করোছিলেন, যাঁকে রাজ- 
নৌতক-দাশশনক রূপে চিহিন্ত করা যায়, সেই জাঁ জাক রশো (১৭১২- 
১৭৭৮), যখন 'তাঁন বাতাসে এই 'নিনাদ ছাঁড়য়ে 'দয়োছিলেন : 'আমি আর 
কারো মতো নই...আম আলাদা । রোম্যান্টিকতার অন্তঃশায়ী প্রাতীস্বিক- 
তার পদপাত মাদ্রত হ'তে থাকলো ইংল্যান্ড, জর্মান ও ফ্রাল্স-এ )_ ক্রমশ 
আমোরকা ও রাশিয়া থেকে দূরতম বাংলাদেশের বাতাস পর্য্ত ধ্বনিত 
হ,য়ে উঠলো এক নূতন দ্রোহ-এক অজর গান-_এক অমর 'বভূঁত। প্রণপদী 


একশো সাতাশ 


য়োহান উলধ্খঙ্গ ফন গ্যেটের ভিতর দেদশপ্য হ?য়ে উঠলো রোম্যাপ্টিকতার 
শিখা । উইলিঅম ব্লেক, ওয়ার্ভস্বার্থ ও বায়রন ; লামারাতন ও 'ভিন্তর 
উগ্গো ; এডগার এ্যালান পো ; আলেকজান্ডার পশীকন ; 'বিহারীলাল ও 
রবীন্দ্রনাথ | রুশো-র স্বাঁকারোন্ত, ওআভডর্্বার্থ ও কোলারজ-এর গণতল 
বালাদমালা, লামারাতিন-এর ধ্যানের কবিতা । 

ব্যান্তর এই উপপ্লবে প্রান্তন পাঁথবাঁর য্বান্তর শিকল 'ছন্নাভল্ন হ'য়ে 
গেলো, ধুুপদ ও নব্য-ধদপদ হ'য়ে উঠলো ফোপরা, বিজ্ঞান বিচূর্ণ হয়ে 
বোরয়ে এলো যনীন্তহশীন, ইডীরুড-এর সাধ জ্যামাত ব্রাক িকাসো-র 
দহংস্বাপ্রল জ্যামাততে পর্যবাঁসত হা"য়ে গেলো । মলিএর বা সযইফট তাঁদের 
রচিত কীর্তর উপরে আমাদের আঁভাঁনবেশ দাবি করতেন ; 'কল্তু মন্যসে বা 
ওআভডস্বার্থ তাঁদের নিজেদের প্রাত আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করলেন। 
ানজের 'ভিতরকার 'বর্ূতি তথা আনর্বচন অল্তদরচ্টি ছেঁকে আনতে হবে : 
উনাঁবংশ শতাব্দীর 'চত্রী দ্যলাক্লোআ ও কাঁব বোদলেআর আমাদের এই সত্য 
উপহার 'দয়েছেন। সমস্ত আধ্াানক কাঁব-শজ্পশ এই আঁস্ততার অধাঁনতা 
স্বীকার করেছেন। এই পাঁথবাঁতেই মারসেল প্র;স্ত দেখলেন : এক-একাঁট 
চোখের মনের মধ্যে বিরবাজত কোঁট চরাচর। মন্যসে জানালেন : মাননষ 
ক নিন আর অচেনা । এডগার এ্যালান পো বললেন : শৈশবসময় থেকে 
আমি আর-কারো মতো নই | দ্যলাক্রোআ-র বাণ : তাকাবে নিজের চারপাশে 
নয়-ভিতরে। কার্ল জ্যাসপার্সএর ঘোষণা : 'বজনতাই আঁস্তত্বের বিবরের 
প্রবেশপথ । সমস্ত মিলে গ'্ড়ে উঠলো এক নবাঁন প্রাতীস্ব্তার কা্তি- 
ণবদ্যা। একালের সমস্ত শোজ্পক (এবং অশাঁল্পক তথা জাবনময়) 
আন্দোলন ও মতপল্থার আঁনবারণ ধারক এই ব্যান্তকতা, প্রাতীস্বকতা, 
আঁস্ততার আত্মজয়যাত্রা : রোম্যান্টিকতা, প্রকীতিপম্থা, ইমৌজজম, ইম- 
প্রেশানজম, প্রকাশবাদ, পরাবাস্তবপল্থা, অস্তিত্বপদ্থা- প্রভৃতি সমস্ত 
মতপম্থা এ ব্যাপ্ত নীলমার 'নচে তাঁব খাটিয়েছে। 

এখানে বাংলা সাঁহত্যোতহাসের একট প্রাতীস্বক পরিলেখ প্রয়ো- 
জনশয়। প্রাচীন ও মধ্যযরগের বাংলা কাব্যে কাব নিজের পারচয় পূর্বাহে 
দাঁখল ক'রে নিতেন ; 'িদ্তু কাব্যাবষয়ের সঙ্গে তার যোগ ছিলো প্রত্যক্ষত 
আতবাবাহত। বৈষ্ণব কাঁবতায় কাঁব স্থিত থাকতেন এক-একাঁট রচনার 
শেষাংশে ; যাঁদচ রবশন্দ্রনাথ ঠাকুর সঙ্গতভাবেই তাঁর একাঁট কাঁবতায় এই 
সন্দেহ উত্থাপন করেছেন যে রাধাকৃষ্ণর রূপকে আসলে এ কাঁবগণ 
আপনপন দাঁয়তা ও প্রেমার্তিকেই প্রাতীন্ঠত ক'রে গিয়েছেন : তত্রাচ একজন 


একশো আটাশ 


কাঁব ও তরি কাব্যপ্রসঙ্গে ব্যবাধ তখনো বিপল। আধ্ানককালে এসে এ 
সমবায়ী সমর্পণের দরকার হলো না আর, আত্মগোপনই হয়ে দাঁড়ালো 
অপ্রাসাঁঙ্গক : বিহারীলাল বা মধ্দসৃদন 'াজেদের উপস্থিত করেছেন তাঁদের 
কাঁবতাবলয়ে। সারা জীবন অজস্র সমাজ-প্রসঙ্গে লগ্ন ও পাঁরকীর্ণ থেকেও 
অল্তজাঁবনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সহসা আপন আত্মাকে মহা-একা ব'লে শনান্ত 
ক'রে গেছেন। আর নজরহল ইসলামের বিদ্রোহ, যা দয়ে তাঁর সা'হত্যভূবনে 
প্রবেশ, সে সমাজ-ীবদ্রোহের নয়-কাঁবর আতবেল আস্মতারই এক প্রদী?পত 
বাণশরুপ। এমনাক অদ্রোহী জীবনানন্দ দাশও প্রবেশমহূর্তে মৃদ7 মর্মরে 
বগলে উঠোছলেন : “কেউ যাহা জানে নাই-কোনো-এক বাণ/আমি বহে 
আন? এবং তারপরই “আমার মতন আর নাই কেউ । 


প্রাতীস্বকতা কোনো ইজম বা মতপজ্থা নয় : কারণ তাহলেই তার 
লক্ষণ ধূলায় লঃশ্ঠিত হতো | মানঃষযে জানোয়ার বা মোশন নয়, 
প্রাতাস্বকতাই তা শেখায়। সাধারণ মান.ষের জীবনে যা সত্য গশজ্পীর 
ক্ষেত্রে তা আরো-সত্য : প্রাতিস্বিকতাই মৌল অবলম্ব একজন শল্পখর-_ 
চারত্র্য ও ব্যন্ত্বর্প উপ/জর্নে তথা শ্ধ5 শিল্পী-আভধাটি আয় করার 
জন্যেও তার প্রয়োজন আবাঁশ্যক-পর্যায়ী! এবং প্রাতীস্বিকতা উদ্দেশ্য নয় 
-উপায় ; গন্তব্য নয়- মাধ্যম ; কিন্তু অনন্য উপায়, আনবার্য মাধ্যম | 


৮ 


প্রাতিস্বকতা বিজনতারই দ্বিতীয় আভধা। সামাঁজক প্রবাহের ভিতরে 
ব্যান্ত এক-একটি দ্বাঁপের মতো-সামাঁজক তরঙ্গাবাল তার দ্বীপশরণরে 
ক্রমাগত আছড়ে পড়ছে । কল্পনা যেন সেই দ্বাঁপেরই শাল্তসবজ, সেই 
দ্বীপেরই শাক্তিশ্প-যাঁদ৮ সমস্ত দ্বীপের সমস্ত ঘাস একরকম নয়। 
যে আমরা প্রাত্যাহকতার সরবমোটা নানা সত্রে যোঁজত, তার বাইরে তথা 
খঃব ভিতরে একা আমরা : ম্ুখোম্াখ একা । শিজ্পমনাঁষা এ দর্পণে 'বাম্বিত 
আননাঁটকে ক্রমাগত শব্দে বর্ণে অনাদত ক'রে ফেলতে চায়। বাহরও 
অনেকসময় এসে মেশে বটে ; ?কন্তু ভিতরের আয়নাবম্বন থেকে যতোক্ষণ 
না রৃপ ধরা যাবে, ততোক্ষণ তা শিল্প হ”য়ে উঠবে না। চিরকালের শিজ্পেরই 
এটা মমণ্কথা ; কিন্তু এটা বিশেষত সাম্প্রতিক কালেরই আবিচ্কার | 
সেজন্যেই একালে বাস্তবের আঁবকল প্রাতিচিত্রণ, প্রকৃতির অবিকল প্রাতি- 
র্ত রচনার বদলে শিল্প হয়ে উঠেছে বিমূর্ত যেখানে হয়তোবা আধখানা 
[ভিতরের আধখানা বাইরের আশ্চর্য আলকোঁমতে ধদ্ধ হ'য়ে উঠছে শিল্প। 


একশো উনত্রিশ 


মন চিরকালের শিল্পেরই মহখ্য অবলম্বন, কেবল বাস্তব-নামধারী বাহঃ- 
পাঁথবাী নয়। 'বমৃতর্তার এ উদাহরণ, তাই, দশর্ঘ পশ্চাতেও প্রাপ্তব্য : 
বহন্যণগাতাঁতের এক ভাস্কর্যে শরীরের অপর-অংশে অমনোযোগ দিয়ে 
স্তন- ও শ্রোণী-যহগের পৃথলতায় রাঁচত হয়োৌছলো রমণীঁ-রুপ ; ইসলাম 
ধর্মে নরনারণর প্রাতরুপ অঙ্কন 'নাঁষদ্ধ বলে মদসালম শিল্পীরা বমূর্ত- 
তাকে অনদপায় অবলম্বন করোছলেন একাঁদন। চত্রকলায় সাম্প্রাতিকতার 
যাঁরা প্রথম 'বষাণবাদক সেই গগাঁ-সেজান-ভ্যান গঘ প্রমথ অকপট বস্তু 
প্রাতকৃতি রচনায় 'নিরহৎসাহী : বস্তুর সঙ্গে তাঁরা গমিশোল ঘটালেন কল্পনার, 
জড়ের 'ভতরে চৈতন্যের বায়ব্য কিন্তু অনহভববেদ্য স্বপ্লারাশ। 


বাংলা কাব্যোতহাসে জীবনানল্দ দাশ প্রথম এই 'বিমূর্ততার 'বশাল 
আকাশ মস্ত ক'রে দিলেন যেন আমাদের চোখের উপর থেকে ক্লিশে-ক্রিচ্ট বহব- 
যদগমলিন একটি পরদা সরিয়ে ফেলে। সাম্প্রতিক পাঠক-যে মধ্বসৃদন- 
রবীন্দ্রনাথ-নজর;ল-মোহিতলাল-যতীন্দ্রনাথের চেয়ে জীবনানন্দের কাব্যের 
আস্বাদ আঁধক নিকটবরতীভাবে পায়-চেনা অনভূঁতি ও আভিজ্ঞতার আয়তন 
অনন্ভব করে, তার কারণ উপ্ত এখানেই : একালের পাঠকের চৈতন্যের জমি 
থেকে তাঁর কাঁবতা রচিত। ইতিমধ্যে কবিতা সরে আসতে শহর করেছে 
নবতর পাঠকের চৈতন্যের জমির ভিতরে । এক-একটি যগ গদ্য-ভাষা বদলে 
ফ্যালে, আপন ব্যবহারোপযোগাঁ ক'রে নেয় ; কাব্য-ভাষাও ক্লমাগত পার- 
বতমান, যগ-রাঁচ তাকেও নৃতন-নৃতনভাবে 'নর্মাণ ক'রে নেয় নিজের 
ছাঁচের ভিতরে ফেলে। য্রগ-রাচর এই ছাঁচ কেবল দেশ কাল-সমাজের 
সমকালাঁন চাপেই তোর হয় না; তার গপছনে থাকে আরো 'বাচত্রাবিধ 
শলপসম্ভব চাপ ও তাঁগদ ও সঃপাঁরশ। উত্ত নব্য রাঁচর কাছে এসে 
জাঁবনানল্দের কাব্যাকাশ ও কাব্যভূমি পৃথকতা উপাজন ক'রে নিলো : 
প্রায় নিঃশব্দে তান কাঁবতার মর্মপাঁথবাঁতে ঢদকে একাঁট 'বনশত হাতুঁড় 
'দয়ে এতোকাল-বাহত অজস্র-পাঁরপ্লাবী যতো-পব কাবাপ্রচল ভেঙে 'দিলেন। 
দেখা গেলো : তার কাব্যদয়তা পূর্বজদের থেকে একেবারে আলাদা ; দেখা 
গেলো : তাঁর ব্যবহৃত উপমার তলোয়ার অগ্রজদের মতো অনায়াসে খাপের 
1ভতরে প্রবেশ করে না; দেখা গেলো : যে-রবান্দ্রনাথকে স্বপ্লজগতের 
আঁধবাসখ বলা হ'তো, তাঁর চেয়ে ভিন্নতর গভাঁরতর এক স্বপ্রলোকে এই 
কাঁব আমগ্ন 'িংবা আমণ্নতাআকাঙ্ক্ষী (এবং সাম্প্রতিক মানষের কাছে 
জর্বনানন্দের স্বপ্রমগনতাই কাতঙ্ক্নীয়)। ততোঁদনে সাম্প্রত অজনের 
জন্যে রবীন্দ্রনাথ গদ্যকবিতার ভুল রাস্তা নির্বাচন ক'রে 'নয়েছেন ; আর 


একশো তিশ 


জাঁবনানল্দ রবীন্দ্রচর্চত স্বপ্লেরই আরো গভখরদেশে (সাম্প্রাতকতরতার 
তুলনায়) প্রবেশ করলেন। আর এঁদ্নভাবে জাঁবনানন্দ আলাদা হে 
গেলেন কল্পনার আলাদা ব্যবহারেই ;-আর, কে না জানে, এটাই সর্বাধক 
কাঁব- তথা শিক্প-শোভন উপায় । 


জীবনানন্দ তাঁর 'িবন্ধগচ্ছেও সর্বাধক গবরত্ব আরোপ করোছলেন 
কম্পনার উপরে । “অবচেতন ও !নর্মন'-এর উপর ভর-রক্ষিত তাঁর দিছ 
কাঁবতাবাঁলর সাক্ষ্য একটন-পরেই আমরা উদ্ধৃত করাছ ; তার আগে তাঁর 
গদ্যরচনা থেকে এ বিষয়ে দ-একাঁট উদাহরণ সংগ্রহ করা যাক £ 
সকলেই কাঁব নয় ; কেউ কেউ কাব; কাঁব_কেননা তাদের হদয়ে 
কল্পনার এবং কম্পনার ভিতরে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার স্বতন্্ সারবস্তা 
রয়েছে এবং তাদের পশ্চাতে অনেক গাবগত শতাব্দী ধরে এবং তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে আধ্যানক জগতের নব নব কাব্যবীবকীরণ সাহায্য করছে। 
[ কাঁবতার কথা, ক. ক., পৃ ৯] 
স্থূলাক্ষর বাক্যাংশে দেখা যাবে মধ্য স্থান দখল করেছে কল্পনা চক্তভা ও 
আঁভজ্ঞতা তথা মনন সেই ককপনাজগতেরহই আঁধবাসী। এরই সমাম্তরে 
জীবনানন্দের কাঁবমানসও ব্যাখ্যেয় : কাঁবতায় রবাঁন্দ্রবপর্যাস আনতে 
[গয়েই-যে তান কল্পনার ব্যবহারে জোর 'দয়োছলেন, তা নয়; তাঁর 
প্রবণতাই ছিলো কঙ্পনাগামিতায়, রূপবান কল্পনামাগে ভিতরে রবাঁল্দর- 
ভ্রস্ত নব্য কাঁবতা রচনার ইচছাও জহালানো ছিলো হয়তো । “কবিতার কথা* 
নামক যে-নিবন্ধে আনর্চনীয় মনশষার আমোদ পাই, তা থেকে আর-একাঁট 
অংশ আমাদের প্রয়োজনে কেটে ঠিনয়ে আঁস। বলেছেন কাঁব : কাঁবতায় থাকতে 
পারে “সমাজশিক্ষা, লোকাঁশক্ষা, নানারকম 'চিঙ্তার ব্যায়াম ও মতবাদের 
প্রাচ্য? ; 'কচ্তু | 
কাঁবর প্রণালশ অন্যরকম-কোনো প্রাকানাদর্ট চল্তা বা মতবাদের 
জমাট দানা [বেধে ?] থাকে না কাঁবর মনে-কিংবা থাকলেও সে- 
গুলোকে সম্পর্ণ 'গিনরস্ত করে থাকে কল্পনার আলো ও আবেগ : 
[ এ, প্‌ ১০ ] 
কাঁবতায় কল্পনার এই সার্বভোমত্ব দর্শানোর পরে কাব জাঁবনে ও শিক্ষে 
কল্পনার সাযজ্য-বৈসাযদজ্যও অপরূপ অন্তর্দৃন্টিবলে উল্মোচন করেছেন, 
যা আমাদের প্রচলপোধিত বাঙাল মনোভাবনার বিপ্রতীঁপে নূতন 'চন্তাৰ 
উদ্বোধন করতে পারে : 


সাধারণত বাস্তব বলতে আমরা যা ব্াঁঝ তার সম্পূর্ণ পনগঠিন 


একশো একাপ্রশ 


তবদও কাব্যের ভিতর থাকে না : আমরা এক নতুন প্রদেশে প্রবেশ 

করেছ। পথবাঁর সমস্ত জল ছেড়ে 'দয়ে যাঁদ এক নতুন জলের 

কল্পনা করা যায় গকংবা পাঁথবাঁর সমস্ত দীপ ছেড়ে 'দিয়ে এক 

নতুন প্রদীপের কল্পনা করা যায়-তাহলে পাঁথবাঁর এই দিন, রাত্রি, 

মান্য ও তার আকাঙ্ক্ষা এবং স্াঁম্টর সমস্ত ধ্লো, সমস্ত কঙ্কাল 

ও সমস্ত নক্ষত্রকে ছেড়ে দিয়ে এক নতুন ব্যবহারের কল্পনা করা যেতে 

পারে যা কাব্য ;-অথচ জাঁবনের সঙ্গে যার গোপনাঁয় সহড়ঙ্গলালিত 

সম্পূর্ণ সম্বম্ধ £ সম্বত্ধের ধ্সরতা ও নৃতনতা। 

[ এ, প্‌ ১৪ ] 

এই পটভূঁমিতেই জবনানল্দের এই দধরর্য মল্তব্য স্পম্ট হয় : 

কাঁবতা ও জীবন একই জাঁনসের দইরকম উৎসারণ। 

[ এ, প্‌ ১৪] 

জীবনানন্দের হাতে, বস্তুত, কাঁবতাকে জবনের সমান মর্যাদামূল্যের 
আভষেক অন7াম্ঠত হ'লো। 

জাঁবনানন্দে এই 'িভিতরটান, এই কল্পনাব্যবহার রেললাইনের মতো 
সমাম্তরাল নয়-বরং এতোঁদনকার মাঁত্তকাবদ্ধ রেললাইন ছেড়ে তাঁর কল্প- 
নার পাগল ট্রেনগাঁড় অপারাঁচত দেশে নেমে যায়, যেখানে এমনাক বাংলা- 
দেশের 'নসগরপ্রকীতির মধ্য থেকে অন্য-এক স্বপ্রস্বগ্গাভাস উণক মারে । পল 
পাগাঁর উপান্ত্য চিত্রসমহচয় যেমন তা1হতি-দ্বাীঁপের 'নপট প্রাতিচ্ছাবি নয় 
বরং এক স্বর্গদেশের প্রতীকী ছাবও ধ'রে রাখে, তোম্ন জীবনানন্দের এই 
আকেণিডআ। “রূপসা বাংলা”-র এক-একটি সনেটের স্বর্গখণ্ডে, তাই, 
কেবল বাংলাদেশ প্র'তাঁচাত্রত নয়, কাঁবর মনো-বেহেশতী প্রাতীবম্বপাতও 
দ্রন্টব্য। 


কাঁবতাসত্য 


অলীক আঁপচ সত্য, বাস্তব ধারণায় অলীক অথচ কাঁবতার ধারণায় সত্য-_ 
এই হচ্ছে কাঁবতাসত্য। কাঁবর মনোভূঁমিই কাঁবতাসত্যের জল্মস্থান। 
জীবনানন্দ প্রথম থেকেই খুব স্বভাবাঁরকমে কাঁবতাসত্যের প্রয়োগ করতে 
থাকেন। কবিতাসত্যে ক্পনারই একি লালা ধরা পড়ে ; কিন্তু ক্পনার 
যাবতীয় রূপ মাত্রেই কাবতাসত্যের অন্তর্ভূত নয়। “ধূসর পাণ্ড্যালাঁপ”-র 
“পরস্পর? কাঁবতার রূপকথার ভূমি কাবতাসত্র বিষয় নয় ; কিন্তু তার 
প্রাথীমক গসড়র মতো। “বনলতা সেন” কাঁবতাগ্রন্থের “আম যাঁদ হতাম? 
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কাঁবতায় বনহংস হওয়ার যে-আকাৎক্ষা পাঁরব্যন্ত তা কবিতপ্সত্য নয় ; কিন্তু 
বনলতা সেন' কাবতায় হাজার-বছর-ব্যাপাঁ ভ্রাম্যমাণ পাঁথকাঁট 'িশ্চিতভাবে 
কাঁবতাসত্যের পথ ধরেই হে+টেছে। “স্বপ্রের হাতে” কবিতার “কল্তু এই 
স্বপ্নের জগং/াচরাঁদন রয়* এই বশ্বাসই হয়তো কাঁবকে স্বপ্রের ককপনার 
_কাঁবতাসত্যের মর্যাদা রাখতে নাদ্ব্ধি করেছে। কাঁৰতাসত্যের কএকাটি 
উদাহরণ, অনন্তর, সংগ্রহ করা যাক : 


শীত 


কেউ নাই কোনোঁদকে-তব্হ যাঁদ জ্যোৎস্নায় পেতে ধাকো কান 
শঙ্ানবে বাতাসে শব্দ : “ঘোড়া চ'ড়ে কই যাও হে রায়রায়ান_" 
[ পাঁথবা রয়েছে ব্াস্ত, র্‌. বা. ] 


হাজীর বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতে'ছ পাঁথবীর পথে, 
[িংহল সমদদ্র থেকে নিশঈথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেক ঘঃরোছ আম ; 'বাম্বসার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে ছিলম আম ;) আরো দূর অন্ধকার িদর্ভ গরে ; 
| বনলতা সেন, বনলতা সেন ] 
সংরঞ্জনা, আজো তুম আমাদের পাঁথবীতে আছো ; 
পহথবীর বয়াসনন তুম এক মেয়ের মতন । 
| সদরঞ্জনা, বনপা সেন ] 
বোঁবলনে একা একা এমনই হেটোছ আঁম রাতের ভিতর 
কেন যেন ; আজে" আ'ম জাননাকো হাজার-হাজার ব্যস্ত 
বছরের পর। 
[ পথ হাঁটা, বনলতা সেন ] 
যের্পসণদের আম এঁশারয়ায়, 'মশরে, 'বাঁদশায় ম'রে যেতে 
দেখোছ কাল তারা আঁতদর আকাশের সীমানায় কুয়াশায় 
কুয়াশায় দীর্ঘ বর্শা হাতে ক'রে কাতারে-কাতারে দাঁড়য়ে 
গেছে যেন। 
[ হাওয়ার রাত, মহাপৃথিবী ] 
1মশরের মাননষখ তার বকের থেকে যে-ম্যন্তা আমার নাল 
মদের গেলাসে রেখোঁছলো 
হাজার-হাজার বছর আগে এক রাতে_তোম্ন_ 
তোঁম্ন একাঁট তারা আকাশে জ্বলছে এখনো | 
[ শিকার, মহাপাঁখবা ] 


একশো তেত্রিশ 


৭, এই পৃথবশর পথে আড়াই হাজার 
বছর বয়স আম ; 
বদদ্ধকে স্বচক্ষে মহানিব্ণাণের আশ্চর্য শান্তিতে 
চলে যেতে দেখে-- 
| তব, শ্রেম্য কাঁবতা ] 
৮. ওই দ্যাখো পায়রারা-_এঁশারয়া মিশরেও ইহাদের দেখিয়াছ 
আ'ম। 
[ পায়রা ] 
৯. কেন ?হংসা ঈর্ষা গ্লান ক্লান্ত ভয় রস্ত কলরব : 
ব:দ্ধের মৃত্যুর পরে যেহী তল্বী 'ভিক্ষঃণাঁকে এই প্রন আমার হদয় 
ক'রে চপ করেছিলো-আজো সময়ের কাছে তেমনই নারব। 
[ মহাগোধৃূি, বেলা অবেলা ক'লবেলা ] 
কাঁবর মধ্যপর্যায়ে এই কাঁবতাসত্যের ব্যবহ,প্ল আঁধক ; প্রথম পর্যায়ে কাঁব 
কল্পনার সাধারণ পথেই চলোঁছলেন ; আর শেষ পর্যায়ে রুট বাস্তবতায় ও 
মনাষায় ধূসর হ"য়ে 1গয়োছলেন-তখন আর কাঁবতাসত্য ব্যবহার করা 
সম্ভব ছিলো না তাঁর পক্ষে । তাই “বনলতা সেন” ও “মহাপাঁখবাঁ” কাঁবতা- 
গ্রন্থদ্বয়েই কঁবিতাসত্যময় কাঁবতা [তাঁন রচনা করেছিলেন আঁধক পাঁরমাণে। 
ই1তহাসচেতনার সঙ্গে কাঁবতাসত্যের প্রত্যক্ষ সম্ব্ধ নেই ; তবে হতিহাস- 
চেতনা কাঁবতাসত্য উপলাঁব্ধর পথে কাঁবকে সাহায্য করোঁছলো। এ কাঁবতা- 
সত্যই কাঁবকে পরাবাস্তব কাঁবতার 'িনকটে 'নয়ে গিয়োছলো । 
পরা বাস্তবতা 
“আমরা এখনো বাস করছ যন্ন্তর শাসনে, 'কম্তু আমাদের কালের যযান্ত- 
পদ্ধত কেবল জাবনের অপ্রধান সমস্যার সমাধানই জানে" আঁদ্রে ব্রেতোঁর 
প্রথম পরাবাস্তব ইশতাহারঃ শুর, হয়োছিলো এইভাবে । শর হয়ো ছলো 
ব্রেতাঁ ও সয়োপলট্তএর প্বসমহখ রচনা”-র মধ্য ?দয়ে। আর সঃররয়া- 
1লজম-শব্দ!টও তাঁরা গ্রহণ করোঁছলেন তখনকার সদ্যমৃত বম্ধ্মকাঁব 
আপোলনেআর-এর লেখা থেকে । এই তথ্াট স্মরণে জহা।লয়ে রাখা দরকার 
যে সংরারয়ালজম-এর ঝরনা সাহত্যের দেশ থেকেই উৎসৃত হয়েছে ; 
সেখান থেকে প্রপাতের মতো ঝরে পড়েছে অপরাপর শিল্পের সম- 
ভূমিতে । স্বপ্ন, 'দবাস্বপ্ন ; কল্পনা, প্রকলপনা, আকল্পনা ; অবচেতন 
থেকে জাগ্রত কখনো, কখনো চেতন-অচেতন-অবচেতনের তন মানসকক্ষে 
দনর্বাধ যাতায়াত ; ফলত অনগ্ক ও য্যান্তরাহত : এইসব পরাবাস্তবতার 
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পরম প্রসঙ্গ । বস্তুত পরাবাস্তব উপর্যদস্ত আন্দোলনের সঙ্গে জীবনানন্দের 
কোনো প্রত্যক্ষ সম্ব্ধ ছিলো না ; যাঁদচ তাঁর কাঁবতাবালর একাংশে পরা- 
বাস্তবতার 'নাহত সংক্রাম ঘটে গিয়োছলো। প্রাতীস্বক প্রবণতার সঙ্গে 
স্বপ্নকলপনার দিকে পক্ষপাত প্রসারিত হয়োছলো তাঁর কাঁটস-এ্যালানপো- 
ইএটস-ভলান টমাস-লই ম্যাকাঁনস অধ্যয়নের সঙ্গে-সঙ্গে। অপরাদকে বিজন 
1নঃসঙ্গতার কল্পনাজগতে ভ্রমণ করতে-করতে তান সেই “মায়াবীর অপর 
পারের দেশে পেশীছেছিলেন। অথবা সব্রারয়ালজম-এর 'ননহতেই সেই 
আগ্ন আছে, যে-আঁপ্ন খবব 1ভতরে-ভিতরে প্রবাহত হয়, যার জন্যে যযীস্ত- 
পদ্ধাত অপ্রয়োজনীয় : ঝোড়ো হাওয়ায় স্ফযালঙ্গ যেমন এদক-ওাদক উড়ে 
ছঁড়য়ে পড়ে, তোঁ্ন কালমানসের ঝাঁটকায় কোন দূর দেশ থেকে অঙ্গার উড়ে 
এসে পড়োঁছিলো জীবনানন্দের খুব মধ্যে । “বনলতা সেন” ও “মহাপহীথবাঁ” 
কাঁবতাগ্রন্থদ্বয়ে উদগশীরত হ'য়ে এলো কএকাট পরাবাস্তব কাঁবতা। 
“সাতটি তারার 'তাঁমর”-এর একপাশে “অবচেতন ও নর্মন'-এর কাঁবতা, 
আরেক পাশে “সমাজ ও ধর্ম ইত্যাঁদর মুখপাত্র কাঁবতা। “মহাপাঁথবা? 
শিরোনামে যাঁদ মহা?বশ্বলোকা ইশারা প্রকাশিত, “সাতাঁট তারার 'তাঁমর? 
নামে পরাবাস্তাঁবক হাওয়া! “সাতাট তারার 1তাঁমর”-এর 'দ্বধাভস্ত কাঁবতা 
আপাতদম্টিতে বিষম মনে হ'লেও এই বচ্ছেদতটনশ তাৎপয” ধ'রে রাখে 
গভীর : একাঁদকে নগ্ন দ5ুঃখবহ ও প্রবল বাস্তবতার আক্রমণ, অন্যঠদকে সেই 
আক্রমণ থেকে গা বাঁচিয়ে কল্পনা-প্রকলপনার রাজ্যে ঠনাঁবড় ভ্রমণ । এখানে 
কাঁবর সম্মখে প্রমন্ক ছিলো দুই রাস্তা : একাঁট প্রকলপনা-তল্ময়তায় 
প্রসারত, অপরাঁট নণনপ্রবল বাস্তবতার সামনা করা। জাশবনানন্দ বেছে 
1নলেন 1দ্বতাঁয় রাস্তাঁট এবং মনীষায় ধূসর থেকে ধৃসরতর হ'তে থাকলেন, 
উপাল্ত্য কবতাগহচ্ছে তাঁর দহ-একাঁট প্জীন্ততে কেবল রাঁঙন 'চত্রণ আকস্মিক 
গঝালক 'দয়ে যেতো । 

পরাবাস্তব কাঁবতা ইমেজোচ্ছল, ব্যান্তগত বাকপ্রাতমা ও বে, 
প্রাতীস্বক উপমার্পকে ভরপঃর। জাবনানন্দ পবাভাঙ্ষ কোরাসে? 'লিখে- 
ছিলেন “ঘাসের উপর ?দয়ে ভেসে যায় সব্যজ বাতাস” । এই “সবুজ 
বাতাস”ই প্রবাঁহত দোখ পরাবাস্তবশ কাব ফেদোরকো গারাঁথআ লোরকা-র 
ধনাশ-পাওয়া বালাদ? কাঁবিতায়। এক প্রতাঁকী-চিত্রক্পশ কবির সঙ্গে এই 
সত্রেই তাঁর সাযদজ্য স্ম্ধেয় : 
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নৈশাঁচত্র : গেজগ" বাকল 


একজন মানদষ একেলা নক্ষত্রগনচ্ছের তলে 
গেছে তার পথ মধ্যরাতের ভিতর 'দিয়ে 
বেকে। 
সহসা দহ:স্বপ্র দেখে একটি বালক ওঠে 
জেগে 
উজল চাঁদের নিচে প্রস্তারত মহ.খর 
মণ্ডলে। 
উল্মাদরমণী এক- তরাঙ্গিত চিকুরধারায়_ 
স্থরদণটি জানালার শিকে ঢোখ রেখে 
কেতদ 5লে। 
তারায় সরবন-করা ম্লানায়ত সরেবরজলে 
প্রেমাক্রান্ত দায়তদায়তাযঃ্গ ভেসে চলে 
যায়। 
পান করে আরস্ত শরাব ম্নস্তনেত্র হততারক। 
মুমূর্য বদ্ধেরা যতো কাঁপে মরণের ভয়ে 
দদখে। 
প্রার্থনায় নতহাঁটও ক্ররশাবদ্ধ খৃচ্টের সম্মনথে 
প্রলব্ধ নিশ্বাসে জহলা নাঁগ্ননী ধর্মযাঁজকা 
এক। 
[িশদকে শোনায় গান, দোলা দ্যায় ঘনমল্তা 
| ভাননী। 
চাঁদের নরম আলো-তার দিকে তাকিয়ে 
|শশদীট 
চোখে তার অন্ঃপম বিশ্বাসের লাৰণ্যের 
দন্যুতি। 
নণ্টবাড় থেকে বেজে ওঠে বিলেল 
হাস্যের ধ্াঁন। 
ভূগভ্্থ গভাঁর কন্দরে, মোমবাতির 
আলোয়, 
তাদের আঙ্বল থেকে যারা সদ্যমৃত 
সদমৃতা।_ 
দেয়ালে সম্তত হয় দাঁত-বের-করা 
ন-তধ্ধতা। 
মণনানদ্র ঘমের ভিতরে 'বিড়াবড় কথা 
কয় ॥ 


একশো ছাত্রশ 


রাতি : জীবনানন্দ দাশ 


হাইড্রাল্ট খলে দিয়ে কুষ্তরোগণ চেটে 
নেয় জল ; 
অথবা সে-হাইভ্যান্ট হয়তোবা গিয়োছলো 
ফে*সে 
এখন দহপনর রাত নগরীতে দল বেধে 
নামে। 
একাঁট মোটরকার গাড়লের মতো গেল কেশে 
অস্থির পেট্রল ঝেড়ে ; সতত সতর্ক থেকে 
তবু 
কেউ যেন ভয়াবহভাবে পড়ে গেত্ছে ভলে। 
€তনাট িকশ ছহটে মিশে গেল শেষ 
গ্যাসল্যাম্পে 
মায়াবীর মতো জাদববলে। 
আ'মও ফিয়ার লেন ছেড়ে 'দিয়ে- 
হঠকারতায় 
মাইল-মাইল পথ হে টে-দেয়ালের পাশে 
দাঁড়ালাম বোঁণ্টগক স্ট্রিটে গিয়ে-টেরিটি- 
বাজারে 
চীনেবাদামের মতো 'বিশহচ্ক বাতাস্স। 
মাদর আলোর তাপ চমো খায় হালে 
কেরোসিন, কাঠ, গালা, গ্শচট, চামড়ার 
ঘাণ 
ডাইনামোর গঞনের সাথে মিশে গিয়ে 
ধনুকের 'িছলা রাখে টান। 
টান রাখে মত ও জাগ্রত পাঁথবাঁকে। 
টান রাখে জীবনের ধনহকের 'ছলা। 
শ্লোক আওড়ায়ে গেছে মৈত্রেয়ী কবে; 
রাজ্য জয় ক'রে গেছে অমর আত্তলা। 
ধনতাশ্ড [তের সরে ভবদও তো উপরের 
জানালার থেকে 
গান গায় আধো জেগে ইহর্দী রমণী ; 
দপত্‌লোক হেসে ভাবে কাকে বলে গান_ 
আর কাকে সোনা, তেল, কাগজের খাঁন। 
দফারাঙ্গ ষফবক ক'টি চলে যায় 'ছিমছাম। 
থামে ঠেস দিয়ে এক লোল 'নিগ্রো হাসে ; 


হাতের ব্রায়ার পাইপ পরিজ্কার করে 

বড়ো এক গারলার মতন বিশ্বাসে। 

নগরীর মহৎ র্লাত্রকে তার মনে হয় 

1লাবয়ার জঙ্গলের মতো । 

তবদও জন্তুগণলো আননপূর্ব 
আতবৈতাঁনক, 

বস্তৃত কাপড় পরে লঙ্জাবশত। 


জাঁবনানন্দের অনেক কাঁবতা আপাতভাবে 'িঃসংলগন মনে হ'লেও 
যাঁন্তহীন মনে হ'লেও তা আবেগের গভীর সীবনে অননস্যত। “রাত 
কাবতার বিরদ্ধে একজন সমালোচক স্তবকগাঁলর অলগ্নতার আঁভযোগ 
এনোৌছলেন। আপাতদ্টে তাই : অলগ্ন, 1স*ড়হন ও পরম্পরারাহত। 
কিন্তু প্৮রো কাঁবতাটি পড়ে উঠলে একাঁট আঁভঘাতের সামগ্র্য সৃজিত 
হয় না ঠক? নৈশাঁচত্রাবাঁলর মধ্য 'দয়ে এক অর্থাভাস দ্যোঁতিত নয় ? আঁব- 
1চ্ছম্ন বাকপ্র1তমাচয় কি মনে হয় না একাঁট স্বণসত্রে গনচ্ছণীকৃত হ'লো ? 
দেশে কালে বাস্তবতার অনন্য রৃপাঁটকেই আমরা স্বীকার করবো, আর মান- 
1সক ল্যান্ডস্কেপকে ফ্‌ংকারে ডীড়য়ে দেবো, কংবা বনর্বাপত ক'রে ? দেশে 
কালে বস্তুত বাস্তবতার যেমন একাঁট অনন্য রূপ আছে, তোঁম্ন ক্পনার 
সাযজ্যেরও এমন-একাঁট ভূঁম অ।ছে যেখানে পরস্পরের সম্পূর্ণ অচেনা 
1শলপণীরাও এসে দাঁড়াতে পারেন এক কাতারে । 'রাঁত্র কাঁবতা, তাই, 
“নৈশাচত্র' কাঁবতার প্রত্ঃক্ষ প্রভাবে রূচিত-এ ভীন্ত ভ্রাঠক্তমূলক হ'তে পারে। 
উই।লঅম ব্লেকৃঁএর "গাই 1 চাই 1? নামক চিত্রে দর্শনীয় : নক্ষত্ররাতে 
পৃথবাঁপট থেকে চাঁদশরখরে লাগানো 'িসিশড় বেয়ে উঠছে একজন । এই চিত্র 
না-দেখেও 'বাভিল্ন সময়ে এইসব পঙীক্ক জীবনানন্দের হাত থেকে নিঃসৃত 
হ'য়ে আসা অসম্ভব নয় : ১. “সেই ঠস ড় ঘরে প্রায় নী?লমার গায়ে গিয়ে 
লাগে" (মানষের মৃত্যু হ'লে, শ্রেচ্ঠ কবিতা) ; ২. “নগরাঁর 'সড় প্রায় 
নীলমার গায়ে লেগে আছে? (&, এ) ; ৩. “একট অমেয় িসশাড় মাঁটর 
উপর থেকে নক্ষত্রের/আকাশে উঠেছে" (রোঁত্রর কোরাস্॥ সাতাঁট তারার 
[তাঁমর) ; ৪. “পরের খেতের ধান মই 1দয়ে উচ; করে নক্ষত্রে লাগানো, 
(সৌরকরোজ্জহল, সাতাঁট তারার 'তাঁমর)। 


পরাবাস্তব কাবদের সাধনামার্গও 'বাচত্রগামী : জলে সপেরভিএল-এর 
মহাজাগতিক ভ্রামাণকাঁচন্ততা, আপোঁলনেআর-এর গীঁতলতা, লই আরাগ*-র 
দেশ-দায়তার 'বামশ্রণ, গারাঁথআ লোরকা-র দেশজতায়-দেশোত্তরণ, পাবলো 


একশো সাইররশ 


নেরদা-র বাস্তবতা ও স্বপ্রের মিশোলকল্পনা প্রভৃতি। জাবনানন্দ স্বপ্নের 
প্রাসাদের একটি আশ্চর্য কক্ষে বাস করোঁছলেন িছ7াদন। “ও প্রাসাদে 
কারা থাকে ? কেউ নেই।' (একটি কবিতা, সাতটি তারার 'তীমর)। 
“ঘোড়া', গোধ্িসাষ্ধর নৃত্য”, “সেইসব শেয়ালেরা', “সপ্তক' (সাতাঁট 
তারার 1তা মর) প্রভাতি কাঁবতায় কাঁব উপনীত হন সেই শবালত অপ্রাকৃত 
লোকে। এইখানে সরোজন শযয়ে আছে :-জান না সে এইখানে 
শয়ে আছে কিনা" (সপ্তক) এই প্রতাঁপোন্ত আসলে পরাবাস্তবতাকেই ধ'রে 
রাখে। “ঘোড়া” কাঁবতার ঘোড়া, “সেইসব শেয়ালেরা, কাঁবতার শিয়াল, 
“বিড়াল” ও 'হরিণেরা” কাঁবতার বিড়াল ও হরণ (বনলতা সেন) এইসব 
পাঁরচিত জানোয়ার-ঘোড়া, শিয়াল, িড়াল, হারণ-যেন মুখোশ এ*টে 
হাঁজর হয় আমাদের চোখের সম্মখে। দাঁয়তাও হয়ে ওঠে অচেনা ও 
সন্দূর, মৃত্যুলোক থেকে জাগ্রত বলে হ'য়ে ওঠে অতিপ্রাকৃত : 'শঙ্খমালা, 
(বনলতা সেন) কাবতায় “কাঁড়র মতন শাদা মুখ তার,/দইখানা হাত তার 
1হম/চোখে তর গহিজল কাঠের রান্তম/াঁচতা জলে” এবং "শব" (বনলতা 
সেন) কাঁবতায় “এইখানে মৃণালিনী ঘোষালের শব/ভাসতেছে চিরাঁদন |” | 

আদ্রে ব্রেতোঁ যাকে বলোছলেন "187৬11985" জীবনানন্দ যাকে 
বলেছেন 'আশ্চযবস্ময়”, জশবনানন্দের এইসব কাঁবতা তারই কারণে হ"য়ে 
ওঠে আনন্দআধার ও কা?ন্তানকেতন। 


ইতহাস-ভূগোলের শোভাভৃীমি 

কল্পনার একাঁট শাখাপথ রওনা হ"য়ে গেছে দূরবিহারে। দ্‌রবিহারের 
এ রাস্তায় চিরকালের সব ?শল্পীকেই চলতে হয়-যা বত'মাঁনক বহন প্রসঙ্গে 
শিকড়-ছড়ানো দেশ-কাল-সন্তাঁতকে বাদ দিয়ে অপরতর নবাঁন অলখঁক ও 
শিজপসত্যময় দেশ-কাল-সম্তাঁত মেলে ধরে। প্রচ্ছম্ন এই যাতায়াত দু-রকমে 
সম্পন্ন হয় : একাঁদকে আছে সাধারণ-সবস্থ-্বস্থ শিল্পের ভ্রমণ, অপরাঁদকে 
বাস্তবের কাছে প্রহ্ত 'শলপ। মাইকেলের রামায়ণের গম্পাবগাহনে ৰা 
রবান্দ্রনাথের বৌদ্ধ কাঁহনীর উদ্যাপনায় যেন কোন দ্‌রাতাঁতদেশ থেকে 
আনাঁত চারা-় উজ্জল মঞ্জরী পপত হয়ে উঠলো আমাদেরই ছায়াচ্ছন্ন 
আউঙনায়। রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা কাঁবতা একাঁদন সত্যেম্্রনাথ-মোহিত- 
লাল-নজরনলের কল্যাণমাধ্যমে ইতিহাসভৃগোলাবহার চয়ন ক'রে নিয়েছিলো 
(যতীন্দ্রনাথকে, রবান্দ্র-বিপ্রতীপণ কাব হ'লেও, এই শস্যোৎসার থেকে একট; 
দূরে সরয়ে রাখতে হবে ) কেননা তাঁর কাঁবচারিত্র্যেই আছে বতমানের 


একশো আটত্রিশ 


সঙ্গে দূরসংলগ্নতা : দেশকালের বিকর্ষণ যেন তাঁকে একটি নার্দ্ট দরত্ে 
ইন্দ্রজালের মতো ধ'রে রেখোছলো- যেমন আমরা ঘৃণায় বা ক্রোধেও অনেক 
সময় ল'ন হ'য়ে থাঁক। এই ইন্দ্রজাল থেকে সবলে সারয়ে নিয়ে যেতে 
পারতেন তান একেবারে 1বপরাঁতে : স্বপ্রপ্রয়াণে ১ তা না-ক'রে উত্তরকালে, 
অন্য-এক সমর্পণ ঘটোছলো তার : নিজেকে তিন সংল্দরে স+পে দিয়ে- 
।ছলেন)। খনব স্পম্টভাবে না-হ'লেও, শিজ্পে যতোদ্‌র সাধ্য রবান্দ্র- 
[বপ্রতীপণী নবাঁনতা ফাঁলয়ে তোলার একট আকাঙ্ক্ষা িতরে-ভিতরে 
কাজ ক'রে যাচছলো | রবীন্দ্রনাথের অনবরত বাংলা আকাশে বাংলা 
আলোয় বহার, রবান্দ্-পতঙ্গদের ক্রমাগত রবান্দ্রদীপাটকে ঘিরে-ঘরে 
উডডয়ন-এইসবই ভিতর থেকে সাহায্য করেছিলো বাংলা কাঁবতার দূর- 
প্রয়াণে। “হার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদঈন" রবীন্দ্রনাথের এই ইচ্ছা 
একাঁট অভীপ্সামাত্র গছিলো। যতপন্দ্রনাথ সেনগবপ্তের মরহমায়া প্রতাঁকাঁকৃত 
রৃূপকাঁকৃত। 'কল্তু সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর আকল্পনার সৌজন্যে, তাঁর জ্ঞানাতয়া- 
যার সৌজন্যে আর একট; দূরে নীত হ'লেন। কেবল বন্দনার সূত্রেই নয়, 
তাঁর কাঁবত্বের কনকফোয়ারা উচ্ছুত হ'য়ে উঠলো বাংলাতিক্রমী বাতাসে এক। 
অন্তত এই সূত্রে দেখা যাচ্ছে সত্যেন্্রনাথকে রাঁবমগ্ধতা থেকে একাঁট 
সম্মানিত দূরত্ব সাঁরয়ে নিয়ে এসেছিলো । তাঁকে অপরাপর রবান্দ্রানকারাঁ- 
দের মতো একেবারে নাকচ ক'রে ফেলা যাচ্ছে না। মোহতলালের স্বপ্রের 
একাংশও দেখা গেলো ই'তহাসে প্রোথিত, যেমন নজরলেরও একভাগ । 
এ*দের এই হাঁতহাস-ভূগোল-বহার আধকাংশ সময়ে আরব্য-পারশ্য সম্দীপনে 
উজ্জব্লত। খাঁনকটা জ্ঞান থেকে সেত্যেন্দ্রনাথে প্রধানত), খাণনকটা 
সংবাদচাণ্চল্যে নেজরদলে প্রধানত), খাঁনকটা স্বপ্লাকা্ক্ষায় (মোঁহতলালে 
প্রধানত) এরা ইতিহাস-ভূগোলের নব-নবীন পথে বোৌরয়ে পড়োছলেন। 
সমস্তে কাজ করোছলো এক স্বপ্লাভাস, এক কলপনালোকের 'নমন্ত্রণ। এই 
স্বপ্রকল্পনালোকে জাঁবনানন্দ দাশও 'ছলেন 'নমান্ত্রত। প্রসন্ন এই তথ্যাট 
ফের স্মরণীয় এখানে যে জীবনানন্দ প্রথম পর্যায়ে আচ্ছন্ন হয়োছলেন রবাীন্দ্র- 
নাথের দ্বারা নয়-বরং সত্যেন্্রনাথ-মোহতলাল-নজরদলের মতো 'তিন হাঁত- 
হাসভৃগোলবিহারীর দ্বারা। প্রথম কাঁবভাগ্রন্থ তাঁর, “ঝরা পালক”-এ, 
এই আক্রাক্তর নাঁজর পাঁরদশ্যমান। ব্যাধিলন-ননেভ-এর স্বপ্ন তাঁর 
তৎকালশন কাঁবতাতেই: মনদ্রত হ'য়ে গিয়োছিলো। উত্তরকালে 'তাঁন এঁ তিন 
কাঁবির প্রত্যক্ষ আলোকধারা থেকে স'রে এসৌঁছিলেন বটে, 'িদ্তু তাঁর পরবর্তী 
কাঁবতার স্নায়ব ঝণ্কারে এ তিন কাঁবর স্মাতিলেখা ধরা পড়ে : তাঁদেরই 


ৰঙা 


একশো উনচঁজিশ 


মতো রূপার্ত কাঁব 'তাঁন, অলংকারচণ্টল কাব তান । “ঝরা পালক”-উত্তর 
কবিতাগদ্চ্ছে জীবনানন্দের ব্যান্তস্বরপের মনদ্রাঙ্কন স্পম্ট ও আদ"প্র হ?য়ে 
উঠোছলো। ইতিহাস ও ভূগোলও চমংকার শোভাভূমি তোর ক'রে নিয়ে- 
1ছলো তাঁর কাব্যপারসরে | “ধূসর পাণ্ড্যালাঁপ” ও আরো-বশেষত “বনলতা 
সেন” কাঁবতাগ্রম্থদ্বয়ে ক্রমাগত সমহদ্রের উল্লেখ, অনবরত সমদদ্রচারণা এই 
1বহারেরই বিস্তার। সাগরের জলের বাতাসেঠআমরা হৃদয় সহস্থ হয়: 
(পাঁখরা, ধূসর পাণ্ড্ালাপ)-এ-কথা কাঁবতার অন্তর্গত অথেই দশীপ্তমান। 
সমনদ্র, সম্দ্রসমীর, দ্বীপ, নাবিক, তরণন, জাহাজ £ ভ্রাম্যমাণ সেই নাঁবক- 
ব্ত্তরই স্মাতিবহ | জীবনানন্দ অবশ্য আঁচরকালের মধ্যে এইসব শব্দের 
ভিতরে ঠবশাল অর্থ ভ"রে 'দিতে লাগলেন, তাঁর কাব্যতাৎপর্যের সঙ্গে গভশীর 
সঁবনে। এরই মধ্যে দেশজ কাঁথায় যেন গেথে দিতে লাগলেন সংদ্‌রের 
সহ্তো : তাঁর সময়-ধারণার সণ্টার ঘটালেন কাঁবতার ছত্রে-ছত্রে। অপরাঁদকে : 
ব্যাঁবলন, 'িননেভ, মিশর ; শ্রাবস্তী, উজ্জাঁয়নী, 'বাঁদশা:-কখনো এইসব 
দেশ- শহরকে ডেকে আনলেন, কখনো সশরণরে হাঁজর হলেন এইসব দেশ- 
শহরে। ই'তিহাস-ভুগোলের এই স্বাপ্রল ভ্রমণ তাঁকে অর্ধজীবন আচ্ছন্ন 
ক'রে রেখোঁছলো “রোদ্রে রন্তে অক্লান্ত সফরে? | উত্তরবর্তীকালে 'তাঁন 
প্রধানত সম-সমাজ-দেশ-কাল-ভাবনায় 'িনজেকে নঃসৃত করেছেন, যার 
সূচনা “সাতট তারার তিমর” থেকে। 

এ ইতিহাস-ভূগোল-বিহার জাঁবনানন্দকে আর-এক স্বপ্রে উত্তীর্ণ করে- 
1ছলো, অথবা স্বপ্রপ্রয়াণই সাহায্য করেছিলো সেই লোকে যেতে, যে-স্বপ্ন 
য়ুং-এর উচ্চারণে 'ব্যান্ত-মানহষের মীথ” | স্বপ্র ও প্রকলপনাভাবনায় আমরা 
সভ্যতার আঁদমে নীত হই, য্বং-এর এই সদ্ধান্তের পটপাঁরসরে জাঁবনা- 
নন্দের একগনচ্ছ কাঁবতা চয়ন করা যায়, “ঘোড়া” (সাত?ট তারার তিমির) 
যার একাঁট সান্দর উদাহরণ। যেস্বপ্রকল্পনাবহার জীবনানন্দে তাতে খবব 
স্বভাবীরকমেই য়;ং-কাঁথত “সমবায়ী নর্্জান+ স্বাক্ষারত। তাঁর কাঁবতায় 
এই স্বপ্পোথান এরকম কার্যকর যে তা অনেক সময়েই যান্তগ্রাথত নয়, 
বরং স্বপ্রসমাহত 1 জীবনানন্দের কাঁবতায় এইভাবে কাজ ক'রে গেছে 
বাঁচত্রাবধ কল্পনার অপরূপ অকেস্ট্রায়ন & 


[ ১৯৭০ ও ১৯৭২ ] 


একশো চঁজলশ 


স্বিভীয় খণ্ড 


পারচ্ছেদ এক 


বনলতা সেন 


হাজার বছর ধ'রে আম পথ হাঁটিতোছ পাঁথবাঁর পথে, 
[সংহল সমব্দ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেক ঘুরেছি আম ) 'বাম্বসার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে গিলাম আম ; আরো দর অন্ধকারে 'বিদর্ভ নগরে ; 
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চাঁরাঁদকে জীবনের সমদদ্র সফেন, 
আমারে দরদণ্ড শান্তি 'দয়োছলো নাটোরের বনলতা সেন। 


চল তার কবেকার অন্ধকার বাদশার 'নিশা, 

মুখ তার শ্রাবস্তাঁর কার;কার্য ; আতদূর সমদদ্রের 'পর 

হাল ভেঙে যে-নাবিক হারায়েছে দিশা 

সবনজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দার:চিনি-্বাঁপের ভিতর, 

তেমাঁন দেখোঁছ তারে অন্ধকারে ; বলেছে সে, 'এতাঁদন কোথায় 
ছিলেন ?, 

পাঁখর নীড়ের মতে। চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন। 


সমস্ত 'দনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন 
সন্ধ্যা আসে ; ডানার রোদ্রের গঞ্ধ মুছে ফেলে চিল ; 
পহথবাঁর সব রং নিভে গেলে পাণ্ডালাঁপ করে আয়োজন 
তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলামল ; 
সব পাঁথ ঘরে আসে-সব নদী-ফররায় এ জাঁবনের সব লেনদেন ; 
থাকে শ্ধন অন্ধকার, মহখোমনাঁখ বাঁপবার বনলতা সেন। 
[ বনলতা সেন, বনলতা সেন ] 


1তনাট স্তবকে সমাপ্ত এই কাঁবতাটি, 'বনলতা সেন", যেন এক আঁনঃশেষ 
ফোয়ারা-অনল্ত কাব্যোংসারের | কাবতার- হয়তো যেকোনো 'শিক্েপেরই-_ 


প্রসঙ্গ থেকে প্রকরণকে 'িচ্ছি্ন ক'রে ফেলা সমণচাঁন নয় ; আমাদের যাত্রা 
প্রকরণের পারিচয় দিতে-দতে প্রসঙ্গের প্রাতিভাস রচনা করায়। 


সমান ওজনের-ছয় লাইনের 'তিনট স্তবক। কাঁবতা জ্যাঁমাতি নয় ; 
কিন্তু কাঁবতায় থাকে এক ভিতর-জ্যাঁমাঁত। সেই ভিতর-জ্যামিতির গোপন 
কাজ চলেছে এখানে 'তিনাঁট স্তবকের 'ত্রিলোক 'বহারে । প্রথম স্তবকে কাঁবর 
আত্মপারচয় ; "দ্বিতীয় স্তবকে দাঁয়তা-পাঁরচয় ; তৃতীয় স্তবকে উভয়ের 
সংঘট্রজানত এক পরিণাম, এক স্বপ্নোচ্চারণ-স্বপ্লই এখানে সত্য, সেই 
1হশেবে সত্যোদঘাটনও বটে। 


প্রথম স্তবকে যে-পাঁথকচিত্ততা প্রকাশিত হয়েছে, দ্বিতীয় স্তবকে তারই 
অপর 'পঠ নাবকচিত্ততা। এই অন্ত পাঁথকাঁচত্ততা কএকট আতসাধারণ 
প্রাকৃত বাক্যোচ্চারণে রৃপাঁয়ত : “হাজার বছর ধরে*, “আম ক্লান্ত প্রাণ এক”) 
“দদদণ্ড শাল্তি পরে “এতাঁদন কোথায় ছিলেন”, “সব লেনদেন" প্রর্ভীত 
মোঁখিক বাকপ্রয়োগে । যেইতিহাসচৈতন্য জলে উঠোছলো এমনাঁক “ঝরা 
পালক”-এই মিশর-ব্যাবলন-ননেভ-এর স্মরাঁণকায়, “ধূসর পান্ড্াঁল?প”-র 
আতপ্রাতীস্বক জগং পোরয়ে আবার তা রৃপচাঁরতার্থতা খংজে ?নলো 
বনলতা সেন” কবিতায় (এবং “বনলতা সেন” কাঁবতা-গ্রন্থের আরো কাঁবতা- 
কাতিপয়ে)। হাজার-বছর-ব্যাপীঁ ভ্রাম্যমাণ এই পাঁথকাঁচত্তের ক্লান্তি- ও 
শাল্তদায়ন? বনলতা সেন পাশাপাশি উপাঁস্থত। কাঁলক পারচয় প্রকাশের 
পরে. স্থাঁনক 'বিশিম্টতাও জাঁবনানন্দ ফোটাতে চেয়েছেন এখানে : সিংহল 
সমদদ্র, মালয় সাগর, 'বাঁম্বসার অশোকের ধূসর জগৎ, বদর্ভ নগর-তারই 
পাশাপাঁশ উ্লাখত হয়েছে সমকালন একাঁট সামান্য শহর-নাটোর। 
সেই নাটোরদরীহতা বনলতা সেন-ই কাঁবর হৃদয়দয়তা | 


'দ্বতীঁয় স্তবকে ভ্রাম্যমাণ মানস প্রকাশিত হয়েছে নাবিক উচ্চারণে, যা 
পাঁথকবাঁত্তরহই অপর প্রকাশ । দাঁয়তাকৌঁ্দ্রক এই স্তবকে সরাসার নগর 
নয় আর, ব্যবহার করা হচ্ছে নগরস্মূতি _দাঁয়তার কেশদাম "বাদশার কৃ 
রজনীর স্মারক, আনন শ্রাবস্তীর কাবদকাষেবি স্মারক! সহতরাং এখানেও 
তলে তলে ইতিহাসের তথা ভ্রাম্যমাণ মানসের পৃৰবতিন ব্যাপ্ত রক্ষা করেছেন 
কাঁব। দর্শনীয় দাঁয়তাট : চল, মুখ, চোখের বর্ণনা করেছেন কাঁব তার-- 
তব তার উপর যেন রহস্যের পরদা লাটয়ে থাকে । তার কারণ জণীবনানন্দ'য় 
উপমার কুশলতা। রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন 'অনাঘাতা পূজার ফল দটি? 
তখন কোনো তরণীরু স্তনযদগল আমাদের চোখের সম্মখে পৃ" প্রস্ফটিত 
হয়ে ওঠে। কিন্তু বিদিশার নিশার মতো 'চকুরজাল, শ্রাস্তীর কারনকার্ষের 


একশো চযয়াজিলশ 


মতো আনন, পাখির নীড়ের মতো চোখ-এই 'তিনাট শারশীরক উপমার 
একাঁটও কোষ-তলোয়ার সাম্বদ্ধিক উপমা নয় | পবাঁদশার নিশা? বা শ্রাবস্তীর 
কারনকায? আমরা পাঠকেরা কেন, কাব নিজেও দ্যাখেনান ; তব্ যখন 
[বিদিশার সঙ্গে উপাঁমত হয় কেশরাশ, শ্রাবস্তাঁর কারকার্যের সঙ্গে আনন- 
সৌন্দর্য-তখন আমাদের চোখের সম্মখে কাঁবাপ্রয়ার অসম্ভব সৌন্দর্য 
বকাঁশত হ"য়ে ওঠে। বচ্ছিল্নভাবে কেউ যাঁদ শহধ; “পাখর নশড়ের মতো 
চোখ+ উপমাঁটি পঠ্ড়ে তা অর্থহীন মনে করে, তাকে দোষ দেবার কিছ নেই। 
1কল্তু তার আগের স্তবকে আমরা এরকম দুটি চরণ পড়ছি : “আম র্লাল্ত 
প্রাণ এক চাঁরাদকে জীবনের সমদদ্র সফেন/আমারে দনদণ্ড শান্তি 'দয়োছলো 
নাটোরের বনলতা সেন। এবং বর্তমান স্তবকেই পড়ছি সেই হাল-ভাঙা 
নাবকের কথা, কাব যার সঙ্গে নিজেকে তুঁলিত করেছেন, যে আতদুর 
সম্দ্রের মধ্যে সহসা সব্জ ঘাসের দেশ লক্ষ্য ক'রে আনন্দে উদ্মাতাল হ?য়ে 
উঠেছে ;-এর পরে পাখর নীড়ের মতো চোখ-যে ক্লাষ্তপ্রাণ কাঁবর আশ্য়- 
আধার হ”য়ে উঠবে, তা দি ঝলে দিতে হয়। একট পরোক্ষ উপমাও ব্যবহার 
করেছেন কাব : সব্জ ঘাসের দেশ-যা বনলতা সেন-এর দেহের উপমা 'কিল্তু 
শরীরের চেয়ে বেশি। সহতরাং শরীর সম্বষ্ধীয় হ'লেও এইসব উপমা- 
বাঁদশার নিশার মতো চল, শ্রাবস্তার কারনকার্যের মতো ম5খ, পাখির নাঁড়ের 
মতো চোখ, বা এমনাক সবুজ ঘাসের মতো দেহ-এদের আমরা বলবো 
আঁক্সক উপমা । বাংলা কাঁবতায় আত্মিক উপমাসজন জখবনানন্দের দান। 
এই কাঁবতায় দায়তার সেই আতিসাধারণ ও অনন্ত 'ীজজ্ঞাসা “এতাঁদন কোথায় 
ছিলেন ?+ িনরস্তর থেকে যায়। কন্তু এ তো ঠিক প্রশ্ন নয়, এ হচ্ছে 
উপস্হাপন : এই ডীন্তর মধ্য 'দয়ে দাঁয়তা নিজের আর্ত ও আবেদনের 
আকুলতা রাষ্ট্র ক'রে যায়। 


ত.তীঁয় স্তবকে আঁঙ্কত হয়েছে ঠদনাল্তের একট চিত্র, যা আপাত- 
দৃ্টতে অপ্রাসাঙ্গক কিন্তু গভীরভাবে অন:স্যত মূল প্রসঙ্গের সাহত। এই 
[দনাল্ত আসলে প্রাগনন্ত যাত্রাশেষের মুহূর্ত : “সমস্ত দিনের শেষে? অর্থ 
সমস্ত যাত্রার শেষে! সম্ধ্যা বা আসম্ন রাত্রর এই পটভূঁমিকায় এই মন্তব্য ; 
তাই অন্ত্যসৃচক এ ধরনের পঙন্তি রচিত হয় : “সৰ পাঁখ ঘরে আসে-সৰ 
নদঁ-ফরায় এ জাঁবনের সব লেনদেন |” জাঁবনের সব লেনদেন ফযরোনোর 
পরেও দেখা যাচ্ছে : “থাকে শুধু অন্ধকার মখোমাথ বাঁসবার বনলতা 
সেন।” জীবনের সব লেনদেন ফরোনোর পরেও বনলতা সেনের সঙ্গে কাঁবর 
মখোমনীথ উপবেশন সম্ভবপর হয় কিভাবে £ কাঁবর উত্তরকালীন দর্াট 


একশো পপ্রতাল্িশ 


১০-- 


কাবিতাংশ এই মদহৃর্তে আমাদের সহায়ক হতে পারে : 


১, তব এই পাঁখবীর সব আলো একাঁদন নভে গেলে পরে 
মান্য রবে না আর, রবে শদধন মানহষের স্বপ্ন তখন 
সেই মূখ আর আমি রবো এই স্বপ্রের ভিতরে। 
[ বুনো হাঁস, বনলতা সেন ] 
২. উড়্ক উড়দক তারা পউষের জ্যোৎস্নায় নীরবে উড়দক 
কল্পনার হাঁস সব ; পাঁথবাঁর সব ধান সব রং মুছে গেলে পর 
উড়বক উড়7ক তারা হৃদয়ের শব্দহশীন জ্যোৎস্নার ভিতর । 
[ স্বপ্র, মহাপৃথিবী ] 
“বনলতা সেন? কাবতার শেষাংশেও কঁবিমানব লঃপ্ত হ”য়ে গেছে, জেগে আছে 
স্বপ্ন, স্বপ্পের ভিতরেই কাঁব ও বনলতা সেন ম7খোমদাঁখ উপাঁবন্ট | 
তনাঁট স্তবকেরই উপাক্ত্য লাইনের শেষে ফিরেনফরে আসছে বনলতা 
সেন, গানের প্ররবপদের মতো । থাকে শহধ; অন্ধকার মুখোমখি বসিবানর 
বনলতা সেন' এই অংশের মধ্য-মল কাঁবতার আভ্যন্তারক অথের দিক 
থেকেও মূল্যবান। যেমন আগের স্তবকে হল তার কবেকার অন্ধকার 
বাদশার 'নশা”-র পর-পর চারাট মধ্যমিল আঘাতে-আঘাতে যেন স্তর- 
পরম্পরাক্রমে আমাদের সন্দূর অতাঁতে 'িনয়ে গেছে ; কেননা এ লাইনাঁট 
আমরা পাঁড় এভাবে : গদ্ল তা-র কবেকা-র অন্ধকার 'বাদশা-র 'নশা |, 
তোঁম্ন অন্বয় রক্ষা করেছে কাঁবতায় উত্ত দীর্ঘ ক্লাম্ত যাত্রার সঙ্গে এই কবিতার 
দীর্ঘ মন্থর চরণাবাঁল : “হাজার বছর ধরে আঁম পথ হাঁটিতোছ পাঁথবশর 
পথে” | স্‌চনাপগীন্তর বাইশ মাত্রা এইভাবে পথযাত্রাকেও ফ্াটয়ে তুলেছে। 
বনলতা সেন নামের বনলতা-অংশট হয়তো কোনো তন্বঙ্গীর আভাস দ্যায়, 
কাব যার রূপ ফ্াটয়ে তুলেছেন কএকাঁট রেখায় । কিন্তু সেন-উপাধধারিণণ 
নাটোর নামক স্হানের আঁধবাণসনশ হিশেবে কাঁব তাঁর দায়তাকে যতোই শরণরাঁ 
ক'রে তুলতে চেস্টা করন-না কেন, তার উপর কেবাঁল লর্দণ্ঠত থাকে এক 
অভেদ্য রহস্যের বহস্তর আবরণ | সে হয়ে ওঠে স্বপ্রনায়িকা ; এবং 
বাস্তব থেকে স্বপ্পে উত্তীর্ণ হয়ে আমাদের সকলেরই দাঁয়তা & 
[ ১৯৭১] 


একশো ছেচাঁজ্লশ 


মৃত্যুর আগে, 


আমরা হে” টোছি যারা নিন খড়ের মাঠে পউষসধ্ধ্যায়, 
দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারাঁ ছড়াতেছে ফল 
কুয়াশার ; কবেকার পাড়াগাঁর মেয়েদের মতো যেন হায় 
তারা সব ; আমরা দেখোঁছ যারা অন্ধকারে আকন্দ ধল্দ;ল 
জোনাকিতে ভ'রে গেছে ; যে-মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে 
চপে দাঁড়ায়েছে চাঁদ-কোনো সাধ নাই তার ফসলের তরে 7 


আমরা বেসোঁছি যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীত রাঁত্রাটরে ভালো, 

খড়ের চালের "পরে শনানয়াছি মগ্ধরাতে ডানার সণ্ঠার : 

পু5রোনো পেচার ঘাণ ; অন্ধকারে আবার সে কোথায় হারালো ! 
বদুঝোঁছ শীতের রাত অপরূপ, মাঠে-মাঠে ডানা ভাসাবার 

গভাঁর আহনাদে ভরা ; অশথের ডালে-ডালে ডাঁকয়াছে বক ; 

আমরা বঝোঁছ যারা জাঁবনের এইসব 'নভূত কুহক ; 


আমরা দেখোঁছ যারা বনোহাঁস কারীর গাীলর আঘাত 
এড়ায়ে ডীঁড়য়া যায় দগল্তের নম্র নীল জ্যোৎস্নার ভিতরে, 
আমরা রেখোঁছ যারা ভালোবেসে ধানের গনচ্ছের "পরে হাত, 
সন্ধ্যার কাকের মতো আকাকক্ষায় আমরা ফিরোছি যারা ঘরে ) 
[শশুর মহখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ 
আমরা পেয়েছি যারা ঘরে ফিরে ইহাদের চিহ বারোমাস ; 


দেখোঁছ সবদজ পাতা অঘ্রাণের অন্ধকারে হয়েছে হলনদ, 
1হজলের জানালায় আলো আর বলবনাঁল কাঁরয়াছে খেলা, 
ই“দদর শীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মাখিয়াছে খদ, 
চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হয়ে ঝরেছে দদবেলা 


ধনর্জন মাছের চোখে ; পনকুরের পারে হাঁস সম্ধ্যার আঁধারে 
পেয়েছে ঘমের ঘ্যাণ-মেয়োল হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে ) 


মনারের মতো মেঘ সোনালি 'চিলেরে তার জানালায় ডাকে, 
বৈতের লতার নিচে চড়য়ের ডিম যেন নাল হ'য়ে আছে, 
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদাঁ বার-বার তাঁরটিরে মাথে, 
খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোৎস্নার উঠানে পাঁড়য়াছে ; 
বাতাসে ঝিশঝ“র গম্ধ_ বৈশাখের প্রাম্তরের সবুজ বাতাসে 3 
নীলাভ নোনার বকে ঘন রস গাঢ় আকাওক্ষায় নেমে আসে ; 


আমরা দেখোঁছ যারা নিবিড় বটের 'নচে লাল-লাল ফল 

পড়ে আছে ; নিজরন মাঠের ভিড় মখ দেখে নদাঁর ভিতরে 3 

যত নাল আকাশেরা রয়ে গেছে খজে ফেরে আরো নাল আকাশের 
তল; 

পথে পথে দৌখয়াঁছি মৃদ চোখ ছায়া ফেলে পাঁথবাঁর "পরে ; 

আমরা দেখোঁছ যারা শহপনাঁরর সার বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোজ, 

প্রাতাঁদন ভোর আসে ধানের গঃচ্ছের মতো সবযজ সহজ ; 


আমরা বঝোঁছ যারা বহন দন মাস ধতু শেষ হ'লে পর 

পাঁথবাঁর সেই কন্যা কাছে এসে অন্ধকারে নদীদের কথা 

কয়ে গেছে ; আমরা বঝোঁছ যারা পথ ঘাট মাঠের ভিতর 
আরো-এক আলো আছে : দেহে তার 'বিকালবেলার ধৃসরতা ) 
চোখের দেখার হাত ছেড়ে দয়ে সেই আলো হয়ে আছে স্থির : 
পাঁথবাঁর কঙকাবতাঁ ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় ম্লান ধৃপের শরীর ১ 


আমরা মততযুর আগে কি বাঁঝতে চাই আর ? জানি না ক তাহা, 

সব রাঙা কামনার 'শিয়রে যে দেয়ালের মতো এসে জাগে 

ধূসর মৃত্যুর মুখ ; একাঁদন পাঁথবাঁতে স্বপ্ন ছিলো-সোনা ছিলো যাহা 
নরহত্তর শাল্তি পায় : যেন কোন মায়াবাঁর প্রয়োজনে লাগে । 

ক বাঝিতে চাই আর ?...রৌদ্র নিভে গেলে পাখপাখাঁলর ডাক 
শনানান কি ? প্রাম্তরের কুয়াশায় দোখাঁন ক উড়ে গেছে কাক ! 


[ মত্যুর আগে, ধূসর পাশ্ডাঁলাপ ] 


একশো আটচাঁজ্লশ 


এই কাঁবতায় হর্ষ ও বিষাদ, তমসা ও সৌন্দর্য, নিসর্গ ও আত্মিক আভজ্ঞতাকে 
আনিব্চনীয় শরাবের মতো পান করেছেন কাঁব। জাঁবনানল্দ, তথা একালের 
কোনো কবি, বন্তব্যপ্রধান নন ; বন্তব্য তাঁদের রচনাতেও আন্তঃশায়ত, 
জীবনের সারাৎসার ও আভিজ্ঞতার 'নর্যাস তাঁরাও ধরে দ্যান এতোটনকু 
আধারে, 'কল্তু তা মনন্তাকাশে ডালপালা মেলে রাখে না ভিতরমাটিতে শিকড় 
ছড়ায় বরং। অর্থাৎ সমস্ত সম্পন্ন হয় একাঁট আচ্ছাদনের ভিতরে, যাঁদচ 
এই আচ্ছাদন নয় বাঁহঃপ্রসাধন-তা আদ্তর মাধ্রীরই বাহঃপ্রকাশ। প্রতীক, 
উপমা, চিত্রক্প সাধারণত কাঁবতার এ রাঁউন আচ্ছাদন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
ও জাঁবনানল্দ দাশ-অলংকারম7খর এই দই কাঁবর অলংকার ব্যবহারের মধ্য 
1দয়েই উপরের ডীন্ত অর্থবান হ"য়ে ওঠে : অলংকার সত্যেন্দ্রনাথে ভূষণ, 
জীবনানন্দে সৃজনেরই অংশ : “রৃপশালশ ধান ব্যাঝ/এই দেশে সাঁষ্টি/ 
ধৃপছায়া যার শাড়ীঁ/তার হাস 'মাঁচ্ট” (“দরের পাল্লা?) ও 'পাড়াগাঁর 
গায় আজ লেগে আছে রৃপশা?ল-ধানভানা রৃপসাঁর শরীরের ঘাণ” (“অব- 
সরের*গান') এই দই উচ্চারণ বাঁহরঙ্গত যতো সাদশ্যবহই হোক আশম্তর 
মূল্যে আলাদা! কাঁবতাশরণীরে এইভাবে আত্মার পাঁরচিহ প'্ড়ে থাকে। 


আর্টাট স্তবকের আটচাঁল্লশ পঙ্জীস্তর এই কাঁবতাটি বস্তুত একাঁট (ৰা 
দুটি বলা চলে বড়োজোর) বাক্যে সমাপ্ত। এই দীর্ঘ জটিল, গ্রাণ্থবহ7ল 
বাক্য- জীবনানন্দ ও সনধীন্দ্রনাথে-আসলে আগল্তুক জঁলতাকে ধারণ 
করার চেষ্টায় ঠীনয,ন্ত ?িলো : স্ধীন্দ্রনাথে পাঁরচ্ছদ্নতা পায় যনা্তগ্রাথত 
পরম্পরায়, আর জাঁবনানন্দের কাব্যশরীরে বাক্যবন্ধেই লেগে থাকে এই 
জঁটিলতা। কাবর অজস্র কাঁবতায় এ দ্বন্দ ও দ্বন্দেবাত্তরণ দ্রষ্টব্য। “মততযুর 
আগে" কবিতায় ক্লমাগত স্তরপরম্পরাক্রমে এক শবাঁলত জগৎ উদ্ভাঁসত ক'রে- 
ক'রে সপ্তম স্তবকে কবি তাঁর বন্তব্যের আভাস রেখেছেন, অম্টম বা শেষ 
স্তবকে যা পারপরর্ণভাবে প্রকাঁশত। সেই বন্তব্য বা বন্তব্যাভাসে পেীছো- 
নোর আগে উত্ত শবাঁলত জগৎ আমাদেরও অ1তক্রম ক'রে আসা চাই। 


এখানে ছত্রে-ছত্রে স্তবকেস্তবকে যেনৈসাঁর্ক জগৎ রাঁচিত ও উল্মোচত 
প্রথমে প্রবেশ করা যাক তার ভিতরে । কএকট উপমার ব্যবহার লক্ষণণয়। 
প্রথম স্তবকের একাংশ : 


দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারণ ছড়াতেছে ফল 
কুয়াশার ; কবেকার পাড়াগাঁর মেয়েদের মতো যেন হায় 
তারা সব; 


একশো উনপণাশ 


“নরম নদঁর নার এই 116087101-এর নদীকে নারীর রূপে দর্শন আসলে 
একট প্রান্তন ও ব্যবহৃত উপমা ; কাঁবর প্রকাশে ও প্রয়োগে নূতন রূপে 
দ্যোঁতিত। [১] “নরম নদীর নার” কোমল বর্ণ দন্ত ন-এর পর-পর 'তিনাঁট 
প্রযন্ত অন:প্রাসে একি লীলাঁয়িত তরাঙ্গনী সমদদ্ভাঁসত হঃয়ে ওঠে। 
ধকল্তু নারীর্প নদী বলেই ক্ষান্ত হচ্ছেন না কাব; তাকে বিশোঁষত 
করছেন “কবেকার পাড়াগাঁর মেয়েদের মতো? ব'লে, পরবর্তী অংশবাক্যে। 
ননসর্গের মধ্য থেকে উপমা চয়ন নৈসার্গক পাঁরবেশ রচনার এক সহায়ক। 
রেশমের মতো রোম", পমনারের মতো মেঘ” বা “দেয়ালের মতো মতৃত্যু”র 
অপেক্ষাকৃত প্রত্যক্ষ ও বর্ণনাময় 51711 আমাদের আলোচ্য নয়; 
(যাঁদচ মৃত্যুর মতো একাঁট বিমূর্ত বিষয় প্রাচীরের দৃশ্যর্‌পে কিরকম 
গ্রাহ্য হ'য়ে ওঠে, তা-ও এড়াবার নয় ;) 'কল্তু নৈসাগক উপমা রচনার বিশেষ 
প্রয়াস আমরা দেখতে পাবো আরো ততীয় স্তবকের 'নম্নোদ্ধ্ত পখান্ততে : 
“সম্ধ্যার কাকের মতো আকাত্ক্ষায় আমরা ফরোছ যারা ঘরে? ; এখানেও 
গোধৃঁলের নশঁড়াঁভিম:খী কাকের সঙ্গে আমাদের ঘরে ফেরার তুলনা নৈর্লৈ্গিকি 
অর্থেই মূল্যবান। তোঁম্ন স্বতন্ত্র দাম নিয়ে আসে ষচ্ঠ স্তবকের একটি 
উপমা : প্রীতাদন ভোর আসে ধানের গনচ্ছের মতো সব্দজ-সহজ'+, ধানের 
গনদচেছের মতো সব্যজ-সহজ ভোর আর-একাট প্রাকৃতিক উপমা, যা কেবল 
ধনাহত অথেই দন্যতিমান। 

নৈসাঙ্গক পাঁরবেশ জাগ্রৎ হয়েছে জীবজগত (পে*চা, বক, ব্যনোহাসি, 
কাক, মাছরাঙা, বহলবনাল, ইণ্দ2র, মাছ, চল, চড়ুই) ও ডীদ্ভদজগতের 


| ১] প্রচালত উপমা ব্যবহারকৌশলে নবাঁন র্‌পাঁয়ত এরকম আরো কাঁবতাংশ : 
ক. আসিয়াছে শান্ত অনুগত 
বাংলার নীল সম্ধ্যা-কেশবতী কন্যা যেন এসেছে আকাশে : 
| “আকাশে সাতাঁট তারা”, “র্‌. বা.” ] 
খ. নক্ষত্রের রাতের আঁধারে 
বিরাট নাঁলাভ খোঁপা 'িনয়ে যেন নারণ মাথা নাড়ে 
“শব?) «“মহাপাঁথবাঁ” 
গ. সূর্য অস্তে চ'লে গেলে কেমন সকেশাঁ অন্ধকার 
খোঁপা বেধে 'নতে আসে- 
[ “১৯৪৬-৪৭,, “শ্রেচ্ঠ কাঁবতা” ] 


কেশরাশির সঙ্গে অন্ধকারের তুলনা সংপ্রচালত ; অধপ্ধকারের সঙ্গে কেশরাশির 
তুলনাও অপ্রচালত নয় ; ব্যবহারগ্রশে হয়ে উঠলো অন্নচ্ছিষ্ট ও নবাঁন। 


একশো পণ্চাশ 


(আকন্দ, ধস্দবল, ধান, ঘাস, হিজল, বেত, নোনা, বট, সবার) উল্লেখে। 
ইশ্দ্রয়সান্দ্র পাঁরবেশ রাঁচত হয়েছে এদের সক্ষত্র ও পেলব ব্যবহারেই। 

বিশেষণ প্রয়োগে কবির বিশিন্টতা আরো পরে দ্যোতিত। যাঁদচ এই 
কাঁবতাতেই এরকম অনুপম ও অবাক-করা বিশেষণের প্রয়োগ দর্শনীয় : 
পুরোনো প্যাঁচা খের সহজ ও প্রাকৃত : এত সহজ যে এর আগে কাঁবতায় 
এর ব্যবহারোপযোগতার কথাই মনে পড়োন কারো) ; নিন মাছ (এই 
কাঁবতারই প্রথম প্ীন্তর পনজন খড়ের মাঠে” সাধারণ ও প্রত্যাশত ছবি 
রচে, কিন্তু নিন মাছ আরো দন্াতবহ : একাকীত্বের আরো গাঢ় ছাঁব 
ফোটায়) [২]; ধূসর গণ্ধ (গন্ধের উপরে রঙের বিশেষণ প্রয়োগে এট 
বাঁশন্ট)। 


ফে-হীন্দ্রয়সান্দ্র প্রাতবেশ এই কাঁবতায় রাঁচত, তা তততীঁয় স্তবকের একটি 
পঙ্ডান্তবাক্যে অর্থাবগাট : ণশশদর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, 
আকাশ'_কমা-্বারা যোঁজত এই মানাবক ও প্রাকৃতিক দীজীনশগাল একটি 
ইশ্দ্রযঘন ভূগোল রচনা করেছে। যে-বাঁচছম্ন উদাহরণমালার একত্রনিধেশ 
কাঁবর উত্তরবর্তী অনেক কাঁবতায় ফলবান, এখানে তা অন্বপাঁস্থত : 
“শশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ” এরা অন্যোন্য- 
জাঁড়ত হ'য়ে আবাচ্ছন্ন পারম্পর্যে শহর মুখের গম্ধ [মানাঁবক] ঘাস, 
রোদ, মাছরাঙা [প্রাকৃতিক] নক্ষত্র, আকাশ |প্রাকৃতিক] এক আভিরাম 1চত্র- 
রচাঁয়তা অথবা স্বয়ং ত্র) যে-জগৎ দিনর্মাণ করেছে তার সঙ্গে “চাঁরাঁদকে 
পামগাছ-ঘোলা মদ- বেশ্যালয়-সেকো-কেরোঁসন' (নরঙ্কুশ, সাতাঁট 
তারার তামর) শংধ বাহঃপ্রসঙ্গের দিক থেকে নয়, অন্তর্মল্যেও স্বতন্ত্র। যেন 
প্রান্তন সৌকুমার্য হাত থেকে কাঠন মাটিতে পঞড়ে চ্ণীবচূর্ণ হ?য়ে গেলো। 
ফলত এ হচ্ছে প্রান্তন জগৎ ছেড়ে অন্য-কোনো জগতে চলে আসা। প্রত্যেক 
কাঁব-যে আঁদকাল থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত পাঁরক্রমণ ক'রে আসেন নিজের 
[ভিতর দিয়ে একবার, উদ্ধাঁতিযু্গে ম্দ্রত হ'য়ে আছে সেই বিহারেরই দই 
পদাঁচহ | 

চতুর্থ ও পণ্ঠম স্তবকদ্বয় যেন দুই হাতে তুলে ধরেছে হীন্দ্রয়ঘন এক 
দেশপাঁরবেশ। স্তবকযগলে দৃষ্ট-শ্রতি-স্পর্শের অনেকগদাঁল 'িবষয় সমন্বয়ী 
প্রমূল্য অজেছে। প্রাতিষঙ্গের ব্যবহার এখানকার [বশেষ-লক্ষণীয় দক : ১. 
“চালের ধূসর গম্ধ ধেসর বর্ণবোধক ; গম্ধ ঘাণবোধক ; গণ্ধের উপর 


[২] আরো পরে কাব লিখেছেন ণশনর্জন হাত" (নগ্ন নিজজন হাত, মহাপাঁথবাঁ)। 


একশো একাস্ন 


রঙের বিশেষণ প্রয়োগ করলেন কবি) ; ২. “পেয়েছে ঘ7মের ঘাণ? (ঘদমের 
ঘাণ, অর্থাৎ 'নদ্রার গন্ধ ; প্রাতিষঙ্গ চেতনায় সম্ভব, ফলত একরকম তন্দ্রা- 
তুর মনোভাব 'িবভাসিত। দ্বিতীয় স্তবকে অনঃরপভাবেই প্রযাযন্ত হয়েছিলো 
পনরোনো প্যাচার ঘ্হাণ?) ; ৩. “বাতাসে ঝশঝ*র গন্ধ পেঝণাঝ” পতঙ্গ- 
গবশেষ, শব্দে তার প্রকাশ ; ঝি“ঝ“র গম্ধ বলায় একট 'নাঁবিড় বিশেষ অবস্থা 
সৃঁচিত) ; ৪. “বৈশাখের প্রাম্তরের সবদজ বাতাস [৩] বোতাস নর্র্ণ 
তথা অদৃশ্য ; তার উপর রঙের প্রয়োগ তাকে জাঁবত ও দৃভ্টি-...না, 
বরং অনহভূতি-গ্রাহ্য ক'রে তুলেছে)। এই স্তবকদ্বয়ে আছে আরো দৃষ্টি- 
বোধক রঙের প্রসঙ্গ : সবমজ, হলহদ, ধূসর, সোনাল, নীল, নীলাভ 3 
গল্ধবোধক : চালের ধ্‌সর গম্ধ, ঘদমের ঘতাণ, নরম জলের গন্ধ, বাতাসে 
ঝিশিখ*র গদ্ধ ; স্পশশবোধক : রেশমের মতো রোম, মেয়োল হাতের স্পর্শ। 
আরো কএকটি ছোটো "কন্তু 'নাঁবড় ?িবষয় এখানেই শনান্ত ক'রে দতে চাইী। 
এই কাঁবতার অক্ষরবৃত্তক বাইশ মাত্রা কোথাও-কোথাও দীর্ঘ হয়ে ?নাঁবিড় 
ধনয়ম থেকে যেন জাঁবনের মতোই প্রসারত হয়ে গেছে : ১. '্যত নশঈল 
আকাশেরা রয়ে গেছে খজে ফেরে আরো নীল আকাশের তল? ; ২. 
পাঁথবাঁর কঙ্কাবতাঁ ভেসে গিয়ে সেই খানে পায় ম্লান ধৃপের শরীর? ; 
৩. “ধূসর মৃত্যুর মখ ; একাঁদন পাঁথবীতে স্বপ্ন ছিলো সোনা ছিলো 
যাহা-+ এর মধ্যেকার ১-সংখ্যক উদ্ধূতত দীর্ঘ হ?য়ে প্রায় আকাশব্যাপ্তকেই 
ধারণ করতে চেয়েছে যেন। জাবনানন্দের কাঁবতার ভাবাসঙ্গের মতোই 
তাঁর ছন্দ ও মিলের বিন্যাসও কোনো আঁতীঁনরবাঁপতকে যেন গিছ7তেই 
স্বাঁকার করতে চায় না; তাই প্রকরণে আতাঁনটোল এমন তাঁর কোনো 
কাঁবতাই পাওয়া যাবে না ; তাই “রূপসী বাংলা”-র 5০10166 5৭491705 
ও কেবল আতদীর্ঘ ও কখনো এলোমেলো মাত্রাঁবন্যাসেই কেবল 
নয়, সনেট-নামক প্রকরণাঁটকে অগ্রাহ্য ক'রে যায়।_দ্বিতীয় স্তবকের 
“ম্ধরাত” কথাটি জোৎস্নারাঁত্রর প্রাতভাস রচনা করেছে ; এবং হয়ে 
উঠেছে রবীন্দ্রনাথের “মধরাত' বা কাঁটস-এর 91491 11510 ও 
10116) 11119 ০6 008 17181)৮-একর প্রাতিদ্বন্দহী।- “সব রাঙা কামনার 
শশয়রে যে দেয়ালের মতো এসে জাগেধ্সর মৃত্যুর মখ”_এই অংশবাক্যে 


[ ৩] চিত্রল জীবনানন্দ এমনাঁক বাতাসকেও বর্ণাঢ্য ক'রে তুলেছেন : পপ্রা্তরের সবদজ 
বাতাস” । পরবর্তীকালেও : "ঘাসের উপর 'দয়ে ভেসে যায় সবুজ বাতাস/অথবা 
সবজ ব্যঝ ঘাস।” (ভিন্ন কোরাস, সা. তা. তি.) লঘু মহত” 
(সা. তা. তি.) কাঁবতায় ঠালখেছেন 'ধ্‌সর বাতাস? । 


একশো বায়ান্ন 


রাঙা কামনার-র বিপ্রতীঁপে সংস্থাঁপিত হয় ধূসর মৃত্যু; কামনা ও মৃত্যু 
দুই বিমূর্ততা রাঁওন হ'য়ে ওঠে এইভাবে-রাঁওন, ও আমাদের কাছে যেন 
রূপ ধ'রে আসে । এই স্তবকের উত্তরাংশে বিপ্রতাঁপের সংস্থাপন ঘরে 
যায় : তাই রোদ্র নির্বাঁপত হ'লেও বিহঙ্গের কলস্বর বেজে ওঠে, কুয়াশা 
ভেদ ক'রে উড়ে যায় কাক। 


আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর ? জান নাক আহা, 

আলো সব রাঙা কামনার শিয়রে যে দেয়ালের মতো এসে 
জাগে অন্ধকার 
অন্ধকার ধূসর মৃত্যুর মূখ; একাঁদন পাঁথবাঁতে স্বপ্ন ছিল সোনা 
দিল যাহা আলো 
অন্ধকার 'নরত্তর শান্ত পায়; যেন কোন মায়াবার প্রয়োজনে লাগে। 

অম্মকার ক ব্াাঁঝতে চাই আর...রৌদ্র গনভে গেলে 

পাঁখ-পাখাঁলর ডাক আলো 
অন্ধকার শহনাঁন ক? প্রাম্তরের কুয়াশায় দোঁখান ক উড়ে গেছে কাক ! 


প্রথম স্তবকমালায় যে-সব 'বিহঙ্গ ভিড় করেছে উপান্ত্যপ্ীন্তর উপান্ত্যশব্দ 
এ “কাক' 'নিশ্চিতভাবেই তাদের গোত্রজ নয়, এ কাক প্রতাঁকত। শনরধ; 
কাক নয়, শেষ পঙীন্তদ্বয়ের 'রোদ্র', “পাখ", “কুয়াশা”, “কাক” বস্তুত প্রতীক । 
“রৌদ্র গিভে গেলে পাঁখ-পাখাঁলর ডাক/শহাঁনাঁন ক ?? এ তো প্রশ্ন নয়, 
এ হচ্ছে জবাব ; কংবা হয়তো প্রশনই কিন্তু (নজের কাছে, জাঁবনমৃত্যুর 
দবল্দহক্ষত কাঁবমানসের কাছে। শবাঁনাঁন ি'র পরে যে-জজ্ঞাসাঁচহ কাঁব 
ব্যবহার করলেন, পরবতী অংশবাক্যে তা আর করলেন না: প্রান্তরের 
কুয়াশায় দৌখাঁন 'ক উড়ে গেছে কাক' এর পরে তাই ব্যবহৃত হয় 'বস্ময়- 
বোধক 'চিহ- যেঁবস্ময় আসলে মততু-অতিক্রমী জাঁবনেরই 'বিস্ময়। 


কাঁটস-এর ০94৪ €০ এ 11217011519" কাঁবতার সঙ্গে জাঁবনানন্দের 
“মৃত্যুর আগে" কাঁবতার আন্তরসাদৃশ্য স্বয়স্প্রকাশ। (জাঁবনানল্দের 
উপর, বিশেষত “ধৃসর পাণ্ডশলাঁপি” কাব্যে কাঁটস-এর প্রভাব-'০৭৭ ৮০ & 
178110175516, ও ঠা০ £96৪111 কবিতার দীর্ঘ প্রভাব দ্রষ্টব্য | 7৫ 
£90161176 55/211095 0/100517 17079 51155 [7০ ৯40011111 ] 
ও “আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর [পাঁখরা] সমীঁপবতাঁ 1) কাঁটস- 
এর “নাইটিঙ্গেল” ও জীবনানন্দের “মত্যুর আগে”_উভয় কাঁবতাই আটাঁট 


একশো 'তিপ্পাম্ন 


স্তবকে সম্পূর্ণ । কাঁটস-এর কবিতার শেষ প্রশ্নদ্বত্ব জীঁবনানন্দেও 
বর্তমান : 


৬/25 10 8 15101, 01 8 %/816115 0121) ? 
150 15 01901710510: 0০ 1 %/215 ০01 516210১ £ 


শক বাঁঝতে চাই আর ?...রৌদ্র নভে গেলে পাঁখপাখালির ডাক 
শর্ীনান ক? প্রান্তরের কুয়াশায় দৌখাঁন ক উড়ে গেছে কাক! 


“ধূসর পাণ্ড্লপ” কাব্যগ্রন্থ জীবনানন্দের কাব-হৃদয়ের আলো- 
অন্ধকারের সহমের-কুমের্ স্পর্শ করেছে “অবসরের গান” ও “বোধ? কাঁবতা- 
যগ। “অবসরের গান? কাঁবতায় শস্যোংসব বস্তুত কাঁবর হৃদয়োংসব ; তোঁম্ন 
“বোধ” কাঁবতার ক্ষমাহণীন চৈতন্য আর এক প্রান্তপরশী। “মৃত্যুর আগে: 
কাঁবতায় উত্ত যুগলকেই ধরেছেন কাঁব আপন আত্নায়। উত্তরকালে 
একাঁদন তব্রনামক একাট অব্যয়কে কেন্দ্রে রেখে পঙ্থবীতে থেকে সমর্পণ 
করোঁছলেন স্বপ্নের হাতে ঠনজেকে : “অবসরের গান” ও “বোধ? কাঁবতার 
দই মের থেকে নেমে এসে কাঁব একাঁদন বিজন একটি উপত্যকায় দাঁ'ড়য়ে- 
£ছলেন। “ধূসর পাণ্ড্ালাঁপ”-র শেষ কাঁবতা “স্বপ্পের হাতে" সেই 'বজন 
ভূমম! [৪] জীবনানন্দকে একপ্রান্তে স্পর্শ ক'রে রেখেছিলেন মরণস্বামী, 
“দেহে তার 'বকালবেলার ধূসরতা”, ধিন্তু যেমন “মৃত্যুর আগে” কাঁবতায় 
বুনোহাঁস শিকারীর গঃীলর আঘাত এাঁড়য়ে ঠদগন্তের নম্রনীল জ্যোৎস্নার 
গভতরে উড্‌ডীন তোম্ন শরাঁরে-মানসে গিষাদ মেখেও জীবনানন্দ হর্ষে 
উত্তীর্ণ হয়োছলেন একাঁদন। দ্বন্দ ও দ্বন্দেবাত্তরণের সাক্ষ্য রয়েছে তাঁর 
অজস্র কাঁবতাশরীরে | বষাদাবামশ্র হর্ষে এই আ'ত্মক আঁভজ্ঞানকে 
জীবনানন্দ “মৃত্যুর আগে” কাঁবতার পাত্রে চাঁড়য়ে দিয়েছলেন প্রথমবার ) 
এই একট কাঁবতায় তাঁর বাণীসারাৎসার গরচ্ছীকৃত রইলো-যেখানে মততযুকে 
ধবস্মৃত হয়ে গয়ে নয়, স্মরণে জেবলে রেখেই জাঁবনপাত্র উচ্ছালত হ”য়ে 
উঠেছে ॥ 


[| ১৯১৭২] 


[ ৪] সংক্ষেপে নকশাঁটি এরকম ছ্'কে ফেলা যায় : 
মৃত্যুর আগে 

অবসরের গান বোধ 
স্বপ্রের হাতে 


একশো চণয়াম্ন 


পারচেছদ তিন 


সু চে ত না? 


সনচেতনা, তুঁম এক দৃূরতর দ্বীপ 

ণবকেলের নক্ষত্রের কাছে ; 

সেইখানে দার; চাঁন-বনানাঁর ফাঁকে 

নজনতা আছে। 

এই পাঁখবাঁর রণ রন্তু সফলতা 

সত্য ; তব শেষ সত্য নয়। 

কলকাতা একাঁদন কল্লোঁলনণ তিলোত্তমা হবে ; 
তব5ও তোমার কাছে আমার হৃদয় | 


অ।জকে অনেক র্‌ঢ রোদ্রে ঘ:রে প্রাণ 
পাথবীর মানষকে মানহষের মতো 
ভালোবাসা দিতে 'গয়ে তব 

দেখোছ আমার হাতে হয়তো 'নহত 
ভাই বোন বল্ধ্ু পাঁরজন প*ড়ে আছে ; 
পাঁথবাঁর গভীর গভীরতর অসযখ এখন 
মানষ তবুও ঝণণশ পাঁথবাঁরই কাছে। 


কেবাঁল জাহাজ এসে আমাদের বন্দরের রোদে 

দেখেছ ফসল নিয়ে উপননত হয় ; 

সেই শস্য অগণন মানদষের শব ; 

শব থেকে উৎসারিত স্বর্ণের বিস্ময় 

আমাদের 'পতা-ব্দ্ধ কনফ:শিয়সের মতো আমাদেরো প্রাণ 
মৃক ক'রে রাখে ; তব; চারিদিকে রন্তর্লান্ত কাজের আহবান | 


সহচেতনা, এই পথে আলো জেহলে- এ-পথেই পাবার কুঘমগ় হবে ; 
সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ ; 

এবাতাস ি পরম সূর্যকরোজ্জহল ; 

প্রায় ততদর ভালো মানব-সমাজ 

আমাদের মতো ক্লান্ত ক্লাম্তিহীঁন নাঁবকের হাতে 

গাড়ে দেবো, আজ নয়, ঢের দূর অন্তিম প্রভাতে । 


মাঁট-পথবীর টানে মানবজন্মের ঘরে কখন এসেছি, 
না এলেই ভালো হ”তো অন:ভব ক'রে ; 

এসে মে গভীরতর লাভ হলো সে-সব বঝোছ 
1শাঁশর শরাঁর ছঃয়ে সমহজ্জহল ভোরে ১ 

দেখোছ যা হলো হবে মান5যের যা হবার নয়- 
শ*বত রাঁত্রর বকে সকাল অনন্ত সৃযেদয়। 

[ সহচেতনা, বনলতা সেন ] 
জীবনানন্দের মধ্যপর্যায় এক প্রাতিভূঁ-কাঁবতা, এক উজালা গেলাশ চৈতন্যের, 
“সচেতনা", তাঁর কাব্যমহ?ফলে। প্রকরণ ও প্রসঙ্গে জীবনানন্দীয় চারত্রয 
খাঁচত এর ছত্রে-ছত্রে। তৎকালে, এডগর এ্যালান পো-র দ্বারা আঁধগত হঃয়েই 
ব্ঝ, সম্বোধনাত্মক বাক্যপজীন্ত-দ্বারা সাঁচিত হয়োছলো তাঁর কএকাঁট 
কাঁবতা : ১. “সংরঞ্জনা, আজো তুমি আমাদের পৃশথবাঁতে আছো” সেররঞ্জনা)) 
২. “সাঁবতা, মানমষজন্ম আমরা পেয়োছি” সেবিতা) ; ৩. “সহচেতনা, তুমি 
এক দরতর দ্বীপ” (সচেতনা) ;-আরো-একটি কাঁবতা এই অননষঙ্গজাত 
মনে হয় : “তোমার সৌন্দয+ নটর, অতাঁতের দানের মতন” (মিতভাষণ)। 
সবগনাল কবিতাই “বনলতা সেন” কাঁবিতাগ্রম্থে উপাস্থত। কিন্তু “সংরঞ্জনাঃ, 
“সাঁবতা? ও “সহচেতনা”_ “বনলতা সেন* কাঁবতাগ্রম্থের এই ত্রয়ী কাঁবতা 
একেবারে সমান্তরাল নয় : “সঃরঞ্জনা” ও “সাঁবতা” প্রেমকবিতা- যে-প্রেমকাঁবতা 
চরাচরের পটভূমমকায় স্থাঁপত, যে-প্রেমকাঁবতা দীর্ঘসময়পরিসরের মধ্য 
থেকে ডীথত। বরণ উত্ত কাঁবতাদ্বয়ের 'মকটাত্নীয় খিনলতা সেন? 
কাঁবতাঁট- প্রেম সেখানেও অনন্তের লতার মতো।|। “বনলতা সেন”) “সর- 
গরনা', “সাঁবতা*, দমতভাষণ” ও “সহচেতনা” : ভীল্লাখত এই পাঁচাট 
কাঁবতাতেই জীবনানন্দীয় নাবকবাত্ত পাঁরদশ্যমান। সমগ্র “বনলতা সেন” 
কাঁবতাগ্রন্থেই কাঁবর এই নাঁবকাঁচত্ততা বয়ে গেছে। “বনলতা সেন”-এর 
“সন্দর্শনা" ও শঙ্খমালা* কাবতার 'নছক প্রেমকেন্দ্র যেন একট সরে গিয়ে 


একশো ছা*পাম্ন 


নিখিলের আনন্ত্য বিসারেই স্থাঁপত হয়েছে প্রেমকেন্দ্র থেকে এতট;কু 
[বচ্্যত না-হ'য়ে “সরঞ্জনা", “সাবতা", ধমতভাষণ' ও “বনলতা সেন? 
কাঁবতায়। আবার “সহচেতনা” কাঁবতাটকে আনন্ত্য প্রসারে সাঁজয়ে 'দয়ে 
প্রেমকে যেন নিঃশব্দে লযাকয়ে ফেলা হলো । স্হচেতমা-কে তাই “সহরঞ্জনা' 
বা “সাঁবতা*র মতো দাঁয়তা মনে হয় না। 


প্রথম স্তবকে প্রথমত মনে হয় প্রেমের একট সমরঞ্জন লাঁগয়ে দেওয়া 
হয়েছে। এরই মধ্যে উ“চ হয়ে উীচ্ছত হয়ে আছে পার্থৰ যাবতপয় 
কল্লোলের ভিতরে নিন একাঁট দ্বীপ। পাঁথবীর রণ-রন্ত মাঁড়য়ে এ 
দবীঁপের প্রাত কাঁবহৃদয় বিনীত ও কৃতজ্ঞ হয়ে আছে। দ্বিতীয় স্তবকেই 
প্রধানভাবে ফঃটে বেরোলো অপর আয়তন-_সময়চৈতন্য | কাঁব তাঁর একাঁট 
গদ্যরচনায় জানয়েছেন : 


মহাবিশবলোকের ইশারার থেকে উৎসারত সময় চেতনা আমার কাব্যে 
একাঁট সঙ্গাতিসাধক অপাঁরহার্য সত্যের মতো ; কাঁবতা গলখবার 
পথে কিছদূর অগ্রসর হয়েই এ আমি বঝোঁছি, গ্রহণ করেছি। 


[ প্‌ ১৪, কাঁবতার কথা ] 


“বনলতা সেন” কাঁবতাগ্রম্থ থেকেই আসলে এই সময়চৈতন্যের ব্যবহার 
শর; হয়, আমাদের কাঁথত কাঁবতাগযলোর মধ্যেও যা সংগাঁত সাধন করেছে। 
“স;চেতনা” কাঁবতায় ঠিক “মহাবশ্বলোকের ইশারা থেকে উৎসারিত সময়- 
চেতনা' কাজ করোন ; ধ্যবহ্ত বরং সমসময়চৈতন্য-আসম্ন বা দূর ভাঁবষ্যৎ 
নর্মীণের স্বপ্লনকম্পনায় স্বাক্ষারত এই কাঁবতা। জাঁবনানন্দীয় গ্রাশ্থবহল 
বাক্যবদননের মধ্যে-মধ্যে গ্রাথত হয় সমকালক জটিলতা : আজকে অনেক 
রূঢ় রোদ্রে ঘরে প্রাণ/পাঁথবাঁর মানদষকে মানদষের মতো/ভালোবাসা দিতে 
ধগয়ে তবদেখোছ আমার হাতে হয়তো 'নহত/ভাই বোন বন্ধ; পারজন 
প'ড়ে আছে ;/পাঁথবাঁর গভীর গভীরতর অসদখ এখন ;/মাননষ তব5ও খণণী 
পাঁথবারই কাছে (সহচেতনা, বনলতা সেন)। এই স্তবকাঁটকে বিভন্ত 
ক'রে ফেললে কি দোখ? প্রাণ রূঢ় রৌছ্রে ঘুরছে ; রুট রোদ্রে ঘরেও 
ভালোবাসাশ্রয় দান করতে আকাঙ্ক্ষা, তখনই দেখা গেলো ভালোবাসা যান 
বিতরণে-আকাত্ক্ষী তারই হাতে নিহত তাঁর 'প্রয়জন ; পাঁথবাঁর অসবখ 


একশো সাতাম্ল 


তবুও পাঁথবীর কাছে মানহষের থাঁণতা ; কাঁবমানসের দ্বল্দবজটিল 'দবা- 
রাত্রি এখানে এইভাবে রৃপ পায় : 


আজকে অনেক রৃঢ় রোদ্রে ঘরে প্রাণ অন্ধকার 
পাঁথবাঁর মানুষকে মানযযের মতো আলো 
ভালোবাসা দিতে গিয়ে তব আলো 
দেখোছ আমার হাতে হয়তো নিহত অন্ধকার 
ভাই বোন বন্ধ; পরিজন পড়ে আছে ; অন্ধকার 
পাঁথবাঁর গভীর গভীরতর অস্দখ এখন ; অন্ধকার 
মানমষ তবুও খণী পাঁথবাঁরই কাছে। আলো 
“পাথর মানযষকে মানযষের মতো/ভালোবাসা দিতে গিয়ে তব5/দেখোঁছ 


আমার হাতে হয়তো 'নাহত/ভাই বোন বন্ধ; পারজন পড়ে আছে” পণ্ন্ত- 
গঃচছ »মরণে আনে আলবেআর কামত্য-র “ভ্রাম্ত”-নাট্যের সেই ভয়নীয় 
উপসংহার-যেখানে মাতা-ভাঁগন অজ্জঞাতসারে হত্যা ক'রে ফ্যালে আপন পাত্র 
ভ্রাতাকে। উপর্যনন্ত নাট্যের মতোই সমকালের দার:ণ্য ফটে বোঁরয়েছে 
মর্মামশ্তক এ কএকাঁট ছত্রের ভিতর থেকে । “পাথবাঁর গভীর গভাঁরতর 
অসহখ এখন” পঙজীস্ততে সৃচিত পাঁথবীর অসবস্থতা : এবং সেহ আশ্চর্য 
ও কুশলাঁ জাঁবনানল্দায় অব্যয়চাঁৰ “তব? যেন খদলে ফেললে পাঁথবাঁর 
কাছে তব মানহষের কৃতজ্ঞতার কোটো-রক্ষিত গহন দেরাজখাঁীন। তৃতীয় 
স্তবকে ফরে এলো আবার সমদ্্রপ্রসঙ্গ। জাহাজ ফসল নয়ে উপনীত 
হচ্ছে; সেই ফসল, দেখা যাচ্ছে, মানদীষক লাশ ; সেই লাশ থেকে ফের 
কনকরেখা উচ্ছিত। এই স্তবকেও কাঁবর মানস-্বল্দহ প্রকাঁশত : 


কেবাল জাহাজ এসে আমাদের বন্দরের রোদে আলো 
দেখোঁছ ফসল 'নয়ে উপনাঁত হয় ; আলো 
সেই শস্য অগণন মান্যষের শব ১ অন্ধকার 
শব থেকে উৎসাধরত স্বর 'বস্ময় আলো 


কাবর অজস্র কাঁবতায় এই দ্বন্দ ও দ্বন্দেবাত্তরণ দ্রষ্টব্য। বক্ষ্যমাণ কাঁবতা- 
টিতে এই দ্বল্দব এরকম প্রকাশ্য, যে, এ মনে হয় এমন এক 'দিন-যোদন 
আকাশে-আকাশে চলছে মেঘ ও রোদ্রের খেলা, একবার মেঘান্ধ হ'য়ে আসে 
চারাদক, একবার রোৌদ্র-উজালা, পাঁরশেষে ঘটে “অনন্ত সর্যোদয়'। চতুর্থ 
স্তবক আশাভরসায় উজ্জবলত। “সদ্চেতনা, এই পথে আলো জেহলে- 


একশো আটাম্ন 


এ-পথেই পৃখিবাঁর ক্রমম্যান্ত হবে এই পথের পরেই এপথেই?-এর 
প্রত্যয় উচ্চারণ চমংকারিতা জেলে দ্যায়। এই স্তবকে ক্লান্ত র্লাম্তিহশন 
নাবকের হাতে মানবসমাজ গণ্ড়ে দেবার অভীঁপ্সা প্রকাশিত হ'তেই স্পষ্ট 
কাঁবতার শব্দ মাত্রেই 'ি-রকম প্রতারক । এই একাঁট নাঁবক-শব্দ ভিন্ন অর্থা- 
ভাস জাগ্রত করার সঙ্গে-সঙ্গে অন্নষঙ্গ শব্দসমন্চয়ও অপর অর্থের দ্যোতনা 
দ্যায়এই সত্য আমরা টের পেয়ে যাই : সমদদ্র, বন্দর, শস্য- এবং প্রথম 
পঙীন্তর দ্বীপ মাহূর্তে অন্য অরথের তিভাসন জাগয়ে দিয়ে যায়। পণ্ঠম 
স্তবকে “মাট-পাঁথবাঁর টানে মানবজল্মের ঘরে কখন এসোছি/না এলেই 
ভালো হ”তো অনুভব ক'রে-তে চরম 'নরাশা উচ্চাঁরত ; আলো জহলে 
উঠলো অনন্তর : “এসে যে গভীরতর লাভ হলো সে সব বঝোঁছ?। শেষ 
পঙ্ডান্ত 'শাশ্বত রাঁত্রর বকে সকাল অনল্ত সূযোদয়” যেন মানদযষের সমস্ত 
তুচ্ছ-খণ্ড-সামান্য আশানরাশা এক 'নশীথাল্তে প্রবল অরন5ণোদয়ে উদ্ভা- 
1সত-সন্দীপত হয়ে উঠলো । “শাশ্বত রাঁত্-র বকে “অনন্ত সূয্োদয়' 
সংঘাঁটত হ"”য়ে যেন দহঃখ ঠীানরাশার স্থাঁয়তার উপর আশা-ভরসার জয়াঁনশান 
উডডীন হ”লো। 

সদচেতনা-ও ক দাঁয়তা নয় তাহ'লে সন্দশনা, সরঞ্জনা, সাঁবতা-র মতো ? 
সচেতনা-ও দাম্মিতা ; অপ্রাপনীয়া, কিন্তু যার উদ্দেশে আমরা- ক্লান্ত 
ক্লান্তহীন নাবকেরা-চলোছি। সহচেতনা দয়িতা, কল্তু নারী নয় ॥ 


| ১৯৭২ ] 


একশো উনষাট 


পারচেছদ চার 


“আট বছর আগের একদিন 
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শোনা গেল লাসকাটা ঘরে 

নিয়ে গেছে তারে ; 

কাল রাতে-ফাল্গদনের রাতের আঁধারে 

যখন গিয়েছে ভবে পণ্ঠমীর চাঁদ 

মারবার হলো তার সাধ। 

বধ্‌ শয়ে ছিলো পাশে_শশবাঁটও ছিলো 3 

প্রেম ছিলো, আশা ছিলো-জ্যোৎস্নায়-তবন সে দোখলো 
কোন ভূত ? ঘহম কেন ভেঙে গেলো তার ? 

অথবা হয়ান ঘুম বহকাল-লাসকাটা ঘরে শহয়ে ঘমায় এবার | 


এই ঘুম চেয়োছলো ব্াঝ ! 

রন্তফেনামাখা ম্খে মড়কের ই"দদরের মতো ঘাড় গজ 
আঁধার ঘ*্জর বকে ঘনমায় এবার ১ 

কোনোঁদন জাগবে না আর। 


কোনোদিন জাগবে না আর 

জাঁগবার গাট বেদনার 

আবরাম-আঁবরাম ভার 

সাহবে না আর-, 

এই কথা বলেছিলো তারে 

চাঁদ ড্ববে চলে গেলে-অদ্ভূত আঁধারে 

যেন তার জানালার ধারে 

উটের গ্রীবার মতো কোনো এক নিস্তব্ধতা এসে! 


তব্দও তো পেচাজাগে ; 
গাঁলত স্থাবর ব্যাং আরো দুই মন্হৃতের ভিক্ষা মাগে 
আরেকাঁট প্রভাতের ইশারায়_অনহমেয় উঞ্চ অন;রাগে। 


টের প;ই যুখচার+ আঁধারের গাট় নর5দ্দেশে 
চাঁরাঁদকে মশাঁরর ক্ষমাহীন বির€দ্ধতা ; 
মশা তার অন্ধকার সঙ্ঘারামে জেগে থেকে জণবনের প্রোত ভালোবাসে । 


রন্ত ক্লেদ বসা থেকে রোদ্রে ফের উড়ে যায় মাছ ; 
সোনাল রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কতো দেখিয়াছ। 


ঘঠনন্ঠ অ'কাশ যেন_যেন কোন গবকীর্ণ জীবন 

আধক।র ক'রে আছে ইহাদের মন ; 

দুরন্ত 'শিশ;র হাতে ফাঁড়ডের ঘন 'শহরন 

মরণের সাথে লাঁড়য়াছে ; 

চাঁদ ডংবে গেলে পর প্রধান আঁধারে তুমি অশবথের কাছে 

একগাছা দড় হাতে 'ীগয়োছলে তব একা-একা 

যে-জীবন ফাঁড়ঙের, দোয়েলের-মানহষের সাথে তার হয়নাকো দেখা 
এই জেনে । 


অশ্বথের শাখা 

করোন ক প্রতিবাদ 2 জোনা'কর 'ভড় এসে 
সোনা?ল ফহলের 'স্নগ্ধ ঝাঁকে 

করোন ক মাথখামাঁখ ? 

থহকথদরে অন্ধ পে"চা এসে 

বলোঁন ক : “ব্যাড চাঁদ গেছে বীঝ বেনোজলে ভেসে 

চমৎকার !__ 

ধরা যাক দু-একটা ইণদঃর এব'র 1; 

জানায়ান পেচা এসে এ-তুম্‌ল গাঢ় সমাচার ? 


জঁবনের এই স্বাদ-সযপক্ক যবের ঘ্যাণ হেমন্তের গবকেলের-_ 
তোমার অসহ্য বোধ হ*লো ; 
মর্গে কি হদয় জড়োলো 


একশো একট 
১ 


মগে -গিএমোটে 
থ্যাঁতা ইদররের মতো রন্তমাখা ঠোঁটে। 


শোনো 
তব এ মতের গল্প ; কোনো 

নারণর প্রণয়ে ব্যথ হয় নাই ১ 
1ববাহত জঈবনের সাধ 

কোথাও রাখোঁন কোনো খাদ, 

সময়ের উদ্বর্তনে উঞ্চে এসে বধ্‌ 
মধু আর মননের মধ 

দিয়েছে জানিতে 3 

হাড়হাভাতের গ্লাঁন বেদনার শীতে 
এ-জাঁবন কোনোঁদন কেপে ওঠে নাই 2 
তাই 

লাসকাটা ঘরে 

গচৎ হয়ে শয়ে আছে টেবিলের *পরে। 


জাঁন-তব্ জান 

নারীর হৃদয়_ প্রেম-_ছিশন্_ গহ- নয় সবখান ; 
অর্থ নয়, কণীর্ত নয়, সচ্ছলতা নয়-_ 
আরো এক বিপন্ন িবস্ময় 

আমাদের অন্তগণত রক্তের ?ভতরে 
খেলা করে 7 

আমাদের ক্লান্ত করে, 

ক্লান্ত ক্লীতি করে ও 

লাসকাটা ঘরে 

সেই ক্লাশ্ত নাহ ; 

তাই 

লাসকাটা ঘরে 

দচৎ হয়ে শয়ে আছে টোবলের "পরে । 


তব? রোজ রাতে আম চেয়ে দোঁখ, আহা, 
খনরথহরে অন্ধ পেঁচা অশ্বখথের ভালে বসে এসে, 


একশো বাষট্ 


চোখ পাল্টায়ে কয় : “বড় চাঁদ গেছে বাঁঝ বেনোজলে ভেসে ? 
চমংকার ! 
ধরা যাক দু-একটা ইদুর এবার" 


হে প্রগাঢ় পতামহ, আজো চমৎকার ? 
আ'মও তোমার মতো বড়ো হবো-ব্াঁড় চাঁদটারে আমি 
ক'রে দেবো কালীদহে বেনোজলে পার ; 
আমরা দুজনে মলে শৃন্য ক'রে চ'লে যাবো জাঁবনের প্রচ্র ভাঁড়ার। 


[ আট বছর আগের একাঁদন, মহাপাঁথবশ ] 


কাঁবতাট প্রকাশত হয়েছিলো “কাঁবতা” পাত্রকার ১৩৪৪ সালের চৈত্র 
সংখ্যায় । রচনাকাল সম্ভবত এরই সাম্নকট সময়বর্তী। স্থান পেয়েছে 
কাবর মধ্যপর্যায়শ “মহাপাঁথবাী” কাব্যগ্রল্থে | শব্ধ এই পর্যায়েরই নয়, 
এটি জীবনানন্দের একটি প্রাতিভূ-কবিতা। বিষয় ও 'বিন্যাস--দব্দক থেকে 
তান্ন ?বচারে অগ্রসর হ"য়ে যাবো আমরা । 

ক'বতাট ফেলে এসেছে “ঝরা পালক”, “রৃপসীঁ বাংলা”, “ধূসর 
পাণ্ডঠীলাঁপ” ও “বনলতা সেন”-এর উজ্জহল গ্রহ ; এর পরে “সাতাঁট 
তারার |তাঁমর”, “বেলা অবেলা কালবেলা” ও অন্যান্য অসংকাঁলত উপাচ্ত্য 
কাঁবতার ধূসর ?বশ্ব আসম্ন। পূর্বজ কাব্যগন্থগরীলর রোমাণ্টক মেদবরতা, 
উজ্জবলতা, দীর্ঘশবাসের অ্তমে যেন বস্তুপাঁথবীর প্রথম মোকাবিলা 
করলেন জাঁবনানদ্দ “মহাপাঁথব” কাব্যগ্রন্থে। আগেও দ্বন্দ শছলো 
কাঁবটত্তে, ছিলো দ্বন্দেবাত্তরণ ; ?কল্তু সে-সব যেন পারব জাঁমর উপত্র 
নয়_মানসের শৃনশকাশে। বন্তুপাঁথবীর মোকাবিলায় রোমাশ্টক কাঁবর 
দার্ঘবাস আর বায়ব্য সম্ধানের পাঁরবর্তে দেখা দিলো জহালাময় বিদ্রুপ, 
আত্মকরহণা, অসমখীকরণের উচ্চহাস্য। যে-্বন্দব জাঁবনানল্দের চিরসহচর, 
এখানে যেন তা পেলো একাঁট মৃত্ভূঁমকা ; যে-দোলাচল জাঁবনানদ্দের বহন 
কাঁবতায় দ্রন্টব্য, এখানে রইলো তার আঁনবারণ মদ্রামালা-দোলাচলের 
জশীবনানন্দশয় মীমাংসাও হয়তো । 


উপয্ন্ত মৃতভূঁমকার জন্যে প্রয়োজন পড়লো কাঁহনাঁর-কাঁহনাীর 
একটবখাণন সত্রের গায়ে অনেকখাঁন কল্পনা দানা বেধে উঠলো । লারক- 
কবির আত্মোংসারণকে দমিত রেখে, িকংবা নৃতনতর খাতে বহয়ে 'দয়ে 


একশো তেথাট্র 


জাঁবনানন্দ 'লিখেোছলেন কএকাঁট কা?হনী-আভা?সত কাঁবতা |[৯] তাঁর গজ্প- 
গনচ্ছও তার এই মধ্যপর্যায়ে রাচিত। কাহনীআশ্রতি কাঁবতায় জীবনা- 
নন্দের লক্ষ্য ছিলো জশবনের একটি সাধারণ সত্যে পেশাছোনোর_এবং 
বক্ষ্যমণ কাঁবতার গন্তব্যও অনন্য। 


বষয়াট এক-াঁহশেবে খুব সাধারণ ও সামান্য । এক ভ্রাত্মহল্তারককে 
ঘরে কাঁবচিত্তে বিচ্ছ রত হয়েছে কিছন প্রাতাক্রয়া। ?কল্তু এরই মধ্যে 
জাঁবনানল্দ প্রবেশ কারয়েছেন অসামান্য অল্তরাখ্যান__সণ্টার করেছেন গভশর- 
তম অর্থাভাস। মৃত্যুকে ঘরে জীবনের রহস্যোদঘাটনের এরকম সাগৃহত্য- 
চেঘ্টা বাংলা ভাষায় দেখা যায়ান আর। মরণস্বামী জীবনানন্দের কৃবতার 
এক প্রভু ; কিম্তু আর কোথাও তাকে এতো তীব্র ও গভীরপ্রোথিত মনে 
হয়ান। মরণভাবনা, মরণচেতনা, মৃত্যুইচ্ছা, জাবনমত্যুর দ্বতনৃত্য : 
জাঁবনানল্দের কাঁবতার এইসব পপ্রয় প্রসঙ্গের অতাঁত হয়ে উঠেছে এই মৃত্যু 
কৌন্দ্রক মৃত্যত্তীর্ণ কাঁবতাঁট। কাঁবতাটি আপততভাবে মনে হয় না ?নটেল 
ও সর্মামত, মনে হয় ঠরকম এলোমেলো ও খাপছাড়া, কখনো মনে হতে 
পারে কাঁবর বন্তব্য অনচ্ছ হয়তো । কিন্তু এই কাঁবতার গড়ন জশবনের 
মতোই এলোমেলো, জীবনের মতোই এর এলোমেলোমির মধ্যে কোথাও 
ল্কিয়ে আছে গহন অর্থের জলোৎস। অন্তত এই কাঁবতাঁটর 'বন্যাস 
জীবনানন্দের কাঁবস্বভাবের সঙ্গে জীবনার্থের চমৎকার সালোক্য সংঘটন 
করেছে । অন্তত এই কাঁবতায় রোমাণ্টিক কবির গাঢ় অভিজ্ঞান হ”য়ে উঠেছে 
গভাঁর ভাবে শিজ্পিত, এই কাঁবতার নড়বড়ে গঠনের অল্তঃস্থলে শ্াায়ত এক 
ভিতরজ্যাঁমতি, এক ?শল্পশাসন, এক জাঁবনাভিজ্ঞান। 


সাক্ষ্য পাওয়া যাবে কএকটি কবব্যকুশলতার দাঁপ্তমান প্রয়োগে । 
কাঁবর আরো অনেক কাঁবতার মতো এখানেও ব্যবহৃত ক্মিক প্হনরযান্ত । 
এখানকার 'বাঁশস্টতা এই, যে, এইসব পদ্নর্ান্ত বা ?দ্বতীয়োন্তিগল 
কাঁবতার সার্বক সচলতার সঙ্গেই সর্বদা সংযান্ত। 'আট বছর আগের 
একাঁদন' জীবনানন্দের অজস্র কাঁবতার মতো একরৈখিক নয়-িবর্তমান 
বরং। প্রথমবারের ডীন্তর পর "দ্বতাঁয়বার যখন একই ভীন্ত করা হয়, তখন 
দেখা যায় অপর অর্থের উদ্ভাসন। 'ববর্তমান এই কাঁবতায় এই কুশলতা 
অসম্ভব 'সদ্ধার্থ পেয়েছে। এইভাবে ১১ পঙীন্তর 
রন্তফেনামাখা মুখে মড়কের ইদযরের মতো ঘাড় গণজ 
আঁধার ঘ+জর ব্যকে ঘমায় এবার 


[১] ক্যাচ্পে (ধ্‌. পা.) ও “লঘ? মৃহৃত? (সা. তা. তি.) এই ধরনের কাঁবতা। 


একশো চোষা 


এক নৈব্ণান্তক 'বশাল পটাকাশ মেলে ধরে ; এরপর ৪৮পগ্ান্ততে উন্ত 
মর্গে গমোটে 
থ্যাঁতা ই“দরের মতো রন্তমাখা ঠোঁটে ! 
হ"য়ে ওঠে ব্যঙ্গ ও করদণায় আত্মক। প্রথমবার ছিলে তৃতীয় পরদষে বর্ণনা, 
দ্বিতীয়বার সরাসার মম্তব্য। সেজন্যেই "দ্বিতীয়বার একই ই“দররের সঙ্গে 
তুলনাই হয়ে ওঠে তীক্ষ'তর। তোম্ন ১৩ পওস্ততে 
কোনোঁদন জাগবে না আর 
সাধারণ বর্ণনা িশেবেই গ্রাহ্য । !কদ্তু তার পরেই ১৪ পঙীন্ততে পাঁড় যখন 
'কোনোঁদন জাগবে না আর 
তখন এ উদ্ধকমা এক মারাত্মক পরামর্শের সচনায় পাঁরণত হয়। তেমন 
৪২ পঙীন্ততে 
থ;রথ;রে অন্ধ প্যাঁচা এসে 
বলোন ক : 'ব্দাড় চাঁদ গেছে ব্াঁঝ বেনোজলে ভেসে ? 
চমৎকার !_ 
ধরা যাক দ7ু-একটা ই“দ5র এবার 1, 
মরণোল্ম,খ ব্যান্তর কাছে প্যাঁচার জীবনকামী তুমল গাঢ় সমাচার হিশেবে 
দেখা দ্যায় ; এবং ৭৬ পঙীন্ততে 
তব রোজ রাতে আম চেয়ে দোখ, আহা, 
থরখনরে অন্ধ প্যাচা অশ্বথের ডালে বসে এসে, 
চোখ পালটায়ে কয় : “বাঁড় চাঁদ গেছে বঝ বেনোজলে ভেসে 2 
চমৎকার ! 
ধরা যাক দু-একটা ইদরর এবার-” 
নায়কের মৃত্যত্তর প্রাত্হ জীবনোল্লাসকেই উন্মান্ত ক'রে দ্যায়। একইভাবে 
৬০ পঙ্ন্তর 
তাই 
লাশকাটা ঘরে 
[চিং হ"য়ে শুয়ে আছে টোবলের 'পরে। 
নারশর প্রণয়, গববাহিত জীবনের সংখ, আর্থিক সচ্ছলতা সমস্ত সত্বেও 
ন।রকের স্বেচ্ছামৃত্যু-একাঁটমাত্র ভয়াবহ মোড়-ফেরা “তাহ? শব্দে চিহ্িত 
ক'রে দ্যায় ; এবং ৭৩ পঙ্ডান্ততে 
তাই 
লাশকাটা ঘরে 
চিং হয়ে শুয়ে আছে টোঁবলের "পরে। 


একশো পণমযাটু 


একই শব্দপনঞ্জ ব্যবহৃত হ'লেও সম্পূর্ণ দিল্ন-ভল্ন ভাঙ্গতৈে_ভিন্ন অর্থে 
প্রাতভাত হয় আমাদের কাছে । কেননা ততোক্ষণে আমরা জেনোছ : কোনো- 
এক ক'রণ-দ্বারা কোনো এক 'বপন্ন 1বস্ময়-্বারা নায়ক ?ছলো অভিভূত, যা 
অল্তিমে তাকে নিয়ে গেছে স্বেচছামরণের প্রাত।-_ এইভাবে আমরা দেখাছ : 
প্নরাবৃত্ত দ্বিতীয়োন্তগলি সবসময় কাঁহনীর সঙ্গে অগ্রসর হ?য়ে গিয়ে 
প্রবেশ করছে নূতন-নৃতনতর অ।য়তনে। 
1মলাবন্যাসের গবাঁশম্ট কুশলাঁটও, এই কবতার, লক্ষণীয় । কখনো দট 
1মল, কখনো ?তনাট বা চারট মল, আবার দদএকাট পঞঙ্জান্ত নমল থেকে 
যাচ্ছে : মিলের এই বন্যা এই কাঁবতার 1বষয়ের দিক থেকে অর্থদ্যোতক : 
১. তারে/আধারে ; চাঁদ/সাধ ; িছিলো/দে'খল ; তার/এবার ; 
বঝ/গংজ ; এবার/আর ;) মাছি/দেখয়াছ ; লভিয়াছে 
কাছে; একা/দেখা ; এসে/ভেসে ১; হ*লো/জএড়োলো ; 
গামেোটে/ঠোঁটে ;. শোনো/কোনো 3; সাধঠখাদ ; বধ্মধদ ও 
জাগনতে/শীতে ; নাই/তাই ; ঘরে/”পরে ; জান/সবখ্যাঁন ; 
নয়/বস্ময় | 
২. আর/বেদনার/ভার ; জাগে/মাগে/অন্রাগে ;. জীবন/মন 
শহরণ ; চমৎকার/এবার/সমাচার ; গভিতরে/করে/ঘরে ; চমৎ- 


কার/পার/ভাঁড়ার | 
৩. ঘরে ; এসে ; নরদ্দেশে ; ঠবরদ্ধতা ; ভালোবেসে ; জেনে ; 
শাখা; ঝাঁকে; মাখামাণখ। 
1মলগন্চছ আশ্চর্যরকম সহজ, অনায়াস ও স্বসমৃথ্থ : পাঠ করার সময় 


স্রোতের ধারার মতো বহে হাম ; ত্রয়ী মিল ব আমলগণ-লও এই স্রোতের 
উচ্চ(বচতার সঙ্গে আশ্চর্যরকম সংব্ন্ত ; যেন কাব ছম্দ1মলের ।ভতর 
1দয়ে জীবনস্রোতাঁটকেই ধ'রে ?দয়েছেন : “ছল/দোখল,, ম?ছ/দোখয়াছি?, 
'ল।ভয্।ছে/কাছে”, হু,লো/জবড়োলো?” ইত্যা?দ 'ক্ুয়পদের এইসব 'মলকে 
কাঁচা বলা যেতো-যাঁদ-না কবর বন্তব্যের মহত্ু ও ভাষাব্যবহারের জীবানান-গ 
সহজ সচলতা ধ'রে রাখতো, ভরে রাখতো এদের। এই কাঁবতায় একাট 
মলও নেই, যা মনে হয় অসহজ বা চেম্টাকৃত। ত্রয়ঈ বা ততো?ধক 'মলগ:ল 
অনেকসময় এই কাঁবতার অল্তগণত অরে গদক থেকে তাৎপর্যবান ; অন্তত 
এরকম দট গমলগনচ্ছের উ:ললখ আম করতে চাই £ 
কোনো'দন জাগবে না আর 


একশো ছেষাঁট্ু 


আঁবরাম__আবরাম ভর 
সাহবে না আর? 


এই মলগনাঁল নস্তব্ধতার পরামর্শকে ভয়াবহভাবে প্রীতিরোধহীন ক'রে 
তুলেছে ; সঙ্গে কাজ করেছে এই পঙীন্তগঞলর ক্রমাগত আ-্ধ্ানর অনলাপ, 
“আবিরাম" শব্দাঁটর দ্বার প্রয়োগের মধ্য দিয়ে জাগরণের আবাঁচ্ছশ্ন চাপের 
যন্ত্রণা । 'নস্তব্ধতার এই কট পরামর্শযে নায়কের মধ্যে মন্ত্রের মতো কাজ 
করেছে, তার কারণ এই পরামর্শের ভাষাতেই আছে মচ্ত্রের পহনরাবাত্তর 
আবেশ : আশ-্ধাঁনগনাল (ছোট্রো চার পঙীন্তর মধ্যে বারোবার), একই 
অন্ত্যমলগয্ঠীল চোর পঙ্ান্ততে একীটমাত্র), শব্দের পবনর্বযবহারগদীল (মোট 
তেরোট শব্দের মধ্যে ছয়ট শব্দ) এ কর্মে হয়েছে সহায়ক। কিংবা যখন 
বলেছেন কাঁব : 

আরো এক বপল্ন বিস্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রন্তের ভিতরে 

খেলা করে; 

আমাদের ক্লান্ত রে 

ক্লাল্ত- ক্লান্ত করে ; 

লাশকটা ঘরে 

সেই ক্লান্তি নাই 3 


তখন “কনে? জন্ত'নংলর বারংবার প্রয়োগ, ক্রি্ত শব্দের আব্ধান্ত জাঁবনের 
বদ্ধশ্বাস অবস্থার পারচায়ক ; শেষ 'লশ্কাটা ঘরের শারেনর সঙ্গে 
পর-পগর পাঁচাঁট মিল (ভতন্ে/করে/করে/করে/ঘরে) সম্পন্ন হওয়ার পর 
যখন পাড় এজই জাতি লহ? তখন এ মিলবন্থন থেকে মস্ত রাদ্ধশবাস 
জীবনের থেকে ম্ণস্তর সমান্তরালে তাৎপযঁবদন্যৎ বহন ক'রে নিয়ে আসে। 
এই কবিতার আমল প্জীন্তগাল অনেকরকম মলের ফাঁকেফাঁকে যেন 
জাঁবনের অপাঁরত'প্তর ইশারা 'দয়ে-দয়ে গেছে । বিশেষত 

অশ্বথের শাখা 

করোঁন 1ক প্রাতিবদ 2 জোনাঁকর ভিড় এসে সোনাল ফলের 

[স্ন:ধ ঝাঁকে 

করোন 1ক নাখামণথ 2 
এই ত্রয়ী পঞ্ডান্তর অন্ত্যশব্দণণল শোখা, ঝ1কে, মাখামখ) খব কাছাকাছি 
এসেও, মিলের ই্গতবহ হ+য়েও, সম্পূর্ণ গমলান্ত্য হয়ে উঠতে পারলো না ) 
কেননা এঁ পঙ্ীন্তগর্লতে বার্ণত 'নসর্গও ব্যর্থ হয়েছে মৃত্যুমখীঁকে জাঁবনে 


একশো সাভষট 


ফেরাতে | শব্দগররলি তাই ব্যর্থ হ'য়ে কাছাকাছ 'বচ্ছেদে পড়ে থাকে 1২] 
[মলবিন্যাসের এধরনের এলোমেলো রাঁতি জাঁবনানল্দের বহর কাঁবতায় লভ্য, 
সর্বত্র হয়তো এবকম সিম্ধার্থে নয় ; কিন্তু মিলবিন্যাসের এই স্বকীয় নিয়ম 
জঁবনানন্দের,বাশিঘ্ট জাঁবনদম্টকেও খহলে দ্যায় : িলাবিন্যাসের আত্ম- 
রশীতিতে তাঁগা জাঁবনদণাষ্টর ব্যাখ্যা সম্ভব। 


জাবনানন্দীয় আরো কুশলতা ছাঁড়য়ে আছে এই কাঁবতার শরীরে। 
আছে তাঁর ছল্দব্যঝহারের নিজস্ব ?বশিম্টতা : “মগ কি হৃদয় জঃড়োলো 
মর্গে গমোটে এখানে লক্ষণীয় একই মণ্গে শব্দকে দনরকম মাত্রায় ব্যবহার | 
আছে জাঁবনানল্দীয় বিমূর্ত উপমার প্রয়োগ : উতটর গ্রীবার মতা কোনো- 
এক নিস্তব্ধতা । আছে স:ক্ষ কারঃকজ : “বধূ শদয়ে ছিলো পাশে 
1শশ;টও ছিলো 3/ প্রেম ছিলো আশা ছিলো? পঙ্ডান্তদ্বয়ে বধূর সম্তরালে 


| ২ ] মীলকৌশলের লশলার মধ্যে আর একজন আধ্দানক কাঁব মাঝে-মাঝে অর্থ ভরে 
দয়েছছেন : আঁময় টক্রবতাঁ। পেশ করা য'ক তার দাট কাঁবতা : 


ক. [কছ;ই না বলে 
কণ কথা গে'লন তিল ঝ'লে 
ভগবান বদ্ধ, হাতে তুলে ধ'রে 
পদ্মাট, আলোয় তুলে ধরে ॥ 
| ধমত'কর্ক ত্রাক্ষঃণাকে একাদন প্রশ্নোত্তরে/দ্বীপাবলশী : ঘরে-ফেরার 
দিন ] 


থ. বহযাদন বাঁচে অধামঁক- 
মর্ম যাঁদ জানো স্বধশর্মক 
আওঙ্র, নারও, কালো জাম, 
হ'য়ে আওর, নারও, কালো জাম ; 
যাঁদ খোলা চোখে যোগ করো 
ভোনেরব আলোয় ঘোগ করো 
রাঙা মন 
প্রাণে গ'ন-রাডা মন ; 
খ্যাশ 
হ'য়ে দঃখসযখজযঘশ, শহধ, খশ 
জববনের মধ্যে থেকে 
এই সম্পূর্ণ সবার মধ্যে থেকে ॥ 
[আ'স্তক/চলাতি : ঘরে-ফেরার 'দন] 
[মলের জন্যে একই শব্দপ্রয়োগের আভিনবন্ধ জয় হয়েছে এই কারণে যে মূল 
আস্তপ্রসঙ্গর সঙ্গে এ অট্‌ট সংলগ্ন। 


একশে" আটষটি 


প্রেমের, শিশুর সমান্তরালে আশার অবস্থান। এই কাবতার হেমল্ত অবশাই 
প্রতাঁকাঁসদ্ধ_বৎসরচক্রের অল্তর্ভৃতি নয় : “জীবনের এই স্বাদ-স:পক্ক যবের 
ঘাণ হেমন্তের বিকেলের-+ : এই উচ্চারণের হেমন্ত িস্ততারও প্রাতিভূ 
নয়, হেমন্তকে জাঁবনানন্দ যে কখনো-কখনো পাঁরপৃর্ণতার প্রতণকে ব্যবহার 
করেছেন তারই নাঁজর। আছে বিশেষণ-শব্দের তীব-দশীপ্র ব্যবহার : পবস্ময়”- 
এর পূর্বে পবপক্ন” শব্দট বসেই তো জীবনের সেই নামহীন যাতনাকে 
1চাহন্ত ক'রে দিয়ে গেলো ; আর জাঁবনানন্দের 'প্রয় অষ্ধকার শনান্ত হ'লো 
কএকাঁট িশেষণশব্দে (“অদ্ভুত আঁধার”, 'যুথচারাী আঁধার”, প্রধান 
অ'প্র?)। কএকটি প্রাকৃত শব্দব্যবহারও 'বাঁশন্ট জশবনানন্দীয় ঘ্যাণে ভর- 
পাল্স : “্ঘঘজি”, খ্যাঁতা”, হাড়হাভাতে' কবিতায় আজকের দনের পক্ষেও 
বিস্ময়কর ব্যবহার । আর তাঁর সেই বহ্যব্যবহৃত আর্তীপ্রয় আতপ্রয়োজনপয় 
অব্যয় শব্দাট : তব্য। আমরা তো জান এই অব্যয়শব্দাট জশবনানন্দের 
কাঁবতার একটি মূল্যবান চাঁব-শব্দ। হতাশায় আঁধকৃত ত'র মানসকে এ 
শব্দা বারংবার জাগ্রত ক'রে গেছে । “তব? শব্দের দ;ট অসাধারণ প্রয়োগ 
আছে ; আমাদের পক্ষে, এই কাঁবতার পক্ষে জরীর “তব শব্দের দট 
অস্মান্য ?ল্তু জীবনানন্দস্বভাবী ব্যবহার । 1নস্তব্ধতা-কর্তৃক স্বেচ্ছা 
মৃত্যুর দারূণ কট ব্াাদ্ধ দানের পরেই : 


তবুও তো প্যাঁচা জাগে ; 

গলত :থাবর বা!ঙ আ রা দ.ই মহ,ততরি ভিক্ষা মাগে 

আরেবাই প্রভতর ইশ'রায়-অনহমেয় উষ্ণ অনংরাগে। 
“তক পথ বৈশ্া কেবল প্য5 আর ব্যাও আসোন, পর-পর এসেছে মশা, 
মণছি, ফড়িং জে:না!ক, দোয়েলের জাবন-স্রাত_মত্যর 1 নরদ্ধে। আরেক- 
বার এই কাবতার আ্তিমে মত্যুর পাহাড়ের উপর ।দয়ে বয়ে গেলো জীবন- 
নদ'র স্রোতাজ্লাস : লাশকটা ঘরে আতত্মহন্তারকের 1চং শয়নের বর্ণনার 


তব রোজ রাতে আ'ম চেয়ে দেখি, আহা, 
থুরথ;রে অন্ধ প্যাঁচা অশ্বথের ডালে বসে এসে... 
এই' কাঁবতার নাট্যাঁভবনও দ্রষ্টব্য | মূল চাঁরত্র আত্মহল্তারক ; আর 
একজন আছেন কথক, অর্থাৎ কাঁব ; আছে প্যাঁচা, বাঙ, মশা, মাছ, 
ফঁড়ং জোন।?ি ইত্যাদর সপ্রাণ প্রাবৃতিক কিন্তু অনৈসর্গিক পারপার্ব। 
বস্তুত কথক যান, তান আছেন নেপথ্যে : মূল ঘটনা থেকে দৃরে, হয়তো 
আট বছরের এপারে । মৃত আত্মহন্তারককে ঘরে আছে দিছ7 সজীব 


একশো উনসতন্ব 


প্রণাঁ-তার চার পাশের বিশ্ব আশ্চর্য জীবন্ত হয়ে উঠেছে-কিল্তু কোনো 
জখাবত মান্‌ষ নেই, কোনো মানষ নয়। নেপথ্যানবাসাঁ দৃরপ্রবাসী কথক- 
রূপ জ?বত মাননষাঁট যেন মৃত্যু থেকে শিক্ষা নিয়ে সণ্চয় করছে বে+চে- 
থাকার যম্ত্রণাদায়ই রশদ, আবাশ্যক আভজ্ঞান। এই আভিজ্ঞান অজনের 
জন্যেই হয়তো ভতবে-ভিতরে আট বছরের সময়ম্রোত পৌরয়ে আসা ছিলো 
প্রয়োজনখয়। আট বছরের ব্যবধানে শ্রোতা-কাবর মানসে আর অব্যবাঁহ?নতর 
চাপ নেই, আছে অনবারণের সম্মখাঁন হওয়ার স্বস্থ সমাধানের আবহ। 

কেন ঘুম ভেঙে 'গয়োছিলো আত্মহম্তারকের 2 অথবা তার কাঁ দীর্ঘ- 
কাল 'বাঁনদ্রায় কেটেছে? তাই ক নিস্তব্ধতা তাকে পরামর্শ 'দিয়োছলো : 
জেগে-থাকার গাঢ় 'নার্বরাম ব্যথাভার তাকে বহন ক'রে যেতে হবে না আর ? 
যে-বষাদ আর 'বিন্ষ্টর সূচনা হয়োছলো “ঝরা পালক”-এ, “ধ্‌সর পাণ্ড7- 
?ল1গ*-তে তা জাঁবনের মহাভার হ"য়ে চেপে বসেছিলো : 


১. আলো-অন্ধকারে যাই--মাথার ভিতরে 
স্বপ্ন নয় কোন এক বোধ কাজ করে ! 
স্বপ্র নয় শান্ত নয়_ভালোবাসা নয়, 
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয় ! 
আম তারে পাঁর না এড়াতে 
সে আমার হাত রাখে হাতে ; 
সব কাজ তুচ্ছ হয়, পণ্ড মনে হয়, 
সব চক্তা-প্রার্থনার সকল সময় 
শৃন্য মনে হয়, 
শন্য মনে হয় ! 
[বাধ ধৃ. পা. ] 
২. এখনে চ'কত হ'তে হবে নাদকা, ত্রস্ত হ"য়ে পাঁড়বার নাঁহক 
সময় ১ 
উদ্যমের ব্যথা নাই,-এইখাত্ন নই আর উৎসাহের তয় ! 
এইখানে কাজ এসে জমে নাকো হাতে, 
মাথর 'চন্তার ব্যথা হয় না জমাতে ! 
এখানে সৌন্দর্য এসে ধাঁরবে না হাত আর, 
রাখবে না চোখ আর নয়নের 'পর ; 
ভালোবাসা আ'পবে না,_ 
জীবন্ত কামর কাজ এখানে ফরায়ে গেছে মাথার ভিতর | 
| অবসরের গন, ধূ. পা] 


একশো সত্তর 


৩. মতত্যুরে বন্ধদর মত ডেকৌঁছ তো, প্রিয়ার মতন !_ 
চঁকিত 'শশনর মত তার কোলে ল:কায়োছি মুখ ; 
রোগীর জহরের মত পাঁথবাঁর পথের জীবন ; 
অসস্থ চোখের পরে অনিদ্রার মতন অসনখ; 
[ জীবন, ধৃ. পা. ] 
৪. ক্লাঃন্তর পরে ঘদম,_ মৃত্যুর মতন শান্ত চাই | 
| প্রেম, ধ্‌. পা, ] 
৫. আমার জগবনে কোনো ঘ্ম নাই 
মৎস্যনারীদের মাঝে সব চেয়ে রূপসী সে নাক 
এই নিদ্রা ? 
| এই 'নিদ্রা/“সংযোজন, ধ্‌. পা.] 
এইসবের পরে “বনলতা সেন”-এর প্রেমকাবতাগচ্ছের মধ্যে বোধ-জজশরত 
হালাক্‌ "চিত্তের একট আবেদন আকুল হয়ে উঠোছলো : *্থবিরতা, 
কবে তুমি আসবে বলো তো।” (স্বপ্রের ধাানরা : ব. সে.) এই সবেরই 
পথ বেয়ে স্মাতির (ভিতর প1ঞ্জত হ+য়ে এসে ফা'লে উঠলো “আট বছর আগের 
একাঁদন” | 
জীবনানন্দের কাঁবতায় 'শশঃশোভন রৃপকথাশোভন কাঁবশোভন এক 
'বস্ময় বারংবার 'বভাঁসত। এর একট দন্টান্ত তাঁর অমানবের মুখে কথা 
বসানোর মধ্যে প্রা্তব্য : এই রখতির দরোজায় ?গয়েছেন কাঁব বারংবার 
মৃত্যুর আগে আত্মহন্তারককে ক্‌ট পরামর্শ 1দয়োছলো “উটের গ্রীবার মতো 
কোনো এক নন্তব্ধতা এসে ।” 'নস্তব্ধতর এই উীন্ত, যাকে একেবারে 
উদ্ধকিমা ।দয়েই (চ'হৃত ক'রে ?দয়েছেন কব, সে-ও স্বপ্রের ভাষা, হামে- 
আবহের উচ্চারণ। কাঁবর এই "বাঁশন্ট প্রকাশীনয়ম আরো দ্রষ্টব্য : 
১, 1বকেল বলেছে এই নদী?টকে : শান্ত হতে হবে? 
[ শিরষেব ড'লপালা, ব. সে. ] 
২. “কেন মৃত্যু খোজো তুম?” চাপা ঠোঁটে বলে দূর কৌতুক 
আকাশ। 
“তামার ?নজের রে চলে যাও”ব'লল নক্ষত্র চে হেসে 
অথবা ঘাসের *প্‌র শয়ে থাকো আমার মহখের রূপ ঠায় 
ভালোবেসে" 
[ 'নিরালোক, মহা, ] 
৩. শ্লল অশ্বথ ধারে : “কোন দকে যাবে বলো- 
| তোমরা কোথায় যেতে চাও ?, 
[ বাঁলল অশ্বথ্থ সেই, মহা. ] 


একশো একাতর 


৪. প্রাম্তরের শহস্ক ঘাসে যে-সবদজ বাতাসের আশা 
একাঁদন বলেছিলো, “আবার কাঁরব আঁম অমৃত সপ্টয়- 
[ শান্তি/তনাঁট কাঁবতা, মহা. ] 
জীবনানন্দের আরো সঃংপ্রচঃর কাঁবতার মতো এই কাঁবতার পাঁরসরেও 
দ্রব্য জ'বজগতের উদঘ'্টন। প্যাঁচা, ব্যাও, মশা, মাছ, ফাঁড়ং, দোয়েল, 
ই“দ;র প্রভৃতি প্রাণ এতোকাল কাঁবত।র বিশ্বে ছিলো উপোক্ষত ; জাঁবনা- 
নল্দ যেমন সাধারণ্যের ভাষাকে কাঁবতার জাতে তুলে "দয়েছেন, তেন 
এইসব অবহেলিত পাঁখ-পতঙ্গের স্থান ক'রে 'দয়েছেন কাঁবতায়। খব 
অবলণীলাক্রমেই জাবনানন্দ প্রান্তন কাঁবতার প্রচল ভেঙে চ'লে ?গয়েছেন। 
উপেক্ষেত এইসব পাণখ-পতঙ্গের সৌন্দর্যের সঙ্গে সমীকরণ ঘটেছে বারংবার : 
১. অলস মাঁছর শব্দে ভরে থাকে সকালের বিষম সময়, 
পৃইথবীরে মায়াবীর নদীর পারের দেশ খ'লে মনে হয় ; 
| অবসরের গান, ধ্‌. পা. ] 
২. খড়ের চালের "পরে শানয়াছি মহগ্ধরাতে ডানার সণ্টার : 
পরানো পে চার ঘডাণ 7 
| মৃত্যুর আগে, ধ্‌. পা. ] 
৩. ধনের সোনার ছড়া নাই মাঠে ইণ্দঃর তবহও যাবে নাকো ঘরে 
তাহার র.পাঁল রোম জ্যোৎস্নায় একবার সঢাকত ক'রে যায় মন 
[ শীত শেষ, ধ্‌. পা. ] 
কখনো এদের মধ্যে প্রবেশ কারয়েছেন সত্যের সারাৎসার-_নিাসগের ছবি 
হ'য়ে আসোঁন, এসেছে সত্যোদঘাটক গহশেবে বন্তব্যবাহক হিশেবে ; যেমন 
আলোচ্য কাবতায় পাঁখ ও পতঙ্গ মিলে একাঁট সত্যের 'দকেই 'নদেশ করে : 


১.  গাঁলত স্থাবর ব্যাঙ আরো দই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে 

আরেকটি প্রভাতের ইশারায়-অনহমেয় উষ্ণ অন:রাগে। 

মশ] তার অন্ধক'র সঙঘারামে জেগে থেকে জঈবনের স্রোত 
ভালোবাসে। 


রন্ত ক্লেদ বস: থেকে রোৌদ্রে ফের উড়ে যায় মাছ। 
৪. দ:রচ্ত ঠিশশ;র হাতে ফাঁড়ঙের ঘন শিহরণ 
মরণের সাথে লাঁড়য়াছে। 
ট. জোনা1কর ভিড় এসে সোনাগল ফলের স্নিগ্ধ ঝ'কে 
করোনি দি মাখামাখি ? 
তাঁর কাঁবতার বাঘ ও হাঁরণ কাঁবপ্রাসাদ্ধকে অনসরণ ক'রে ভয়ঙ্কর 
ও সৌল্দযকোমলতা/সংবেদনার প্রতাঁক। কিন্তু প্যাঁচার প্রতাঁক তাঁরই 


এ 


ঠে 


একশো বাহার 


সৃম্ট। অনেকসময় অবশ্য তাঁর প্যাঁচা নসর অংশ : 
১, কাঁঠাল-শাখার থেকে নাম 
পাখনা ডালবে পেচা এই ঘাসে 
[ কোথাও চ'লয়া যাব, রু. বা. ] 
২. পেচার ধূসর ডানা সারারাত জোনাকর সাথে কথা কয় 
[ একাদন পাঁথবীর র্‌. বা. ] 
৩. তখন হয়ত মাঠে হামাগ্াড় 'দয়ে পেঁচা নামে 
| কুঁড় বছর পরে, ব. সে. ] 
1কম্তু কখনো-কখনো প্যাঁচার মধ্যে তান সণ্টার করেছেন অপরতর অর্থ 
দ.7ত ; 
১. সে-সব পে*চারা অজ গবকালের 'নশ্চলতা দেখে 
তাহাদের নাম ধ'রে যায় ডেকে-ডেকে 
[ অবসরের গান, ধ্‌. পা. ] 
২. শালের গাঁলর ফাঁকে মাঠ ছয়ে হামগ:ঠড় ।দয়ে 
উড়েছে র"ব্রর পেচা-এ জীবন যেন দটো মদদ পাখা £ তার 
'পরে ভন ; 
[তাই শাঁত/ধ্‌, পা./সংযোজন] 
এই কাঁবত র থংরথবরে অন্ধ প্যাঁচা, প্রগাঢ় পিতামহ, মহাসময়ের 
প্রতাঁক। আত্মহন্ত'রকের মৃত্যুর পরেও সে রোজ অশ্বথের ভালে বসে এসে, 
গায় প্রবহমান গান। তার এই 'নার্বকার সত্তা বহমান মহাসময় বা মহা- 
জাঁবনের প্রতক ধ'রে রাখে ॥.৩] মানদষহশীন জীবজগতকে তান যতো সজাঁব- 
ভাবে অঙ্কন করদন-না কেন, মানহষকে গতাঁন আলাদা এক ম'হমায় সম্যভ্তীর্ণ 
করেছেন। প্যাঁচা-ব্যউ-মশা-ফাঁড়ঙের জাঁবনঘাঁনচ্চতার বের্ণনার) পরেও 
আত্মহন্তারক তব; অশথগাছের প্রত চলে যায় “যে-জীবন ফাঁড়ঙেব, 
দোয়েলের- মান্যষের সাথে তার হয় নাকো দেখা/এই জেনে । এ অংশট 
তাৎপর্যভরা : এখানেই তান মানদষকে পাঁখ-পতঙ্গ থেকে পৃথক কারে 
দদলেন ; মানষ পাঁখ-পতঙ্গের মনোহাঁন জঁবন পাবে না। “ঘ্ঘহদের 
শাদা ভানা-নীল রাঁত্র-কমলারঙের মেঘ-সমাদ্রের ফেনা রোদ-হাঁরণের 
বকে বেদনার/নীরব আঘাত 3;/এরা প্রশ্ন করে নাকো : ইহারা সংল্দর 


[ ৩] এ এক হিশেবে রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্পের কোনো দদর্ঘটনার পরে উদাসাঁন ও 
নির্বিক্কার নিসগের সঙ্গে তুলনা পেতে পারে । কিন্তু জীবনানন্দের প্যাঁচা হয়তো 
অতোটা উদাসাঁন নয়, কেননা সে জর্শীবতকে ক্রমাগত প্রাণসঞ্জীবনণ হাস্য হেনে 
যাচ্ছে। 


একশো তেয়ান্তর 


শাম্ত-_জশবনের উদযাপনে সন্দেহের হাত/ইহারা তোলে না কেউ আঁধারে 
আকাশে /ইহাদের দ্বিধা নাই-ব্যথা নাই_চোখে ঘম আসে ।' (এই 
[নদ্রা : ধ্‌. পা., সংযোজন)। প্যাঁচা-ব্যাঙমশা-ফড়িংজোনাঁক এদেরই 
অল্ভভু ত। 1কল্তু মান?ষের যে-জীবন, সে তো আলাদা ; কেননা তার আছে 
নন : ?বপল্ন 1বস্ময়। তাই প্রেম-কীতি“সচছলতার সমস্ত প্রাপ্তর পরেও 
কেউ-কউ রজনী যাপন কত্পে ?বানদ্রায়, কাউকে লোভায় “একগাছা দাঁড়”, 
তখক্ষ- ব্লেড ?ক শীতিল 1পস্তল। 

এই কবিতায় ম.ভুআতিক্রমণ জীবনের জয়গাথ। গীত ; ?কম্তু জাঁবনের 
গবপল্ন 1বস্ময়কে স্মরণে জেলে রেখেই | এ“মত্যুর আগে” কাঁবতায় মৃত্যুকে 
মনে জাগ্রত রেখেই যেমন জাঁবনের প্রদীপ জহালানো হয়েছে, তৌম্ন এই 
কাঁবতায় জ?বনের ছিস্ময়ের মহান গবপদকে মনে রেখেই জীবনের আরাতি 
ধবনত। জাঁবনবন্দনার এ কোনো সরল উচ্চারণ নয়, যেমন দেখোঁছ 
জশবনানল্দের পৃবর্জ বহর কাঁবতায় ; জটিল অরণ্য পোরয়ে আসতে 
হয়েছে এই প্রম্ন্ত আয়তনে £ এই বোধ ও চৈতন্য একালের মানবষের 
_ একালের মানসের। এই কাঁবতায় আছে সেই 'িবরল 'জানিশ, শল্পে যাকে 
বলে আঁভজ্ঞতা ॥ 
| ১৯৭৩ ] 


একশো চনয়াততর 


ততায় খণ্ড 


পারচ্ছেদ এক 


প্রবন্ধ 


৯১ 


জখবনানন্দ দাশ, কাব, একাম্তভাবে কাব্যানমাঁজ্জত হয়েও কিছ; মননমূলক 
নবন্ধ রচনা করেছিলেন। তাঁর আধকাংশ প্রবন্ধ-য়ে কাবতা-বিষয়ক হবে, 
এ তো একরকম ধ'রে নেওয়াই যায়। প্রায় তাঁর আত্মচাঁরত্রক কাব্য “ধূসর 
পাণ্ডলাপ”র সমসময় থেকেই কাঁবতা লেখার ফাঁকে-ফাঁকে কাঁবতা-বষয়ক 
তাঁর কিছ ভাবনা-ধারণা গলাপবদ্ধ করেছেন 'তাঁন। তাঁর মৃত্যর পরে 
“কাবতার কথা” নামে কাঁবর কাবতাপ্প্রাসাঙ্গক পনেরে;টি প্রবন্ধ গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। এছাড়া তাঁর আরো কিছন প্রবন্ধ আছে সাহত্য, সমাজ বা 
আত্মস্মতিমূলক। তাহলেও মোটামুটি এই প্রবন্ধসমন্টিতেই রূপ ধ'রে 
আছে তাঁর কাঁবতা-বষয়ক ভাবনাবাল। এই প্রবন্থগ্রন্থ ১৩৪৫ থেকে 
১৩৬০-_এই ষেলো বছর ধ'রে লেখা ;-তাঁর কাঁবতাস্ষ্টরও মহখ্য কাল 
এঁট। “বনলতা সেন”, “মহাপরথবন” ও “সাতটি তারার তিমির”-এর 
আঁধকাংশ কাঁবতা এই সময়-পর্যায়ে লেখা । অর্থাৎ, এইসব গনবন্ধ জাঁবন 
ব্যেপে কাব যে-কাব্য।চন্তা করেছেন, তারই সমাহত প্রকাশ । 


চি 


অন্তত পাঁচট প্রবন্ধে বাংলা কাঁবতা মখ্য আলোচ্য তাঁর : 'রবাঁন্দ্রনাথ 
ও অধ্যানক বাংলা কাঁবতা”, উত্তররৈবিক বাংলা কাব্য”, “কাঁবতার আতা 
ও শরীর”, “বাংলা কবিতার ভাঁবষ্যৎ, ও “অসমাপ্ত আলোচনা” । অন্য 
প্রব্ধসমূহে স্বাভাবকভাবেই বাংলা কাঁবতা- তথা সাহত্য-প্রসঙ্গ প্রায়ই 
এসেছে। 

স্বাভাঁবকভাবেই ত'র আলোচনার অন্যতম কেন্দ্রনাভি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর | রবীন্দ্রনাথের উপর জীবনানন্দ অল্তত দ7ট আলোচনা 'লখোঁছ- 


শী 


লেন।৯] অন্তত তিনাঁট কাঁবতা[২]| রবান্দ্রনাথ তাঁর “মতত্যুর আগে" কবিতা 
পড়ে একাঁট মন্তব্য করেছিলেন,৩] তাঁকে দট পত্র লিখোঁছলেন[৪] : 
জাঁবনানল্দ সম্বল্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তগত সংস্পর্শ এটদকুই। রবান্দ্রনাথ, 
তাঁর 'ববেচনায়, “লোকোত্তর পঃর5ষ+, রবীন্দ্রনাথকে যাঁরা “আধ্যাত্মিক সত্যে 
খবশ্বাসী ও বহর্জোয়া সভ্যতার প্রতাঁক 'হশেবে দেখেছেন তাঁদের 'তাঁন 
বলেছেন অসাহত্যিক এবং বাংলা সাঁহত্য রবীন্দ্রকেন্দ্র থেকে কখনোই 
চনত হবে না-এই ত'র 'বশ্বাস। তবে রবীন্দ্রনাথকে সব সময়ই তিনি 
বিচার করেছেন পরবতশী কাব্যপ্রচেম্টার পটভূঁমিকায়। এবং ফলত রবাল্দ্র- 
নাথের 'কছরকছ সামা সম্বন্ধে তান সচেতন এবং আমাদের চেতনা 
জা1গলয় 'দয়েছেন : 


১. তাঁর প্রকৃত কাব্যলোকে সমাজ-ও-ইতিহাসচেতনা একটা গনবধণ1রত 
সীমায় এসে তারপর মন্থর হয়ে গেছে । আধ্ঞানকের কবিতা 
সেই 'িনারার থেকে স[ত্র তুলে 'নয়ে যে ধরনের সমাজ ও এীতহ্য 
বোধের আশ্রয় গ্রহণ করেছে তার পাঁরচয় রবীন্দ্রকাব্যে পাওয়া যায় 
না বললে উীন্ত অসঙ্গত হবে, কারণ রবীন্দ্রকাব্য বরাট সমহদ্রের 
মতো-কল্তু তাঁর শেষ জাঁবনের কাঁবতায়ও-“প্নশ্চ?, “রোগ- 
শয্যায়”, “আরোগ্য? প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থেও-এই শজাঁনষ রবান্দ্- 
কাব্যের প্রধান স্মরণীয় 'বষয় নয় বলে কাঁব এর 'দকে সম্পূর্ণ 


| ১] রবীন্দ্রনাথের উপর কবির একক প্রবন্ধ “রবীন্দ্রনাথ, প্রকাশত হয় “দৈনিক 
স্বরাজ'-এর সামাঁয়কী-পন্ঠায়, ১৩৫৪ সালের ২৪শে শ্রাবণ সংখ্যয়। লেখাটি 
আম দোঁখাঁন। 

| ২ ] দ্র. জীবনানন্দ দাশের কাবতা : আবদবল মাণ্নান সৈয়দ । 


| ৩] মন্তব্যাট এই : “জীবনানন্দ দাশের 'চত্ররূপময় কাঁবতাঁট আমাকে আনন্দ 
[দয়েছে।' 
| ৪ | জাবনানন্দকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি দাট এই : 
ক, তোমার কবহশান্ক আছে তাতভ সত্দেহ মাত্র নেই-কিশ্তু ভাষা প্রভাতি 
[নয় এত জবন্দাঁস্ত কর কেন বঝতে পারনে। কাব্যের মদ্রাদোষটা 
ওস্তাদীকে পারহাসত করে। বড়ো জাতের রচনার মধ্যে একটা শান্তি 
আছে যেখানে তার ব্যাঘাত দোঁখ সেখানে স্থায়ত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ 
জন্মে। জার তদখানে! যে জোরের প্রমাণ তা নয় বরণ উল্টো। 
খ তোমার কাঁক্তাগ্াল পড়ে সখী হয়োছি। তোমার লেখায় রস আছে, 
ল্বকযতা আছ এবং তাকিয়ে দেখার আনন্দ আবাছে। 


একো আটাত্তর 


£ক্ষেপ করতে উদাসীন এবং এর প্রকাশ তাঁর কাব্যে রবাদ্দ্ 
প্রাতিভার স্বাক্ষর থেকে বাঁণ্ত। 
[ রবীন্দ্রনাথ ও আধ্দানক বাংলা কাঁবতা, পৃ. ২১] 
২. “কল্লোলে'র লেখকেরা মনে করেছিলেন যে রবান্দ্রনাথ অনেক 
সার্থক কাঁবতা 'লিখেছেন-কিদ্তু তান যাবতীয় উল্লেখ্য 'বিষয় 
নিয়ে কাঁবতা লেখবার প্রয়োজন বোধ করেন না-যাঁদও তাঁর 
কোনো কোনো কাঁবতায় ইতিহাসের বিরাট জাঁটলতা প্রাতফাঁলত 
হয়েছে বলে মনে হয় ; "তান ভারত ও ইউরোপের অনেক জ্ঞাত 
ও অনেকের মতে শাশ্বত বিষয় 'নয়ে শিল্পে 'সাঁম্ধলাভ করেছেন, 
কল্তু জ্ঞান ও অন্তর্জানের নানারকম সণ্চেত রয়েছে যা তানি 
ধারণা করতে পারেনাঁন বা করতে চানান। 
| অসমাপ্ত আলোচনা, প্‌. ১১২] 
১৩৪৮ ও ১৩৬০-বারো বছর আগে-পরে লেখা এই প্রবন্ধদবম় থেকে 
মোটামনাঁট স্পচ্ট, যে, এই 'ছিলো জাঁবনানদ্দের রবীন্দ্রনাথ সম্বচ্ধে ধারণা । 
আমরা জান তাঁর নজের কাঁবতাযন “সমাজ-ও-ইতিহাসচেতনা একটা 
পর্যায়ে এসে কাজ করেছে- এবং তাঁর কাঁবতায় “জ্ঞান ও অল্তর্্জানের 
নানারকম সঙ্কেত" 'তাঁন ধারণ করতে চেয়েছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথ ব্যতঁতি যে-সব বাঙাল কাঁব-সাহাত্যিকদের সম্বন্ধে তান 
টদ্করো-খনচরো মল্তব্য ক'রে গেছেন, তাঁরা হচ্ছেন : দেবেন্দ্রনাথ সেন, 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৫], নজরহল ইসলাম[৬], সভাষ মুখোপাধ্যায়, সমর সেন, 
আময় চক্রবতী, বদ্ধদেব বস, সবধীল্দ্রনাথ দত্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, আলাওল, 
মইকেল মনঃসৃপন দত্ত, ললন ফাঁকর, নামমোহন রায়, বাঁঙকমচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায়, ঈশ্বর গতপ্ত, প্রমথ চৌধনরী, 'বদ্যার্পাতি, ভারতচন্দ্র প্রমুখ । ছিছ্ন 
উল্লেখ করেছেন কএকাঁট বই সম্পর্কে : রবীন্দ্রনাথের “পনশ্চ”) “রোগ- 
শয্যায়”) “আরোগ্য”, “বলাকা” ; ব্যাসের “মহাভারত” ; শিবনাথ শাস্ত্র 
“রামতন; লাহড় ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” ; সবধীন্দ্রনাথ দত্তের “উত্তর- 
ফালগ্ন?”। দযাঁট কাঁবতা সম্পর্কে তাঁর ধারণা এবং তা থেকে তাঁর কাব্য 
[চিন্তার 'নদেশ ; সংপীন্দ্রনাথের উটপাখন” (কাঁবর ভাষায় এখানে প্রাপ্তব্য 


[৫] সত্যেন্দ্রনাথ সম্পকে কবর অগ্রশ্থত পৃশশঙ্গ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়োছিলো “অনান্ত? 
পাত্রকায়। 


[ ৬ ] নজরল সম্পর্কে কাঁবর অগ্রাম্থত পর্শীঙ্গ প্রবন্ধ “কাঁবতা* পাত্রকায় প্রকাশিত 
হয়োছলো। 


একশো উনআশ 


এস্মরণশয়তর বাণণ') ও সমর সেনের “নাগারক" (্মরণযোগ্য বাক্যসমাঁন্ট?) | 
জাঁবনানল্দ যখন উচ্চারণ করেন সত্যেন্দ্রনাথ তার কাঁবতায় মহৎ কাঁবর 
নয়_সবকাঁবর শব্দ-ও ছন্দ-প্রেমই দেখিয়েছেন, তখন তাঁর উীন্তর যথার্থতায় 
কোনো সন্দেহ থাকে না আমাদের | কিন্তু কাঁব যখন বলেন, “বাংলা সা'হত্যে 
আধ্হনক কাঁবতার উদয়ের আগে রবীন্দ্রকাব্যের আওতার থেকে বোরঃয় 
পড়বার দু-একটা প্রয়াস দেখা গিয়োছল। সে ইতিহাসের সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য কাব হচ্ছেন সত্যেম্দ্রনাথ দত্ত ।* (পৃ. ২০) তখন আমরা কেবল 'বস্ময় 
বোধ করি। রবান্দ্র-ম্দান্তর কাব্যেতিহাসে সত্যেম্দ্রনাথই সর্বাঁধক উল্লেখ- 
যোগ্য 2 তাহ'লে নজরল ইসলাম, মোহতলাল মজহমদার, ও যতীন্দ্রনাথ 
সেনগবপ্তের মাহমা কোথায় 2 এই তিনজনই রর্বান্দ্রকাব্যলোক থেকে বোঁরয়ে 
আসার উল্লেখযোগ্য প্রচেম্টা চা?লয়েছেন, যে-প্রচেম্টা সত্যেন্দ্রনাথের চেয়ে 
সন্দেহতণতভাবেই অনেক বোঁশ তীব্র ও আত্মচেতন। অ'র এদের সম্বন্ধে 
জাঁবনানন্দ-যে ওয়াকিফহাল ?ছলেন না, তা নয়-_-তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ঝরা 
পালক”-এ সত্ম্দ্রনাথের প্রভাবের সঙ্গে-সঙ্গে নজর'ল1৭]-মোহতলাল৮]- 
যতীন্দ্রনাথের প্রভাব 1ছলো পঃরোমাত্রায় সাক্রয়। যাই হোক, সতেম্দ্রনথ 
সম্বন্ধে জীবনানন্দের উন্ত 1ববেচনা আমরা অযথার্থ বলেই মনে কার। 
আধ্দানক কাঁবদের সম্পর্কে জীবনানন্দের মতামত বরং অনেক বেশি 
লক্ষ্যভেদ| তাঁর অসামান্য অন্তর্দ্টিবলে তান ঠিকই বঝে 'ননয়ে- 
ছিলেন, যে, আধ্দনিক কাব্যান্দোলন 'রবিকাব্যলোকের ?বপক্ষে ঠিক নয়, 
রবান্দ্রস্ষ্ট সাহত্যস্বভাব ও সময়স্বভাবের বরুদ্ধে | আঁময় চক্রবতশর 
প্রকরণ-বাচত্রতা, বুদ্ধদেব বসঃর “মানুষ ও প্রকৃতির ?নরল্তর উৎকর্ষ-পাঁর- 
বর্তনের পথে” পরিক্রমা, প্রেমেন্দ্র মিত্রের “ভূগোল ও মানষের ইতিহাসে? 
'লপ্ত থাকা, সংধীন্দ্রনাথ দত্তের “নরাশাকরোজ্জহল চেতনা” _সমস্তই তিনি 
খুব যথার্থভাবে চিহ্নিত করেন[৯]। সবধীন্দ্রনাথের কাঁবতাকে- মনে হয়- 
[তাঁন সবচেয়ে মূল্য 'দতেন ; ছিলখছেন কাঁব : সবধীন্দ্রনাথ “আধ্ঞানক 
বাংলা কাব্যের সবচেয়ে বেশি নরাশাকরোজ্জহল চেতনা” ; লিখছেন : 


[৭] 'বিশদ আলোচনার জন্যে দ্রষ্টব্য এই বইএর “জাঁবনানম্প ও বাংলা কাঁবতা” প্রবন্ধভূ্ি 
'জীবনানশ্দ ও নজরল" অংশাঁট। 

[৮] 'বশদ আলোচনার জন্যে দ্রষ্টব্য এই বইএর “জীবনানন্দ ও বাংলা কাঁবতা প্রবস্ধ- 
ভূত “জীবনানন্দ ও মোঁহতলাল” অংশটি। 

[৯] 'উওরবৈবিক বাংলা কাব্য প্রব্ধে বিষ দে-র নাম না-দেখে আমাদের অবাক 
লগে। জাঁবনানন্দ ' 'বিষ্দ্ দে-র মনন-হৃদয়শীল কবিতাকে বাঝে উঠতে কিংবা 
স্বীকার ক'রে নিতে পারেনাঁন ? 


একশো আশি 


'আধানক স্যাহত্যের প্রায় বারো আনা তথাকাঁথত প্রাগ্রসর কাঁবতার চেয়ে 
স:ধীন্দ্রনাথের কাবিতা বেশি প্রবীণ ; তার 'নিজের এষণার কাঁবতালোকে 'তাঁন 
আধ্যানক প্রায় সকল কাঁবর চেয়েই বেশী আম্তাঁরক নন ক?" 

জীবনানন্দ প্রচারধর্মীমর্মী কাবিতায় বিশ্বাস করেন না, যেমন 'অর্থ- 
হীন অসন্তোষে বা দ্দর্বল দ্রোহের আঁভমানে” পর্বত বড়ো কাঁবকে 
[ডাউয়ে যাওয়ায় আস্থা নেই তাঁর। তাঁর প্রাতাঁট কাঁবতার ম্দান্ত আসবে 
“বশনদ্ধ' কাঁবতার পথ ধরেই। “কল্পনাপ্রতিভা”কে জীবনানন্দ সর্বাধক 
মর্যাদা ?দতেন, তার অভাবে জন্ম নেয় যেনঃসার ব্াীদ্ধজশীব কাবতা তাকে 
কাব আমল দ্যানান, কাঁবতায় “বশ:দ্ধ রসের অবতারণা'ই আকাঙ্ক্ষা ছিলো 
তাঁর। “গদ্যপ্রায় পদ্যছন্দ বা গদ্যছন্দ' অবলম্বন ক'রে চতুর্থ ও পণ্টম 
দশকে যে-সংখ্যাহীন পদ্যের বান ডেকৌছিলো, তার সম্বন্ধে তান স্পম্টত 
বিরুপতা প্রকাশ করেছেন। 


“'আধ্যানক' তথা তাঁর সমকালীন বাংলা কাঁবতা সম্বশ্ধেই তাঁর মতা- 
মত সবচেয়ে পাঁরচ্কারভাবে জ্ঞাপন করেছেন 'তাঁন। আধ্নক বাঙা!ল 
কাঁবরা বোদলেআর, ইএটস, এলঅট, পাউণ্ড-এর কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ 
করেছেন- মালার পল ভেরলেন, র“সার-এর কাছ থেকে । জাবনানল্দ 
আধ্বনক বাংলা কাঁবতা সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্ত জানাননি অবশ্য-নিরাসন্ত 
দষ্ট তাঁর। প্রতাঁকী, স:রারয়ালস্ত ও অল্তর্্জান কএকঁট দিক আধ্যাঁনক 
কাঁবতায় এসেছে_এটনকুই বলেছেন 'তিনি। তাঁর মতে প্রকৃত 'সাদ্ধ' 
বৈষব কাঁবতা ও রবীন্দ্রনাথেই দ্রম্টব্য। একাঁট লেখায় 'তাঁন পরবতী 
বাংলা কাব্যতিহাসে দীর্ঘকাঁবতা ও মহাকাঁবতা ও কাঁবতানাট্য সমম্ট হ'তে 
পারে বলে জাণনয়েছেন, যেহেতু তাঁর সমকালে ওসবের চর্চা শেষ হয়ান। 
কাবতায় লোকাশিক্ষা বা সমাজশিক্ষাকে তিন আমল দ্যানান। 

“কীবতার আত্মা ও শরীর? 'নবল্ধেই একমাত্র জীবনানন্দ কাব্যপ্রকরণ 
শবষয়ে গছ চম্তা 'লাঁপবদ্ধ করেছেন। ছন্দ প্রসঙ্গে তাঁর বন্তব্য : “কাঁব- 
প্রেরণার তারতম্য অন্দসারে ছন্দের জাত 'িনণয় হয়।' ভাবাক্রাম্ত কাঁবর 
“চোখও অনুভব করে যেন ছন্দীবদত্যং | পয়ার (জাঁবনানন্দ বুঝিয়েছেন 
অক্ষরবৃত্তকে) আধ্ঁনক বাংলা কবিতায় সর্বব্যাপী । আধ্াঁনক বাংলা 
কাঁবতায় '২২ ও ২৬ এবং ক্কাচং তার চেয়েও দশর্ঘতর মাত্রার অক্ষরবৃত্ত 
ব্যবহার করেছেন কাঁবরা 1১০] যাতপ্রান্তিক ছন্দ লযপ্ত হ”য়ে গয়ে বাংলা 


[১০] জীবনানন্দ নিজেই অনন্রৃপ ব্যবহার সর্বাধিক করেছেন : 
ক. আমরা হেটোছি ষ্বারা নিজন খড়ের মাঠে পউষসম্ধ্যায় [২২] 


একশো একাশি 


কাঁবতায় প্রবহমানতা একচ্ছত্র হয়ে উঠেছে। কাব ঠিকই বলেছেন : 
আজকের কাঁবরা মান্তক অক্ষরবৃত্ত, মস্তক স্বরবৃত্ত ও মনন্তক মাত্রাবৃত্তেই 
লেখেন সবরণত | বলেছেন তান : “কাৰতার ছল্দ যাঁদ যগের নাড়ীমূলের 
নিদেশি দান করে : তাহ'লে মাত্রাবৃত্ত মনন্তকে প্রচ্দর কাঁতা আশা করা 
যায় 1১১] স্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত বাংলার ছল্দযে অব্যবহৃত রয়ে গেলো, 
সেটিও হী্গত করেছেন 'তানি।[১২] স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও একসময় 
স্বরবৃত্ত ছন্দ প্রসঙ্গে উজ্জল ভবিষ্যংবাণী করেছিলেন। তব, তাহ”লেও, 
রবীন্দ্রনাথ 'নজে স্বরবৃত্ত ছল্দকে প্রধানত লঘন্চাপল্যেই ব্যবহার করেছেন। 
জাঁবনানম্দ তাঁর জাঁবনের শেষ ?দকে মানবপ্রাকৃতিক 'সারআস দক এই 
কবিতায় ফোটাতে চেয়েছিলেন-কিন্তু, মনে হয়, এই ছল্দ তাঁর স্বভাবের 
ঠক অনদকূল ছিলো না। 

কোনো গবদোঁশ কাঁব বা কাব্যধারা সম্পর্কে আলাদা ও এককু কোনো 
সম্দর্ভ রচনা করেনাঁন জশবনানল্দ, তবে কাঁবতা আলোচনার 'বাভল্ন প্রসঙ্গে 
অনেক ভিনদেঁশ কাবাশল্পীর নাম এসেছে : ইএটস) এলিঅট, শেক 
পীয়র্‌, মালার্মে, ভেরলেন, র*সার্‌, বোদলেআর্‌, পাউণ্ড, অভেন, 
কণমংস, হার্ড) হাউসম্যান্, দিটওএল, ডে লুইস স্পেণ্ডার, ম্যাক 
নস, আলেকজান্ডার পোপ, দাচ্তে, সোফোরুস, ইসকাইলাস, হোমর, 
হক্সঠল, হোঁমংওএ, কোএসলার, ইশারউড-, রেক, রিলকে, ভিলো, ভানু, 
কাঁটউস্‌, ওঅর্ভস্‌ওঅর্থ্‌, ড্রাইডেন্‌, জনসন, পেটার, ল্যাম, গ্যয়টে, 
আনর্ড, শোঁল, কোলরজ, টলস্টয় প্রমখ। কএকজন কাঁবর নাম করেছেন 
যাঁদের কাছ থেকে গ্রহণ ক'রে আধুনিক বাওলা কাঁবতা থাদ্ধ হয়েছে_ 
রর্বান্্রনাথকে ছেড়ে বাঙাল কাঁবরা শরণ 'নয়ৌোছলেন এদের একাঁদন : 
বোদলেআর, ইএটকস, এলঅট, পাউণ্ড, মালার্মে, ভেরলেনওে রসার 
প্রমমখ। এঁলঅটএর “ওএস্টল্যাণ্ড” সম্পর্কে তাঁর মত : “বশেষ সময়- 
চিহের ছাপ তার উপর এমন জাজ্জল্যমান যে তা আজ না হোক কাল 


খ. যত নাল আকাশেরা রয়ে গেত্ছ খজে ফেরে 
আরো নীল আকাশের তল [২৬] 
| মৃত্যুর আগে, ধৃ. পা] 
[১১] ম্যন্তক মাত্রাবৃস্তে লেখা নজরল ইসলামের শবদ্রোহণী” ও 'ধৃূমকেতু' আঁগ্ন বাঁশা) 
কাঁবতাদ্বয় এই উীন্তর আলোয় বিচার করা যেতে পারে। 
[১২] এই পরাক্ষা থেকেই বোধহয় কাঁৰ “বেলা অবেলা কালবেলা"-র দশটি কবিতা 
লিখোছলেন স্বরবৃত্ত ছদ্দে। 


একশো বিরাশি 


অন্তত ফিকে হয়ে যাবে ।” কামিংস (“অবান্তর চাতুর+'), অডেন-এর “মেমো- 
রেবল স্পাঁচ'কে স্বীকার করেননি 'তাঁন। 


৩ 
জীবনানন্দ দাশের গদ্যভাষা ত'র কাব্যভাষার মতোই একাম্ত ?নজস্ব ; 
এবং তাঁর গদ্যভাষা ও কাব্যভাষা অসমান্তরাল। দীর্ঘ বাক্য গড়নে তাঁর 
[বাশিষ্টতা, দীর্ঘ ও জঁটল, নানারকম সংশয়ে ও দজজ্ঞাসায়, আবর্ভে ও 
ঘুর্ণিতে ঠেকেঠেকে এগয়ে যায়। এর মধ্যে চলাত রতই প্রশ্রায়ত, সে-ও 
আবার জীবনানন্দের নিজস্ব বাকভীঙ্গর অন:সারী। একট উদ্ধার করা 
যাক : 
এখন আম আর একটা কথা বলতে চাই খানিকটা অত্যুন্ত করেই 
যেন, অথবা ঘা অত্যান্ত নয়_আমার কাছে অন্তত সত্য বলে মনে 
হয় : কাব্যের ভিতর লোকশিক্ষা ইত্যাঁদ অর্ধনার+শবরের মতো একাত্ম 
হয়ে থাকে না ; ঘাস, ফল, বা মানবীর প্রকট সৌন্দ্যের মতো নয় : 
তাদের সোন্দর্যকে সার্থক করে ?কল্তু তব5ও সেই সৌন্দর্যের ভিতর 
গোপনভাবে বিধৃত রেখা উপরেখার মতো যে 1জাঁনষগলো মানবী 
বা ঘাসের সোন্দ্ের আভার মতো রসগ্রাহশকে প্রথমে ও প্রধানভাবে 
মু*ধ করে না-কিল্তু পরে বিবেচিত হয়-অবসরে তার বিচারকে 
তপ্ত করে। 

[কাঁবতার কথা, কাঁবতার কথা : জা. দা.] 
মোহতলালে এরকম দশর্ঘ বাক্য এতো বেশি দেখা না গেলেও তাঁর জটল 
গদ্যরীত মনে প”ড়ে যায় আমাদের : 

সকল প্রাতিবেশ প্রভাব জয় কাঁরয়া দেশ ও কালের সকল আঁনত্য 
প্ররোচনা অস্বাঁকার কয়া, তিনি এক নিরুদ্দেশ সাধনাতীর্থের 
তভমখে চলয়াছলেন বটে-পথের পথ-সগকট অপেক্ষা দু দিগল্ত- 
বলয়ের রহস্য-সীমা তাঁহাকে অধিকতর আকুল কাঁরত বটে, 'কল্তু তানি 
যেদেশে যে-সমাজে জাঁল্ময়াছলেন তাহার অশচ অবস্থা তাঁহার 
আত্মমর্যাদাবোধ জাঘাত কাঁরত, তাঁহার সেই আঁতিশয় দৃপ্ত ও স্বতন্ত্র 
আঁত্ক সাধনায় গবঘ] ঘটাইত ; বাংলার সেই নবজাগরণের যেক্ষণে 


এবং যে-পারবারে তাঁহার জল্ম হইয়াছল তাহাতে তাঁহার ভাব- 
জীবনের স্বাতন্ন্যবোধ যতই প্রথর হোক, এ অস্বস্ত হইতে তাহার 
অব্যাহতি ছল না। 


[রবন্্রকাব্যের কবি-পঃর5ষ, সা'হত্য-বিতান : মো. ম.] 


একশো 'তিরাশি 


রবীন্দ্রনাথের গদ্যের মতো এখানে উপমা-উপ্রেক্ষার ছড়াছড়ি থাকে না- 
যেখানে আছে, সেখানে তা জীবনানন্দের ম:দ্রা-চিহিত, তাঁর কাঁবতার মতোই 
টার উপমা, 'নব্তুক উপপ্রেক্ষা : 
জীবনের সমস্যা ঘোলা জলের মৃঁষকা্জীলর ভিতর শাঁলকের মত 
নন না করে বরং যেন করে আসল্ন নদীর ভিতর বিকেলের শাদা 
রোদ্রের মতো ; 

২. আমার জাঁবনের (ভিতর তা আরো খানিকটা জ্ঞান বাঁজের মতো 
ছড়াতে পারে, আমার অননভূঁতির পাঁরাঁধ বাড়িয়ে ?দতে পারে, 
আমার দঁচ্ট-স্থুলতাকে উ*“চ7 মঠের মতো যেন একটা মোন 
সূক্ষমশশর্য আমোদের আস্ব,দ ?দতে পারে 

৩. ...তথাকাঁথত সভ্যতা কোনো এক দার€ণ হস্তাঁজনননর মতো যেন 
বপ্ধস্খালত দাঁতাল সন্তানদের প্রসবে-প্রসবে পঠথবীর ফটপাত 
ও ময়দান ভরে ফেলেছে... 

১৩৪৫ সালের এই লেখায় কছ7র উপমা-উপপ্রেক্ষার ব্যবহার থাকলেও, উত্তর- 
কালে তাঁর গদ্যলেখায় উপমা-উৎপ্রেক্ষা ক'মে এসেছে। কিন্তু বাক্যগড়নের 
জাঁটলতা, গ্রাশ্থময়তা কোনো সময়ই কমোঁন। জাঁবনানন্দের কাব্যভাষাতেও 
এই জাঁটল গ্রশ্থলতা : 


মাত্তকার ওই দিক আকাশের মখোম্ীথ যেন শাদা মেঘের প্রতিভা ; 
এই 'দকে ঝণ, রন্তু, লোকসান, ইতর, খাতক ১ 
।কছ; নেই-তব5ও অপেক্ষাতুর ; 
হৃদয়স্পন্দন আছে-তাই অহরহ 
বপদের দিকে অগ্রসর ; 
পাতালের মতো দেশ [পছে ফেলে রেখে 
নরকের মতন শহরে 
কিছ; চায় রর 
কাঁযেচায়। 
[ নাবকাঁ, সাতাঁট তারার 'তাঁমর ] 


৪ 


পনেরো সম্দভের এই একাটমাত্র সংগ্রহ থেকেই এ তথ্য পাঁরচকার 'ন্কাম্ত 
হ'য়ে আসে, যে, জীবনানন্দ দাশ রবীল্দ্রো্তর কাঁবতায় শব্ধ; নয়- প্রবন্ধ- 
ধারারও এক 'বাশষ্ট মননাবদ, অন'তম প্রধান কারাাশম্পী। তাঁর কাব্য- 


একতশা চরাশ 


দববেচনা তাঁর একান্ত নিজস্ব : সং ও জটল ও সাহসশীঁ। তাঁর নিজস্ব 
কাঁবতার বিচারে আতমূল্যবান তো বটেই-_কেননা এর দ্বারা আমরা কাঁব 
জীবনানন্দকেও শনান্ত ক'রে 'নতে পাঁর তাঁর আপন আয়তনে, 'মালয়ে 
নিতে পাঁর তাঁর কাঁবতার অনেকরকম ক্‌টকুশলতা, িভিতরকার অনেক গেরো 
খহলে যেতে পারে, অনেক জট র্‌পান্তীরত হ"তে পারে উল্মোচিত জ্যোৎস্নায়। 
এসব লেখা একই সঙ্গে দাম সাধারণ কাব্যভাবনাশশল প্রবন্ধ 1হশেবেই £ 
এর মধ্যে অনেক বাঁজবল্ত 'বশবাস ডানা মেলেছে, অনেক তরন ডালপালা, 
অনেক বিবেচনা কঠড় ফল ও মঞ্জরী 'হশেবে উজ্জহলম্ত। এই প্রবন্ধগচচ্ছে 
আধানক বাংলা কাঁবত-র এক অক্ষর ?চন্তাংশ- এক অমর ভূমি ও ভাত্তর 
স্থ'পনা। আকাডে।মক বা অধ্যাপাক ধরক্নর প্রবন্ধ লেখেন'ন কাব-এই 
প্রবধগ্চ্ছে ফটটে বেরোচ্ছে তাঁর চিন্তার তাভ", তেজ, জোশ-ত'র ভাবনার 
[ব?শম্ট প্রণালশ। গতাঁরশের প্রধান কাঁবব্দ যে মনীষার ও উপলাব্ধর 1দক 
থেকেও ছিলেন সেকালের প্রধান পদ্রুষ, জাীঁবনানম্দ দাশের “কাঁবতার কথা” 
প্রব্ংগ্রশ্থট তার এক চিরোজজহল প্রমাণপত্র ॥ 


| ১৯৭৩ ] 


একশো পঠচাশ 


পাঁরচেছেদ দই 


ছোটোগল্প 
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জাঁবনানল্দ দাশের কাব্তাকে যাঁদ দুই স্থূল অংশে বভন্ত ক'রে নেওয়া যায়, 
তাহলে দেখা যাবে তর একাংশ 'নসর্গপ্রধান, অপরাংশ মানবম্যখ্য। 
জীবনের প্রথমাংশে নিসগহি ছিলো প্রধান হয়ে, শেষাংশে এসেছে মান । 
প্রথমাংশের প্রাতীন?ধ যাঁদ হয় “র্‌পসণ বাংলা”-যেখানে মানঃষ প্রায় নেই, 
তবে 'দ্বিতীয়াংশের অনকজ্প “মহাপাথবী”-যেখানে মানবমনস্কতাই মখ্য 
স্থান দখল ক'রে রেখেছে । তাহলেও এই দই অংশের কোনোটিই সম্পূণত 
1নসর্গহীন বা অমানাবক নয় ; বরং মানহষকে 'তাঁন বরাবর 'নিসর্গের পটে 
চ্থাপন ক'রে িংবা িসগের অংশে 'নযান্ত ক'রে দেখেছেন। বস্তুত, 
1নসর্গ ও নারী : কাঁবতার এই দ7ই শাশবতাঁর কাছে জীবনানন্দ প্রথম থেকেই 
সম্পূর্ণ সমপ্ণ করেছিলেন নিজেকে । কন্তু নিসর্গ ও নিসগখাচিত 
অপরাপর জিনিশ যেমন তাঁর কাছে আঁবকল এক থাকোঁন, তোঁম্ন তাঁর 
নারটধারণাও বদলেছে । তাঁর ?নসর্গ একাধারে মোহনা ও ভয়াল ; যেমন 
তাঁর মান্‌ষ একাধারে চার ও খারাপ। তাঁর হাঁস-বক-হরিণেরা ক্রমাগত 
1শকারে প'রণত হয় ;-এদের মধ্যে ক্রমাগত মানবাত্মা স্টার করেন তান 
1কল্তু মধ্যপর্যায় থেকে যেন মানন্যকে তান সরাসার দেখতে চাইলেন- 
তাকে, তার ধ্লো-মাখা পটভূমি সমেত। ততো 'দনে তরি কাঁবতার কেন্দ্রও 
গ্রম থেকে শহরে স'রে এসেছে। 

জাঁবনানশ্দের গলপগন্চ্ছ এই দ্বতীয় পর্যায়েই রচত-যখন মাননষকে 
1তাঁন সামনা-সামান মোকাবিলা করতে চাইলেন, অবতাঁণঁ হ'লেন শহরের 
সঙ্গে দ্বল্দহযুদ্ধে, সময়ের সঙ্গে ঝগড়ায়! 'কদ্তু আমরা-যে এক অবশ্যম্ভাবীর 
খাদ্য, মরণের অপ্র।তকার্য িকার-_নয়াতিময় এই বোধ ও চৈতন্য জাঁবনা- 
নদ্দে আপ্রথমঅল্তিমা প্রবহমান। তাঁর গলপ আলোচনাসূত্রে সেইসব 
ক'বতার প্রসঙ্গ আনিবার্যপ্রায়-যা কাঁহনশআভাসত ও 'নিয়াতিচৈতন্যময় ; 
_কেননা তাঁর গল্পগনচ্ছ ত:রই পরবতশী পদচারণ। মনে পড়ে যায় “ক্যাম্পে? 
(ধূ. পা.) কাঁবতট, ভয়নীয় উপসংহার যার সংরচন করে, “বসম্তের 


জ্যোৎস্নায় ওই মৃত মৃগদের মতো/আমরা সবাই ।” মনে প'ড়ে যায় রেখায়- 
রেখায় তৈ।র একটি কবিতা, “শকার? (ব. সে.) : “একটা অদ্ভুত শব্দ 1//নদঁর 
জল মচকাফলের পার্পাড়র মতো লাল ।/আগ:ন জ্বললো আবার--উষ্ লাল 
হ?রণের মাংস তোর হ”য়ে এলো । মনে পড়ে যায় 'বাঁলল অশ্ব সেই? 
(মহা.) কাঁবতার অ*বথের মারাত্মক ডীন্ত, যেখানেই যাও চলে, হয় নাকো 
জীবনের কোনো রৃপদ্তের ;/এক ক্ষঃধা এক স্বপ্ন ব্যথা বিচ্ছেদের কাহনখ 
ধূসর/ম্লান চলে দেখা দেবে যেখানেই বাঁধো গিয়ে আকাক্ক্ষার ঘর।, 
1কংবা সেই বহবখ্যাত “আট বছর আগের একাঁদন” মহা.) কাঁবতার 'কোনো- 
এক 'বপল্ন 'বিস্ময়'-এর দারণ অন্তঃতাড়না। কাহনী-আভাসত এইসৰ 
কাঁবতারই পরবর্তী ধাপ তাঁর গল্পগচচছ--গল্প-মাধ্যমে যেতে 'গয়ে তাঁকে 
আরো বাস্তবতাঘাঁনচ্ঠ হ'তে হয়েছে অবশ্য। 

তাঁর এ পযন্ত প্রাপ্ত বা প্রকাশিত গল্পের সংখ্যা তিন : "ছায়ানট", 
গ্রাম ও শহরের গলপ+, ও "বলাস” 1১] সম্ভবত আরো-কছ7 গজ্প-উপন্যাস 
1তান রচনা করোছলেন। "গ্রাম ও শহরের গল্পঃ ১৯৩৬ স।লে রাঁচত ; 
অন্য দুট গল্পও এরই কাছাকাছি সময়পাঁরসরে লেখা ব'লে মনে হয়। 

“ছায়'নটঃ ।নাবিড় ছোটোগজপ। চাঁরত্রগযীল- রেবা, নায়ক (যার নাম 
জানতে পর না আমরা), মাসি, কাঁব, ডান্তার কএকাঁট রেখার সমা্ট। “ছায়া- 
নট? 1বশ্বাসভঙ্গের গল্প । নায়ক ভালোবাসায় উদ্মখ, ভালোবাসার যশ্তণায় 
-ভালোবাসা-ধুণার ।মশোল ফন্ত্রণায়। নায়ক ও রেবার একত্রবাস হয়তো 
অবৈধ, ?কল্তু তাদের ভালোবাসায় চিড় ধরবার ঘটনা দয়েই কাঠহনটী শর? : 
খুব সক্ষত্র ঘৃণার ঈবদারণরেখায় যার সূচনা, ক" পচ্ঠার পরেই তা পৌছে 
যায় রেবা ও ভান্তারের প্রণয় তথা রেবা ও নায়কের বিশাল বিচ্ছেদে । দম- 
বন্ধ সেই খাঁচা-যা নায়কের হৃৎ।পঞ্জরে গনাঁমতি- ভেঙে ফেলে বোরয়ে “গয়ে 
রেবা খাঁশ ; নায়কও দম-বন্ধ সম্পর্ক থেকে বৃহৎ আকাশী আলোয় ?ফরে 
1গয়ে খুশ- নায়কের হর্ষ খব সর (মনস্তত্বের এক আশ্চর্য নিয়মে [সিদ্) 
এক বৃহৎ বেদনার পটভূঁমিদেশে। এই গলপ গভারভাবে মনস্তত্তুসম্মত, 
মনস্তত্বের খুব সক্ষ ও নিপদণ রেখায় আঁঙ্কত, মানসের গাঁলঘ”জ থেকে 
আকাশ অবাধ আস্তৃত। লেখক-যে প্রেমেন্দ্র মন্ত্রমানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সমকালীন, এই গল্প পণ্ড়ে তা বোঝা যায়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের চোখে এই 
[খনন-সম্ীক্ষত গলপ কএকাঁট “সংকেত-বিল্দ?'র যোগফল |[২] 'চত্রশল্েপ 


[১] “জাবনানল্দ দাশের গঙপ”। প্রথম প্রকাশ : আষাঢ় ১৩৭১৯। ভাবনা, কলকাতা । 
| ২] প্রেমেপ্দ্র 'মনত্র স্বয়ং সংকেতাঁবন্দময় গজ্প লিখতে অভ্যস্ত) যখন তান মারাত্মক 


একতশা সাতাশ 


যেমন পয়েশ্টাঁলজম, কএকাঁট বিল্দনর সমাহারে ছি আঁকা, তেম্নি "ছায়ানট' 
কএকাঁট রেখায়-রেখায় আঁকা । বাক্যগলো জাঁবনানন্দ-শোভন বৃহৎ, জাঁটল 
বা দরাল্বত নয়-ছোটো-ছোটো, কাট্া-কাটা। এই গল্প থেকে জীবনা- 
নল্দের কীবতার একটি কুশলতা খনলে যায় ; তাঁর সব কাঁবতাই 'বিশ্লেষণাত্বক 
নয়-কোনো-কোনো কাঁবতা রেখায়-রেখায় আঁকা : দ্রুত, আস্থর, উত্তোজত 
রেখায় আঁকা । .কএকাঁট লাইন : 


রেবা বললে, “ঘবাঁময়ে পড়েছে? 
'মনিটখানেক সব চহপচাপ। 
তারপর চ্মোর শব্দ... 
দ”জনে উসখহস করছে। 
শেষে সব চপ | 
অন্ধকারে একা ঘরটা ঠাণ্ডা মেরে গেছে। 
এ বাঁভংস না সংল্দর ! 
বুঝে উঠতে পারাঁছ না। 
রেবাকে ডেকে এনে তার ম5খের দকে তাকাচ্ছি। 
পেয়েছি, পেয়েছি, ভরসা পেয়োছ। 
[ ছায়ানট ] 


একটা অদ্ভূত শব্দ । 
নদীর জল মচকাফলের পাপাঁড়র মতো লাল। 
আগ্যন জঃললো আবার-উফ লাল হারণের মাংস তোর হয়ে 
এলো। 
নক্ষত্রের নিচে ঘাসের 1বছানায় বসে অনেক পরোনো 'শীশর- 
ভেজা গল্প । 


[সগারেটের ধোয়া ? 

টোঁরকাটা কয়েকটা মানহযের মাথা : 

এলোমেলো কয়েকটা বন্দক- হিম িনস্পম্দ গনরপরাধ ঘহম। 
[ শিকার, ব. সে. ] 


উপয-স্ত দুট অংশই রেখঙকত, অনেক অব্যন্তে ভরা ; কেবল প্রথমাঁট 


যৌনতার গল্পও লেখেন, তখনও তাকে “কাট সংকেতশবন্দদর বাইরে ছড়াতে? 
দন না। যেমন : তাঁর 'সাপ' গম্পাট। 


একশো আটাশি 


গদ্যভাষা, 'দ্বতীয়াট কাব্যভাষা। জাঁবনানন্দের কাঁবতার সঙ্গে এই গল্পের 
(বষয়ের সম্ব্ধও অব্যবাহত নয়। আমাদের 'ি মনে পড়ে যায় না জীবনা- 
নল্দের সেই ভয়াবহ সত্য-ভীন্ত “অবৈধ সঙ্গম ছাড়া সংখ/...নেই, এইসব 
1দন রাত্র, শ্রে. ক.)। উন?বংশ শতাব্দীর শা?ল্তকল্যাণের শোভাসামা থেকে 
জাঁবনানন্দরা-যে চ'লে এসোছলেন অন্য এক গ্রহবলয়ে, এখানে রয়েছে 
তার দারদণ পাঞ্জার ছাপ। যে-ঘণা ও আঁবশবাস মধ্যপর্যায়ী জাঁবনানল্দকে 
দখল করেছিলো, এই গম্পাঁট তারই পাঁরচায়ক। এই ঘৃণা ও আবশ্বাসের 
গায়ে এক-ফোঁটা হ্‌দয়রন্তও লেগে আছে যেন-একাঁট দীর্ঘশ্বাস এর ?ভতরে 
কোথাও থমকে আছে যেন। 


গ্রাম ও শহরের গজেপ'র নায়কা শচীঁও অবশবাঠসনী। সোমেনকে 
সে তার শরীর ব্যবহার করতে 'দয়োছলো ; আরো অনেক পনর;ষ-বদ্ধনকেও 
'দয়ে'ছলো হয়তো : যাদের মধ্যে আছে স্ঃবমল, অরূণ, গিজয় ও শঙকর। 
গ্রক'শ, শচটর স্ব'মী, স্তর এসব বিষয় জান না, তা নয়। এই শচা তর 
বান্ধব? 'নর্মলাকে চিঠি ঠলখতে গয়ে এমনাঁক গনজেই লেখে, বিস্তবক, 
পাথবীতে বোধসম্পন্ন মেয়েমান্য এত কম-”। সোমেন, আট্ট, 
খেয়াল ও বেপরোয়া, শচীর এক-কালের প্রেমিক ; বোঝা যায় : কবর 
সহান:ভূঠত তার প্রাত ধাঁবত। প্রকাশ, জীবন-ব্যবসায়ে অক্লাম্ত, জীবনের 
বাজারের পথে যে সর্বজয়ী সর্বজনাঁপ্রয় বাজনা বাজয়ে চলেছে, তার মধ্যেও 
কাজ ক'রে গেছে একধরনের ঘৃণা, স্ত্রী ও সোমেনের প্রতি ঈর্ষা সন্দেহের 
বাঁজ রয়ে পার হ'য়ে গেছে ফের। সোমেন ও প্রকশ : উভয়েই লেখকের 
1দকে থেকে যথেষ্ট গিনরাসন্তুভাবে দৃষ্ট | "ছায়ানট? গল্পের রেবার মতোই 
এ গজ্পের শচাঁ ; শচকে হয়তো রেবার চেয়ে আর-একট? স্পম্টভাবে দেখা 
যায়। শচীর শঠতা বোধ হয় আরো মারাত্মক- স্বামীর প্রাত তার ভালো- 
বাসা যতো দর প্রসারত, তার চেয়ে সে তাকে প্রয়োজনীয় গনর্ভর মনে 
করে অনেক বোঁশ। ফেলে-আসা গ্রামের স্মাতি সোমেন ও শচাঁ দুজনের 
মনেই দতর্মর। 'কিল্তু শচঁ যখন গ্রাম-ভ্রমণের প্রস্তাব করলে, সেই কোন 
দূর বকমোহানায় 'ফরে-যাওয়ার প্রস্তাব, সোমেন মনহূর্তে বঝে নিলে এই 
আক্ষারক হঠাৎ-আবেগণ ভিতর-ীহশেব মেয়েমাননষাঁটকে | বঝে 'নলে : 
শচাঁকে এখন ব্যবহার করা যায় 'ট্রপের ফদীর্তর জন্যে 'বস্তীর্ণ বাঁলর উপর 
ণকংবা ডুঁয়িংরঃমের তাতক্ষাণক সোফার উপর | কল্তু পূর্বোন্ত জ্ঞান তাকে যেন 
জোর ক'রে ঘর থেকে বের ক'রে আনলো রাস্তার ম্দান্ততে। এই অপরুপ 
উপসংহার মনস্তত্বের দিক থেকেও গ্রাহ্য ও যোগ্য। ছায়ানট” গল্পে 


একশো উননব্বই 


চশমা নয়ে যেমন, তোশ্ন এ গল্পে মঃরাঁগর রোস্ট য়ে চমৎকার মানস- 
সমীক্ষা প্রায় প্রতক-মাধ্যমে প্রস্ক্াটত 11৩] মানসমবহূর্ত ফোটাবার জন্যে 
দৈনান্দনকে ব্যবহার করবার খডব সফল দ্টাত আছে এ-সব গল্পে- গল্প 
লেখবার জন্যে এই প্রয়োগ প্রয়োজনীয় ছিলো। স্মরণীয় : জীবনানন্দের 
কাঁবতা একাঁদক থেকে যেমন দৈনন্দিন থেকে দরব্যবাহত, অন্যাদক থেকে 
তেমনি বস্তুর জতি-ঘাঁন্ঠ ও -ঢেনা। মরাগর রোস্ট বা শেলাই-কল, তাই, 
মনোসমীক্ষার চমতকার উপ[দ'ন-র্পে কাজ ক'রে গেছে আলোচ্য গলপ- 
পারসরে। চাঁরত্রপাত্রের আভ্যন্তরীণ সারশন্যতারও সহল্দর নম্বনা আছে 
সোমেনে-যখন নিজেকে শচীর কাছে চমতকার জাহর করবার পর ানজেকে 
তার ফাঁপা, ফাঁকা, জোশারন্ত বলে মনে হয়। যে-পতর্মর গ্রামবাংলার জয়- 
গাথা রচনা করেছেন জীবনানন্দ তাঁর অজজ্্র কাঁবতায়, এই গল্পে হতনান 
তারই চলৎ গদ্যভাষা। শাহারক সভ্যতাকে জীবনানন্দ যেন িছবতেই 
ক্ষমা বরতে পারেনান। তাই ট্রম ও ট্রামলাইন বাণত হয় এভাবে রাম 


[ ৩] জীবনানন্দের তাঁক্ষ। সংবেদনশীলিত মনের প্রকাশ অনেকবার রূপ পেয়েছে 
কএকটি প্রাণীর ম.ত্যুর ভিতর দিয়ে। হরিণের মততযু-সংবাদ কাঁবচিত্তে যে-প্রাতি- 
[করয়ার তরঙ্গ তুলেছে তার দর্টট ছবি লত্য “ক্যাম্পে, ধে. পা.) ও "শকার' 
(ব. সে.) কাবতাম্স ;. 'মহৃত” মেহা.) কাঁবতায় হংহরিণের আর এক ছাঁবি। 
(বক, বন,হংস বা অন্য বিহঙ্গের মত্যুর প্রসঙ্গ এসেছে বহ্ কাঁবতায়। প্রথম 
গ্রণ্থের মাম “ঝরা পালক” এই সূত্রে স্মতরব্য। “ঝরা পালক”-এর কএকাঁট 
ক্বতায় ("আম কাঁৰ_সেই কাঁব' ধসম্ধ?*, “চাঁদিনীর্তে”) এই বিষয় বর্তমান ; 
“ধূসর পাণ্ড্বীলাপ"তে “মৃত্যুর আগে কাবতায় জীবন-সম্ধানী কাব দেখেছেন : 
বনোহাঁস শিকারীর গরুলির আঘাত/এড়ায়ে উড়িয়ে যায়'”; “বনলতা সেন" 
এর 'আঁম যাঁদ হতার্ন কৃখতান “হয়ততা গঠীলর শব্দ আবার :আমাদের স্তত্ধতা/ 
আমাদের শাশ্তি” পজহাপরথবী”"র মত্যত্তর যোজত অংশের দনাট কাঁবতা 
('মৃত মাংস+, ও “হঠাৎ মতযু?) এবং অসংকলিত দ্দাট কাঁবতা (“পড়ে গেল 
একবারে আমার পাশের কাছে ঘাসে ও “বরং নতুন এই আভতজ্ঞতা আমার 
জাঁবনে') এই পর্ষয়ী। এই সব কারুতার পাশে বক্ষ্যমাণ গল্পের একাঁট অংশ : 

অত্যন্ত বিজগ্ন গোৌরবেই তো স্বামী নিরপরাধ পাঁখাটকে সহজ মৃত্যুর 
থেকে বত ঝঠরে-অপমতত্যু ঘাটয়েও তারপরেও নিরস্ত রইলো না ; 
নেচাীর শবটাচুক কদ্হৃতঁকমাকার একটি কার্টনে পারণত কারে চূড়ান্ত 
ঠাট্রা শষ হ'ল না তব ; বাবার্চর হাতেও এতক্ষণ বসে পারাটর 
সমস্ত লাঞ্ছনা শেষ হয়নি ; 'ভূনারটোবলে এই পঃর;্ষটির ছবর-কাঁটা 
প্রাত ম্হৃতেই ঘররে-ফিরে কত যে উপহাস ও শ্লেষ করে চলেছে এই 
সদ্ধ দণ্ধ অপমত্যুনিম্ফষল নির্বাক শবটাকে_ভাবছিল শচী! 


একশো নব্বই 


লাইনগহলোয খাল প'ড়ে আছে- রাস্তার সেই বিরাট হাঙরদের এখন ঘুমো 
বার সময় ।” এরই কাছাকাঁছ এই কাঁবতাংশ “কয়েকটি আদম সার্পনশ 
সহোদরার মতো এই যে ট্রামের লাইন ছাঁড়য়ে আছে'[৪]| তাঁর গল্পের 
সঙ্গে তাঁর কবিতার সম্ব্ধ সচক একাঁট যণ্মোদ্ধার : 
ট্রাম লাইনগহলো খাল পশ্ড়ে আত্ছ- রাস্তার সেই 'বরাট হঙরদের 
এখন ঘমোবার সময় ; আওয়াজ তাই ঢের কম ; বাঁতও অনেক নবে 
গেছে- রাস্তার ওপর অন্ধকার এই বেলা খানিকটা জ'মে এসেছে ; 
নক্ষত্রগলোর মানে আছে এখন-কোথাও নদঈর জলে এই তারা- 
গদলোর ছাঁব : তার মানে ?...হরহ কারে দহটো ট্যান্স্র পাজলা 'দয়ে 
ছ;টে চলছে-তাদের কাছে মাঁহষের গাড়ীগযলোর অবসর অসাম ) 
কোন বাড়ীর আকাশপ্রদপ এখনও জহলছে ; হঠাৎ পাড়াগাঁর 
কুয়াশা, ধানের ক্ষেত, পালংশাক, ক।প বাঁট গাজর 'শিডীল, বেটে 
খেজ;র গাছ, শংয়োপোকা প্রজাপাতি কাঁচপোকা জোনাকী-আট- 
দশ বছর আরে কত কাঁ মনে পড়ে যাচ্ছে; পাড়াগাঁর রাত এমন 
1নস্তব্ধ হ'য় যায় যে শপন্রীর কড় ঝরবার শব্দ তাঁব্দ শোনা 
যায়; 
| গ্রাম ও শহরের গঙ্প ] 
অনেক রাত হয়েছে-অনেক গভাঁর রাত হয়েছে ; 
কলকাতার ফুটপাথ থেকে ফ্টপাথ-ফটপাথ থেকে ফটপাথে- 
কয়েকাঁট আদম সার্পনী সহোদরার মতো 
এইযে ট্রামের লাইন ছঁড়য়ে আছে 
পায়ের তলে, সমস্ত শরীরের রক্তে এদের 'বিষান্ত স্বাদ স্পর্শ 
অন:হভব ক'রে হাটাছ আমি। 
গযাঁড়-গ্াঁড় বৃষ্ট পড়ছে-কেমন যেন ঠান্ডা বাতাস ; 


[৪] জাবনানন্দ জাঁবজগতের বর্ণশা দ্যান শিশযর বিস্ময়ে ও একেবারে সাধারণ 
মানষ-শোভন সারল্যে। তাঁর হ্ুরণ ও বক, হাঁস, বনোহাঁস, রাজহাঁস, 
কাক, দাঁড়কাক, পায়র্রা, শাঁলক প্রভৃতি পাখি অজস্রবার উত্ভীন সরলতা, পাবিত্রতা, 
কল্যাণ প্রভৃতির প্রতীকে ; অপর পক্ষে সাপ, বাঘ, সিংহ, প্যাঁচা, হাওর প্রভাতি 
হিংসা, ধ্বংস, অমঙ্গল, ক্ষরধত সময় প্রভৃতির প্রতীকে প্রযনন্ত। “ঝরা পালক”-এর 
“চাঁদিনীতে” কবিতার দাটি পওান্ত এই দদই এলাকার স্মারক : ১. “মনের হরিণ 
হেরেছে তোমারে বনের পারের ডাগর শশী” ; ২. “রদশীর দদধ-ধবধবে বকে 
সাঁপনীর দাঁত উঠেছে রেঙে।” পরবতী অজস্র কাঁবতায় এই দন; ধরনের প্রয়োগ 
দ্রচ্টব্য। 


গজ 
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কোন দূর সবদজ ঘাসের দেশ নদাঁ জোনাকির কথা মনে পড়ে আমার : 

তারা কোথায় ? 

তারা ক হারিয়ে গেছে ? 

পায়ের তলে িকাঁলকে ট্রামের লাইন, মাথার ওপর 
অসংখ্য জাটল তারের জাল 


শাসন করছে আমাকে। 
| ফটপাথে, মহা. ] 


বলাস” গল্পে ব্যঙ্গ আর কাবত্ব অকেস্ট্রায়ত। “আঁফিসের কাজ সেরে 
শল্তশেখর বাঁড় 'ফরল ; “কন্তু সেই রাতেই 1?নতের বছানায়-_শীতের 
গভীরতার ?ভতর কী ক'রে যে তার মৃত্যু হ'ল ডান্তার কোনো পাঁরচ্কার 
1হসেব 'দতে পারল না, তন ফ্ল্যাটের ভাড়াটেরা কেউই কোনো আনব্চনণয় 
কারণ খখজে পেল না। এই কারণহশন মৃত্যু জীবনানন্দের কাঁবতার সঙ্গেই 
তুল্য হ'তে পারে, “আট বছর অগের একাদন” মহা.) কাঁবতার নায়ক এই 
কারণহীন মৃত্যুর ?শকার হয়োছলো। যে-মনোগত আদর্শ নারী-কলপনা 
ছলে শাল্তশেখরের-শেষ ঘহমমের আগে তার মনে জেগে উঠলো “চেনা, 
অচেনা, আধোচেনা* মেয়েদের মখ-কিদ্তু তার 'ভতরে সেই আদর্শ অ'নন 
নেই। জগতে কোথাও আছে ক ? 1কল্তু শাঁন্তশেখর নিজেই তো মৃত্যুকে 
চেয়েছিলো : 'শাঁন্তশেখরের মনে হলো এই রাত সব সময়েই দিনকে খণ্ডন 
ক'রে রত্র হ'য়ে থাক_এই ঘম মততযু হোক” আমাদের মনে পণ্ড 
জাঁবন'নশ্দের অনেক মতত্যুইচ্ছাময় কাঁবতা ; তার একাট “স্বপ্নের ধ্যানরা 
এসে বলে যায় : স্থাবরতা সব চেয়ে ভালো” ও ক্থাবিরতা, কবে তুঁম 
আসবে বলো তো” ্বেপ্রের ধ্নিরা, ব. সে.) তাঁর শেষ বিপজ্জনক 
1দনগরলোতে এই মত্যু-ইচ্ছা "ক জাবনানন্দকে ভিতর থেকে চালিয়ে 
[নয়েছিলো 2 অন্যমনস্ক শরীরাটকে ?নয়ে গিয়োছলো “আদম সার্পনী 
সহোদরা”-র িািকটে--“রাস্তার সেই দিবরাট হাওরের হাঁয়ের ভিতরে ? 
£বলাস” গঞ্পে গলপাংশের চেয়ে চরিত্রপাত্রের রূপায়নই কাঁবব মধথ্য প্রাতি- 
পাদ্য বলে মনে হয়। তিনাট চীরত্র : শাঁল্তশেখর, সর্বেন ঘোষ ও 
সংস্মতা চক্রুবতশী। পরোক্ষ চারত্র অপরেশববয £বলাস-কথাঁটি ব্যবহার 
করতেন। তাঁর 1ববেচনায়, “বলাস মানে খ্যব সম্ভব বষয়-আশয়ের মায়া 
কা?টয়ে ন্যালাভোলা জিনিস দিয়ে ভোম হয়ে থাকা। সর্বেন ঘোষের 
জ্যেঠামশাই এই অপরেশবাবন, শাঁল্তশেখরের হেডমাস্টার মশাই । সর্বেন 
ঘোষকে তান বলতেন, “তুমি সারাদন ফদ্লবাব্দর মতো সেজে বেড়ালে 
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হবে কী, তোমার মনে কোনো বিলাস নেই সর্বেন। শাঁষ্তিশেখরকে তিনি 
বলেন, “কেমন উদ্বায়ী তোমার আত্মা?) পরে শোধন ক'রে পবলাসণ এবং 
অনন্তর, “বলাস তো খহব ভালো জানিস, শান্তিশেখর | শান্তিশেখর বই 
কেনে, প'ড়ে উঠতে পারে না ; তার আদর্শ নারীর তললাশে ফেরে, খঃজে 
পায় না : এই ছিলাস মনোগবলাস ; খনব সম্ভব এই মনোবিলাসকেই 
অপরেশবাব শনান্ত করোছলেন। সর্বেন ঘোষ-স্স্মতারা সে-রকম নয় 
তারা মনোঁবলাসী নয়-ভিতরক্ষাধত নয়-বিষয়নমাঁজ্জত |[৫] “বলাস? 
ও “মহাপাঁথবাঁ” বা “সাতাঁট তারার ?তাঁমর*-এর বাঙ্গান্ত কাবতাগদলোর 
হয়তো এক-সমতলে অবস্থান। এই গল্পের রচনারী?তর মধ্যে এমন একট 
সপ্রাতিভ নাগারক ঈষংব্বযঙ্গান্ত তীক্ষতা আছে, যার তুলনা প্রাপ্তব্য তাঁর 
উপান্ত্যপর্যায়ী কাবত'র আত্মায়। যে-দুই জাঁবনানন্দের সাক্ষাৎ পাই আমরা 
তাঁর অন্ত্যকালীন কোনো-কোনো কাঁবতাপারসরে, এখানে পাই তার য্‌গল 

ছব-স্বপ্রসণ্ঠটরী অ।র বস্তুপ্রহত য্গল ছাঁব। সেই দই জাঁবনানল্দ : 
১. নারীকে না-ভালোবেসেই চলে যেতে হবে। কোথায়ই ৰা সেই 
নার? তাকে শাল্তশেখর যে একেবারেই দেখোঁন, তা নয়। 
ফুটপাথে লোকের ভিড়ে ট্রামেবাসে উৎসব-বাড়ীঁতে বা মেঘে... 
রোদে...মোটরের পা-দাঁন গাঁলর সশাড় সময়ের স্তর বেয়ে 
উঠছে-নামছে,_আবছায়ার ভিতর হারিয়ে যাচ্ছে; _তাকে 
দেখেছে শাল্তিশেখর। সে বহ্ নারী; তার ও তার যাচকের 
মাঝখানে কেমন একটা বিশদ পাথর রেখে দিয়েছে সময় ; খব 
দামী পাথর, খবব সম্ভব বজ্রমাঁণ ; মাঁণর সৃঁচমখে ঠেকে 
বর্ণালণর মতো পরর্ুষের চোখে মখে অন্তরাত্মার ভিতর ভেঙে 
ভেঙে পড়েছে সে তাই-দ্‌র নর্গীলমায় গিয়ে শ্বেত সৃযেরি মতো 

একাকাঁ হয়েছে তবদও। 

[বিলাস] 
২. ছ্যাকড়া-গাঁড়র পক্ষীরাজের জীবন তো আমাদের-ধর্মের ষাঁড়ের 
জখবন তো নয় ; নানা মেয়ের মুখ চেয়ে চলতে হলে ষাঁড়ের 
মতো শরণর চাই, ধর্মের ট্যাঁকের মতো টাকা; সে-সব নেই 


[৫] জীবন'নন্দে এই ছবি-কোনোকোনো 'বিলাসার এই ছাঁৰ যেমন আমাদের 
িশ্বাস্যতার গিতরদেশে অবাস্থত, তেম্নি এর বিপরীত বহার মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের 'নেশা* গম্পটি-যেখানে বাঁড়-সব্ধ্; সবাই কোনো-না-কোনো মন্ততায় 
আচ্ছম্ন_সানষের মনোপ্রকীতির স্বাভাবিক চিত্র বলে বোধ হয়। 
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১৩-- 


আমাদের ; ঘানিগাছে ঘ:রে আমাদের শরাঁর গেছে_টাকা মানিবরা 

খাচ্ছে। গঠহনীর খোঁজ পাই প্রেমে নয়-যৌনের পথে মিলনে- 
?টলনে-কালে-ভদ্রে। 

[বিলাস] 

যে-এডগর এ্যালান পো-র প্রভাবচ্ছায়া জশবনানল্দের উপর একাধক- 

ভাবে ?নপাঁতিত, তান তো বস্তুজগতের হাতে মার খেয়েই স্বপ্রের ?ভতরে 

পালিয়ে গিয়েছিলেন ; জাঁবনানন্দও অনেকবার বাস্তবপ্রহত হৃদয়ের জরা 

কাটিয়ে স্বপ্রের হাতে ধরা দেবার প্রস্তাব করেছেন ; জনমানবহণীন প্রকঃতর 

1ভতরে প্রস্থান করেছেন। এহসব গদ্যাংশের মর্মের ভিতরে আছে সেইসব 

নাহত লেখন। 


এইসব গজ্পগযাল জীবনানন্দ যখন তাঁর মধ্যবয়সে লিখেছেন, তখন 
তাঁর “ধানের খেতের গন্ধ মছে গেছে/ জীবনের থেকে যেন” (শনরালোক”, 
মহা.)। তখন তাঁর জীবনে ও বাঁহঃপাঁথবীতে গ্রামপতনের শব্দ হয়? 
(এপ্থবীলোক', মহা.)। তাঁর কাঁবতায় তখন বারংবার জেগে উঠছে 
নগর-প্রসঙ্গ : 
১. হৃদয়, অনেক বড়ো-বড়ো শহর দেখেছ তুমি, 
সেইসব শহরের ইটপাথর, 
কথা, কাজ, আশা, নিরাশার ভয়াবহ হৃত চক্ষহ 
আমার মনের 'বিস্বাদের ভিতর পড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
[ শহর, মহা. ] 


২. গনাঁড়গবাঁড় বৃম্টি পড়ছে, কেমন যেন ঠাণ্ডা বাতাস ; 
এই ঠান্ডা বাতাসের ম5খে এই কলকাতার শহরে এই গভাঁর রাতে 
কোনো নীল শিরার বাসাকে কাঁপতে দেখবে না তুম ; 
জলপাইয়ের পল্লবে ঘম ভেঙে গেলো বলে কোনো ঘনঘ তার 
কোমল নীলাভ ভাঙা ঘ্মের আস্বাদ তোমাকে জানাতে 


আসবে না। 
[ ফটপাধে, মহা. ] 


৩. সহস্র চোখ না যোঁন এতাঁদন পরে আজ কলকাতার হীন্দ্রের 
শরীরে। 
[ এইখানে সেকি, শ্রে. কা 


৪. চারাদিকে ভোরের 'কি বিকেলের কাকজ্যোতস্না ছায়ার ভিতরে 
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আহত নগরশীগযলো কোন এক মত পাঁথবার 
1ভতরের গচহ ব'লে মনে হয় ; 

[ এ. এ. ] 
গজ্পগনালর পটভূমি শহর- কলকাতা শহর। গ্রাম ও শহরের গল্পে'র হয়ে 
অবশ্য গ্রামেরই অবস্থান এবং দদর্মর গ্রামের জয়। এই মনোভাবনা 
জশবনানন্দে বারংবার গবভাশসত : শহরের আকাশের নক্ষত্রেরা, তাই গ্যাশ 
লাইট ও উ*চন গম্বরজের উপর 1দয়ে সমদদ্রের দিকে উডভ্‌্ভাঁন (শহর, মহা.), 
বর্ষণ?সন্ত কলকাতার রা'ত্রগভীরে তাঁর মনে জেগে ওঠে ঠনসগের এক- 
একাঁট 'জাঁনশের অভাব- তাঁর পা মাঁড়য়ে চলেছে ট্রামলাইন আর মাথার 
উপর অসংখ্য তারের জটাজাল েট্টপাতে, মহা.)। সদর্থে শহরে সদ্যাগত 
কৃষকের মতো তাঁর মনের অবস্থা ; কএকাঁট অসংকাঁলত কাঁবতার অংশ 
ভদ্ধার ক'রে দিই : 


১. খঞ্জনারা কেন নাচে? বদলবরাল দনর্গাটনটদাীন কেন ওড়াভীড় 
করে বনে বনে ? 
আমরা যে কাঁমশন নিয়ে ব্যস্ত--ঘাঁট বাঁধ-ভালোবাঠস নগর ও 
বন্দরের *বাস 
ঘাস সে বটের নীচে ঘাস শহধদ_-আর কিছ নয় আহা- 
মোটর যে সবচেয়ে বড় এই মানবজাঁবনে 
খঞ্জনারা নাচে কেন তবে আর-ফিঙা বলব্টাল কেন ওড়াডীঁড় 
করে বনে বনে ? 
[কেন মিছে লক্ষত্রেরা] 
২. একটা মোটরকারের পথ-মোটরক'র 
সব-সময়েই আমার কাছে খটকার মতো মনে হয়েছে, 


অদ্ধকারের মতো । 
[ ডীনশ শো চোত্রিশের ] 
৩. সারা দদপনর পাঁখিগরলো দরের থেকে আরো দূরে কোথায় চ'লে 
যায়। 
শহর দারদ্র হয়ে পড়ে। 
শহর 'নর্জন হয়ে পড়ে। 
[ এইসব পাখ 1 


জণবনানল্দের চেতনার কম্পাশের কাঁটা সর্বদাই গ্রাম ও নিসগে'র দিকে 
1নদেোশত। কাঁবর সবগবাল গল্পের পটভূমি আবার রাঁত্রর কলকাতা, 
তাঁর অজস্র কাঁবতায় যে-নশীথকলকাতভা িত্রত (পরাত্র', পথ হাঁটা? 
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“শহর” 'শাঁতরাত') “ফ্টপাথ' প্রভৃতি), ব্যান্ত-জীবনেও কলকাতার যে- 
রাত্রগদলো ভালোবেসেছেন কাঁব : 
১, জানলা খহলে দিতেই রাস্তার গ্যাসলাইটের এক ঝলক আলো এসে 
চোখ টাটয়ে 'দিল। 
[ ছায়ানট ] 
২. শচাঁ দরজাজানালাগলো সব খ:হলে দিল। বড় রাস্তার 1দকের 


জানালার পাশে এসে রাতের কলকাতার ।দকে একবার তাকাল সে- 
[| গ্রাম ও শহরের গজপ ] 


৩. পৌষের রাত প্রায় তিনটে হবে। কলকাতায় এবার শীত পড়েছে, 
খবৰ ) 
[বিলাস ] 
শনধ; কলকাতা শহর নয়, মানষও এইসময় জীবনানন্দের কাঁবতায় 
নৃতনভাবে প্রবেশ করেছে। যে-মাননষের মনান্তর স্বপ্ন দেখেছেন তান, তা 
আরো পরের জানশ ; এক ধরনের ঘৃণা ও 'ববাঁমষা কাঁবকে আজ আপাদ- 
মাথা দখল ক'রে রেখেছে-গল্পে আছে তার স্বাক্ষর, দঃএক।ট কবিতাতেও 
সেই মনোস্বভাবের পাঁরচয় মনীদ্রত (“অন্ধকার” ও “আদম দেবতারা?)] 
জীবনানন্দের একসময়কার কাঁবতায় মান:ষই ছিলো প্রধান চাঁরত্র : “রূপসী 
বাংলা”-র বড়ো পাঁরসরে মাননষ প্রায় লপ্ত যেন, কিংবা আছে নিসগেরই 
সংলগ্ন হ"য়ে। ক্রমশ তাঁর মধ্য- বা অন্ত্য-পর্যায়ে মানযষ এসে প্রবেশ 
করলো তাঁর কাব্যবলয়ে_যে-মাননষ 1বাভল্ন জাঁটলতায় 'ছিম্নাভল্ন আধ্দানক 
মান্ষ। “ছায়ানট গল্পের নায়ক, বা গ্রাম ও শহরের গল্পের সোমেন 
ও প্রকাশ, বা “বলাস*-এর শাল্তিশেখর এরকম দ্বন্দবারন্ত আধ্দানক মান7ষ। 
খএ্ব স্বাভাঁবকভাবেই প্রকাশ বা সর্বেন ঘোষের প্রীতি কাঁবর সহাননভূঁতি 
ধাঁবত হয় না; পঁফাঁকরের সংডঙ্গে কাছমের মতো” এইসব মান; 
আমাদের যে অপাঁরাঁচিত তা নয় : বস্তুত আমাদের চতুম্পা্রে এদেরই-তো 
?ভড়। এদের প্রাতি কবর ব্যঙ্গ ও ঘৃণা তাঁর মধ্যপর্যায়ে তীব্র ও জবলমান। 
গতন ধরনের চাঁরত্র আঁঞ্কত তাঁর গজপগনচ্ছে : এক. সোমেন-শাল্তিশেখরের 
মতো বলা সী-খেয়াল-আত্মভাবক-জাীঁবনপরাঁজত চাঁরত্র ; দই. প্রকাশ- 
সর্বেন ঘোষের মতো গবিষয়ব্াদ্ধউদ্বদ্ধ পফাঁকরের সবড়ঙ্গে কাঁছমের মতো, 
জঁবন-ব্যবসায়ে জয়ী ও অক্লাম্ত পরদষ ; তন. রেবা-শচী-সাীস্মতার 
মতো আঁবশ্বাঁসনী অগভীর 'ছনালপনায় অভ্যস্তা “রাঁওউন বলের মতো? 
মেয়েমানূষ। সরেন ঘোষের মোটর চালনার বর্ণনা “মোটর সটকে চলাছল 
একপাল ঘাঁর্ণ ডীঁড়য়ে, হাঁস তাড়িয়ে, একটা কুকুরের বাচ্চাকে চেপ্টে 'দয়ে, 
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গর; মোষের একটা বিরাট দঙ্গলের ভিতর 'দয়ে হেসে-খেলে হাত-সাফাইয়ের 
প্রাঞ্জল অব্যর্থতায়” আসলে তার চারত্রের জাঁবনজয়ী ভূমিকাই ইশারা- 
জ্ঞাপক। প্রকাশের মতো সে-ও জীবনের বাজারের পথে সব্জনাপ্রয় সবব- 
জয্ী বাজনার চাঁলফ্র বাদক। বতর্মান গল্পগহচ্ছের মাঁয়কারা জাীবনা- 
নল্দের পূর্বতন কাঁবতাগ্র্থ “ঝরা পালক”-“ধৃসর পান্ডাঁলপ”-“রূপসণী 
বাংলা”-“বনলতা সেন”-এর নায়কা নয় দিছনতেই ; এরা স্বপ্লজগতের 
মানসরৃপশী নয়-কাঁবতালোকের আঁধবাসী নয়; এরা বাস্তব বিশ্বের 
বাশিল্দা মানা ; িরজ্তনন নয়-_সামান্যা ; এরা জীবনানন্দের মধ্যপর্যায়ী 
[িশ্বাসহল্ত্রী নাঁয়কা। রেবা-শচী-সব্স্মতা এইসব নারী : “সহল্দর জন্তুর 
মতো” | রেবা-শচী-সদস্মতার উদ্দেশেই কি মনে হয় না এই কাঁবতা লেখা 
হয়োছলো ? সোমেন শাশ্তিশেখররাই ক এই কাঁবতার সত্য ধারণ করোনি ?- 


একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে-একবার বেদনার পানে । 
অনেক কাঁবতা গলখে চ'লে গেলো যাবকের দল ; 
পৃথবীর পথে-পথে সহম্দরশরা মূর্খ সসম্মানে 
শুনল আধেক কথা ;- এইসব বাঁধর বানশ্চল 
সোনার পিত্তলমর্ত ; তব, আহা, ইহাদোর কানে 
অনেক এ*বর্য ঢেলে চ'লে গেলো যুবকের দল ; 
একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে-একবার বেদনার পানে। 

[ইহাদোর কানে, মহা. ] 
বনলতা সেন-শেফালিকা বোস-অরহীণমা সান্ন্যালেরা ততো'ঁদনে কাঁবহৃদয় 
থেকে লঃপ্ত হয়ে গেছে ; তখনো আসোঁন সেই নারী যাকে ভালোবেসে 
শনাখল গরল মধ্5ময়তায় রৃপাল্তাঁরত হ”তে পারে ; মধ্যবার্তনী এইসব 
দাবশ্বাসহম্ত্রী পাশাবক নারী রেবা-শচী-সদস্মতারা-জনড়ে রইলো রন্তান্ত 
আঁলম্দ। নরনারীর সম্পর্ক জাঁবনানল্দের বহ কাঁবতার আশ্রয়আধার ; 
এইসব গল্পে বিশ্লোষিত নরনারীর সম্পকের জাঁটল টানাপোড়েন। 


আ'গশখরগহহর কাঁবত্বের স্বাদ নিয়েও এসব গলপ, তাই, পনরোপনার 
গল্প। নরনারার সম্পর্কের জাঁটলতা বস্তুসম্ভব আকারেই রপায়িত। 
যে-পলায়নপরতার অপবাদ জাঁবনানন্দের নামে উচ্চাঁরত হয়, এই সংরন্ত 
জটল গল্পগরীল তারই প্রাতবাদ। গ্রাম ও শহরের গল্পের উপসংহার 
হয়তো কবিতার উপসংহার-কিল্তু জীবনেরও। আমরা-যে আমাদের 
একাঁদনকার মন হারয়ে ফোঁল, তার সাক্ষাৎ আমরা প্রান্তন সাহত্যে পাবো 
না; সেখানকার চরিব্রপাত্রেরা একাভিমখাঁ। মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
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“প্নতুল নাচের হতিকথা”-র শশার বহনবিলম্বিত আত্মানবেদনের পর 
কুসমমের মন মরে যাওয়ার ভীন্তর 'বশাল বিস্ময় শশার মতো আমাদেরও 
গবমূঢ় ক'রে দ্যায়। তোঁম্ন আর-এক সত্য উদ্‌ঘাঁটত হ'লো জীবনানন্দের 
গ্রাম ও শহরের গল্পে £ শচাঁকে যে-্রামকেন্দ্রের ভিতরে পেয়েছিলো 
সোমেন একাঁদন, শহরের ডুঁয়ংররমের সোফার উপর তার পদনরভিনয় করতে 
পারলো না সে; আমাদের জানিয়ে দিলে কামের শিকড় শরীরে নয়-. 
মনোমাত্তকার গভশরদেশে প্রোথত। সংরস্ত দ্বন্দের এইসব গজ্প কাঁবতা- 
দ্বারা আক্রাম্ত হতে পারে-িল্তু কাবতাঁনবাসী নয়। গল্প রচনায় 
জাঁবনানন্দের এই কাতিত্বও উপযোগণঁ, যে, গতিনি ঘটনার মধ্য 1দয়েই চরিত্রকে 
উল্মোচিত ক'রে তুলেছেন : “ছায়ানট” গল্পের রেবার দ্বারা নায়কের মাথা 
টেপানোর কিংবা 'ভাঁখাঁরর প্রাত রেবার দাঁক্ষণ্যের সঙ্গে প্রাতউুলনা, 
গ্রাম ও শহরের গল্পে শচাঁ সোমেনের পারস্পারক আঘাত ও আকর্ষণের 
দোটানা ; ধবলাস* গল্পে সর্বেন ঘোষের প্রাতি শাঁল্তশেখরের ব্যবহারের 
সক্ষ্ কারকাজ (সবেনের সিগারেটের টন গনয়ে শাল্তশেখরের চলে 
আসা) ইত্যাঁদ অনেক মনোমল্ডলের বাঁহঃপ্রকাশী ঘটনাবাঁল স্মরণীয় । 
কিংবা যখন কাঁব সরাসরি চারত্রপাত্রের বর্ণনা 'দয়েছেন, তখন একটি-দ7াট 
কাব্যক প্রকাশে তা সিদ্ধার্থ ও লক্ষ্যভেদী হ"য়ে ওঠে। গ্রাম ও শহরের 
গল্পের তিনটি চরিত্র সম্পর্জে ?িতনাঁট চারত্রোদ্ঘাট আশ্চর্য বর্ণনা উদ্ধার 
করা যাক: 


শচশী ॥ এরকম মেয়েমানঃষ জাঁবনের থেকে ঢের গম্ধআস্বাদ কুঁড়য়ে 
গনতে পারে : জীবনের হাতে আছাড় খেলেও এরা টকটকে 
রাঁওঁন রবারের বলের মতন লাফিয়ে ওঠে। 
সোমেন ॥ জাঁবন-ব্যবসায়ের প্রত আঁবশ্বাসী- জীবনকে চায় শনধ; 2 
খড়গের মতন কাঁঠন-চোখা 'িচারবোধটাকে কল্পনার রেশমা 
মাকড়ের জালে জাঁড়য়ে 'নচ্কিয় রাখতে ভালোবাসল সে; 
ভাবপ্রবণতায়-আবেগেবব্যঙ্গে 'নীক্ক্ুয়তায় গনরর৫থক হ+য়ে রইলো, 
অনাবচ্কৃত খাঁনর সোনার মতো কোথাও পড়ে আছে সে 
প্রকাশ ॥ রুপোর টাকার মতো জীবনের বাজারের পথে প্রকাশ তার সর্ব 
জনাপ্রয় সর্বজয়ণ বাজনা বাঁজয়ে চলেছে। 


1বশবাসভূঁমি ধসে খশে যাওয়ার এইসব গজেপ 'বাশিম্ট জীবনানন্দায় 
প্রকাশরীতি এক সম্পদ। আছে ?বশেষণ ব্যবহারের অসামান্য কুশলতা : 
“লবেজান অন্ধকার, “তব্বত" পাঁবত্রতা" (“বলাস”)। দেশজ শব্দ বা বাক্‌ 


একশো আটানব্বই 


রশীত প্রয়োগের নিফাত দক্ষতা : ১. “মাগী-মিনসে এক খোপে)অখচ 
পনরহত এসে মচ্্ পড়বে না।+ (ছায়ানট')। ২. উত্তেজনা সে ভালো- 
বাসে না, 'কিম্তু তবুও যে-জাঁনস কয়েক ঘণ্টা কেটে গেলে বাঁস মনে হয়, 
সেসব খবর ও খবরানাগদলো ডিম ভেঙে তাজা বাচ্চার মতো ম্যাখয়ে এসে 
ভার বে-কায়দায় ফেলে শাঁণ্তশেখরকে সকালবেলায় চায়ের পাটের সময় 
(পবলাস+)। 'ক্রিয়াপদের নৃতন ব্যবহারের দ্টান্ত : ১. “জানলা খুলে 
দিতেই রাস্তার গ্যাসলাইটের এক ঝলক আলো এসে চোখ টাটিয়ে দিল। 
(“ছায়ানট”) ২. “আজ তার মুখের ওপর দরজা পিটিয়ে দেবার একটা 
দদ্দমনীয় স্পৃহা শচীকে পেয়ে বসল-দরজা "পাঁটয়ে চাবি বন্ধ ক'রে 
দেবার |” (পবলাস+)। বশিম্ট জাঁবনানন্দশয় প্রকাশভাঙ্গর উদাহরণ 'দিতে 
গেলে পাতার পর পাতা উধৃত করতে হয়। শব্দ বা বাক্যবন্ধের যে- 
পদ্নরাবাঁত্ত জীবনানন্দের কাঁবতায়-কাবতায় সংপ্রচ্র ফ'লে-ফটে আছে)[৬] 
তাঁর গদ্যরচনা থেকেও তার সাক্ষ্য আহরণ করা সম্ভব : 


শঁতের রাত- শীতের গভাঁর রাত- বাংলার শাঁতের গভাশর রাত, 
প্রকাশ তাকে 'নয়ে যেন কোনো বাংলার মাঠে আমনের ক্ষেতের পাশে 
টুপুর-টাপুর গশশিরের ঠিভিতর কোনো মধমতণ কর্ণফ:লী আকড়য়ল 
খাঁ নদীর 'কনারে প্রোথিত করে রাখে-হা ভগবান, প্রোথিত করে 
মাখে যেন |[৭] 

[ গ্রাম ও শহরের গজ্প ] 


[ ১৯১৭৩ ] 


[ ৬] ছিশেষত “ঝরা পালক”-“ধসর পাণ্ডযীলাপ”-“ৰনলতা সেন”-এর অনেকগ্াঁল 

কাঁবতায় এই কুশলতা বারংবার বেজেছে। 
[৭] উঁনশ শতকের বাংলা গদ্যরশীতর মধ্যেও এই প্5নরাবাত্তির প্রয়োগ দ্রষ্টব্য £ 

ক. বিদায় হইলাম, আর লিখিব না| বনিল না। আপনার সঙ্গে বনিল না, 

পাঠকের সঙ্গে বনিল না, এ সংসারের সঙ্গে বনিল না। আমার আপনার 

সঙ্ষে আর আমার বানিল না। আর কি লেখা হয়? বেসনরে 'কি 

বাঁশশ বাজে? বাঁশী বাঁজ বাজ করে তব বাজে না- বাঁশী ফাটিয়াছে। 

[ কমলাকাল্ত, বাঁঙকম রচনাবলা (দই) : বাঁঞকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 

খ. রে পথিক! রে পাষযণ-হূদয় পথিক ! কি লোভে এত এস্তে দোৌড়িতেছে ? 

[ক আশায় খাণ্ডত শির বর্শার অগ্রভাগে বিদ্ধ কারয়া লইয়া যাইতেছে ? 

এ শিরে হায়! এ খণ্ডিত শিরে তোমার প্রয়োজন কি? সীমার | 
এ শিরে তোমার আবশ্যক কি ঃ 

[উদ্ধার পর্ব”দ্বিতীয় প্রবাহ, বিষাদাসিষ্ধ; : মীর মশররফ হোসেন] , 


একশো 'নিরানব্বই 


গারচ্ছেদ তিন 


উপন্যাস 


এখন, ক্রমশ, জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর বছর 'বশেক পরে বোঝা যাচ্ছে, যে, 
[তান শদধ্য করি নন, কাঁধতা ও কাঁবতাকৌন্দ্রক গদ্যরচনা ছাড়াও 
সাহত্যের অন্য দদএকাঁট মাধ্যমও তাঁকে মাঁজয়েছিলো ; যতীন্দ্রনাথ 
সেনগ-প্ত ও জীবনানম্দকে যে-একক কাঁব-চাঁরাত্রক উপাধতে শনান্ত করে- 
ছিলাম আম কএক বছর আগো[১], এখন সে-টীত্ত ফাঁরয়ে নিতে হয় : 
বাংলার বড়ো কাঁবদের মধ্যে একা যতীশন্দ্রনাথ সেনগনপ্ত র'য়ে গেলেন কেবল 
কাবতা ও কাঁবতার ভাবনাকোৌন্দ্রক গদ্যরচনায় আত্মসমার্পত একক-চারাত্রক 
কাঁব-প্রাতভূ। জীবদ্দশায় ?ছলেন 'যাঁন কেবল কাঁব, আপাদমাথা কাঁব, 
তাঁর মতযুর পরে প্রকাশিত হ'লো তাঁর কাঁবতাকোন্দ্রিক গদ্যাঁনবন্ধ ; গনজ- 
জাঁবনাঁর টঢকরো ; ছোটোগকপ ; উপন্যাস। সন্দেহ নেই : পাঁরপর্ণ 
কাব তিনি, জীবনানন্দ দাশ, পাঁরপূর্ণ কাব : তাঁর গদ্যানবল্ধ, গলপ, 
উপন্যাস- সমস্ত থেকেই বিকাঁরত হচ্ছে কাঁবতার লাবণ্য, কাঁবতার 1ানযযাস, 
কাঁবতার সারাংসার। মনে পড়বে : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে_তাঁনও দীর্ঘল 
উপন্যাসপাশে জাঁড়য়েছিলেন ; মনে পড়বে : তাঁরই সমসামাঁয়ক বদ্ধদেব 
বসদকে-তিনিও অজজ্রধারে প্রণয়ন করেছেন নভেলমালা ; নজরহল 
ইসলামের মতো আবেগপ্রধান কাঁবও ফে*দেছলেন দর্ঘ কাঁহনীমঞ্জরী | 
এ+দেরও রচনায় তাঁদের প্রধান সন্তা, সত্তার মূলীভূত 'জাঁনশ, অপ্রকাশ্য 
থাকৌন ; 'িন্তু তবদ তাঁরা বোধ ও অনুভব করোঁছলেন এমন-কছর, 
যাকে কাহনাঁর আধার ছাড়া ধারণ করা যায় না। এ-কথা আজ আমরা 
মেনে নই (অল্প বয়সে মানতুম না), যে, বদদ্ধদেবের উপন্য।সগযালর প্রধান 
দ্রষ্টব্য ভাষার শানশওকত ; নজরহ5লের উপন্যাসগযীল আবেগের জল- 
প্রপাত ; এমনাঁক যে-রবীন্দ্রনাথ উচ্ছ্বাসের মখে পাথর চাপা 'দিয়ে রেখে- 


[১] “যভীন্দ্রনাথ সেনগ্যপ্ত : রুদ্র নতোর ঝংকার : আবদদল মাম্নান সৈয়দ । 
“সমক'ল') বর্ষ ১৩, সংখ্যা ৩-১২. ১৩৭৭ । 


ছিলেন, তাঁর উপাল্ত্য উপন্যাসগবচ্ছে হঠাৎ সে-ভার সরে গিয়ে ছটলো 
প্রবল পানির তোড়। 'যাঁন যা, তাঁকে তা থেকে ঠোঁকয়ে রাখা মশাঁকল- শেষ 
পর্যন্ত, অসম্ভব। 

রবীন্দ্রনাথ, নজরবল বা ব্ধদেব বসনবাংলা সাহত্যের এইসব বড়ো 
কাঁবদের হাত থেকে নিচ্কান্ত উপন্যাসগলোকে আমরা স্বীকার ক'রে 
নিয়েছি, সে-সব ?ছলো তাঁদের জাঁবতকালেরই উচ্চ রত ফল-ফসল। 1কল্তু, 
জীবনানন্দ ? যাঁকে আমরা, আমাদের সমকালীনেরা ও পূর্বজেরা, অনদভব 
করোছ আদ্যোপান্ত কাঁবতায় 'নাষন্ত হিশেবে, রবীন্দ্রনাথ থেকেও আলাদা 
ক'রে দেখোঁছ, রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বোঁশ কাব ভেবেছি অনেকসময় (কেননা 
কাঁবতা বাদে রবান্দ্রনাথের ছিলো আরো অনেক দাঁয়তা), হঠাং তাঁর মৃত্যুর 
বছর 'বশেক পরে, তাঁর স্বাক্ষারত একাঁট আস্ত-সমস্ত উপন্যাস পেয়ে 
আমরা বহহল হ"য়ে যাই। 

?কন্তু কবিতা ও গদ্য-জীবন কি এরকম কোনো 'বিচ্ছিদ্ন ব্যাপার ? 
তাতো নয়। গদ্যের ধলোমাঁটি পোঁরয়েই-তো কাঁবতার বালাখানায় 
প্রবেশ করতে হয়। আর কবি, যে-্বপ্রমহলেই তাঁর আঁধবাস হোক-না, 
তাকেও তো বাস্তব জীবন যাপন করতে হয় : জীবকার ধন্দায় ঘঃরতে হয়, 
হ'তে হয় কাম-ক্লোধলোভ-মোহ-মদ-মাৎসযে ক্রীতদাস, জীবকার জোয়ালে 
ঘরতে হয়, স্যাণ্ডেল ধুলোয় ভ”রে যায়, জশীবকার মার সইতে 
হয়, পাজামায় লাগে কাদার ?ছটে! কল্তু আরো : স্বপ্রমহল ও 
বস্তুমহল-এদের মধ্যে কি যোজন ফারাক? তা-ও-তো নয় : বাসএর 
পা-রাখা-যায় না ভিড়ের মধ্যেও মাথার ভিতরে কাঁবতার পঙ্ডান্ত চলাফেরা 
করে, বাজারের দরাদাঁরর ফাঁকে হখাং মনটা কোথায় উদাস হয়ে চলে যায় 

তো মাইল দূরে, তারা-ভরা আকাশ গ1টবসন্তের মতো মনে হয়। এই-যে 
দুই মহল পরস্পরের ভিতর ঢুকে আছে-এই-তো জীবন। গদ্যে আর 
কাঁবতায় এদের আলাদা ক'রে রাখবো 'কি ক'রে? তাই গদ্যের ঠভতরেও 
স্বপ্রের সংক্রাম, তাই কাবতার মধ্যেও বস্তুর দংশন। ক'বতা আর গদ্য-এর 
মধ্যেও, তাই, দই মহল। জণবনানন্দকে যাঁদ বাল স্বপ্নমহলের কাব, তাহ”লে 
ঈশ্বর গবপ্তকে বলবো বস্তুমহলের কাঁব। কল্তু স্বপ্নমহলের কাঁবও 'কি 
অন্তত কখনো-কখনো বস্তুমহলে পদার্পণ করেনাঁন ? সেই পদাচহ ধরে 
রেখেছে জীবনানন্দের উত্তরকাঁলক কাঁবতা, জীবনানন্দের গল্প, জঁবনা- 
নন্দের উপন্যাস। 

অথবা কাঁবর মধ্যেই থাকে দদই ডানা : কলপ-ডানা আর বস্তু-ডানা। 
ছিলো রবান্দ্রনাথেরও : একাধারে ছিলেন 'তাঁন “বলাকা*-র কাব আর 


দদশো এক 


“প্যনশ্চ”-র কাব ; নজরহলের : “জঞ্জীর আর “বহলবহল” ১ আঁজত 
দত্ত বা ফররুখ আহমদ-এর একাঁদকে রোমান্টিক সন্দূরক্পনা, অন্যাদকে 
বঙ্গ-বদ্রপ-রগড় আর তামাশার কবতা ; বর? দে-তে সারাক্ষণ উভয়ের 
দাম্পত্য-কলহ ; “ধূসর পাণ্ডাীলাঁপ”-র কবিও “সাতটি তারার তীমর”- 
এর কাঁব। তব্দ গদ্যে হয়তো বস্তুডানা আর-একটহ ভালো ক'রে পাখা 
মেলতে পারে। ত৷ই উপাল্ত্য-জীবনানন্দ কাঁবতায় যেমন বাস্তব জাঁবনকে 
মূল্য ?দিতে থাকেন, তোঁম্ন ধরেন কথকতারও পথ : লেখেন কএকাঁট গল্প 
ও উপন্যাস । “ঝরা পালক” বা “ধূসর পাণ্ড্যালাঁপ”-র কাঁবর কলপবেহেশত 
ধুলো-মাঁটর এই দারূণ দোজখের গদকে নেমে আসতে থাকে । আমরা 
সকলেই ক আম।দের স্বরচিত মনো-বেহেশত থেকে একাঁদন এই বস্তু-নামা 
ধরার ধূলোর দোজখের আগদনে এসে পাঁড় না ? 


জশবনানশ্দের উপান্ত্য কাঁবতাগনচ্ছে বস্তুর সেই ক্রমাগত দখল আমরা 
বোধ কার না ?িক, উঠে আসে না দি সেই স্বগপতনের পডীন্তীনচয় 7? 


১, তাঁবনকে সকলের তরে ভালো ক'রে 
পেতে হ'লে অবসল্ন ম্ল।ন পৃ?খবশীর মতো 
অম্লান অক্লান্ত হ'য়ে বেচে থাকা চাই | 
একদন স্বর্গে যেতে হতো । 
[ পৃথবশতে, শ্রেন্ঠ কাবতা ] 
২. মনে হয় এর চেয়ে অন্ধকারে ড্ববে যাওয়া ভালো । 
এইখানে 
প£থবাঁর এই ক্লান্ত এ অশান্ত 1কন/রার দেশে 
এখানে আশ্চর্য সব মানদষ রয়েছে। 
তাদের সম্নাট নেই, সেনাপাঁতি নেই ॥ 
তাদের হৃদয়ে কোনো সভাপাঁত নেই 7 
[ এইসব দিনরাত, শ্রেঠ কবিতা ] 
৩, মান:ষের সকল ঘটনা গলপ £নম্ষলতা সফলতা যাঁদ হাইডোজেলে 
পড়ে ছাই হয়ে যায় তবে হয়ে যাক : 
এ-কম অপূর্ব শুপ্রীতি চারাঁদকে 
আমাদের রন্তের ভেতরে অননরাঁণত হচ্ছে । 
[ এইখানে সূর্যের, এ ] 
৪. 'দনের আলোয় ওই চারাদকে মানষের অস্পন্ট ব্যস্ততা : 
পথে-ঘাটে ট্রাক ট্রামলাইনে ফন্টপাতে ; 


দবশো দদই 


কোথাও পরের বাঁড় এখাঁন ীানলেম হবে- মনে হয়, 
জলের মতন দামে। 


সকলকে ফাঁকি দিয়ে স্বর্গে পেীছদবে 
সকলের আগে সকলেই তাই। 
[ ১৯৪৬-৪৭, এ] 
৫. মৃত্যু আজ নারীনদমার ক্কাথে ; 
অল্তহীন গশশএফবট পাতে ; 
আর সেই শিশুদের জ?নতার 1কউক্লণবতায়। 
| মানদষের মততযু হ'লে, এ ] 
বারংবার এইসব উচ্চারণ উৎকণর্ণ হলো বস্তুপ্রোক্ষতের অমস্‌ণ গাত্রে 
স্বপ্নরকপনার দেশ-থেকে-আসা কবর চোখে সম্মত ধহংস-দ্রংশ হয়ে যেতে 
লাঞ্খলো। তাঁর গলপগদ্লো এই সমদ্ধে লেখা । আমাদের আলোচ্য কাঁবর় 
“মাল্যবান” উপন্যাসাটও ১৯৪৮ সালে রাঁচিত। 


কাবর মধ্যপর্যায়ী কাঁবতাগ্রন্থ “মহাপাঁথবী” (১৯৪৪) থেকে শহর 
হ"য়ে উঠোছলো কাঁবর কাঁবতার এক প্রধান পটভূঁম-আরো স্পম্ট বললে : 
কলকাতা মহানগরী । স্মরণ? : কাঁৰ নিজেও ততে।দনে বাঁরশালের 
1ঠনসগপ্রকৃতি থেকে কলকাত।র ইট-কাঠ-পাথরের কৃত্রিম স্বর্গে গিয়ে উঠে 
ছেন। বস্তুত “মহাপাঁথবা”র প্রধান লক্ষণগব্লোর বেশ কএকটিই কাঁবর 
গচ্পউপন্যাসের প্রধান লক্ষণ হয়ে ওগে : কে) শহরমনস্কতা ; খে) 
শ্লেষে-রগড়ে-তামাশায় গিশোল বাকপদ্ধাত ; €গ) হেমল্ত নয়_-শাঁত এখন 
হয়ে ওঠে কাঁবর ধতু; €ঘে) শহধদ শীতি নয়-শীতরাত্র; (উ) এক 
ধরনের বস্তুময়তা-বিষয়ে ও বাক্যে, স্বপ্রকলপনাও তার ভিতরে জাঁড়ত- 
ধমশ্রত ; চে) ফেলে-আসা ?নসর্গপ্রকৃতির জন্যে মায়া ও 'পছন-ট।ন ; ছে) 
মত্যুতাবনা ; জে) নারীর প্রাত |বতব্চা, বিদ্রুপ ও ঘণা : (ঝ) জীবনকে 
ণনরাশাতুর জেনেও এক ধরনের সাঁহষ্ণুতা, স্রোতের প্রতীপে অগ্রসরমান 
গহন ইলশ : জাবনাপিয়াসা | 


অত:পর, সংক্ষেপে উপন্যাসটির আখ্যানের পাঁরলেখ তোর করা যাক। 
কাহিনী শুরু হয়েছে উপন্যাসের নায়ক মাল্যবানের বিয়াল্িলিশতম জল্মাদনের 
ধনর্ঘম শশত-যাঁমনকর বর্ণনায়। আমরা জানতে পার কলকাতায় তার 
দোতলা ভাড়াটে বাঁড়, তার স্ত্রী উৎপলা, তার ফেলে-আসা গ্রামজাীঁবনের 
জন্যে মায়া ও ?পছন-টান। সমস্ত উপন্যাসাটর কেন্দ্রভমি দোতলা এই 
ভাড়াটে ব.ড়খান ; এবং মাল্যবান ও উৎপলা এই অসমমানাঁসক স্বামী- 


গুলো তিন 


স্ত্রর দাম্পত্য যাপন : সারা উপন্যাসাট স্ত্রী-কর্তৃক স্বামীনর্যাতনের- 
গাঁলগালাজে ও কাজে_এক অসম্ভব শবাসরোধ-করা বদক-চাপা গলা-টেপা 
আলেখ্য £ উৎপলা তার স্বামীকে পাত্তা তো দ্যায়ই না, ঘণা-না, তারো 
বোঁশ, করুণা করে। উৎপলা থাকে দোতলায়, ওদের মেয়ে মনকে 'নিয়ে ; 
এক-তলায় মাল্যবান, একা ও আলাদা । কন্যার টানে 'ক উৎপলার আকর্ষণে 
রাত-বরেতে যাঁদ দোতলায় উত্তীর্ণ হয় মাল্যবান তাহ”লে আর রক্ষা নেই £ 
উৎপলা তাকে রাঁতিমতো নাজেহাল ক'রে ছাড়ে। দোতলার বাথর5মে 
স্নানের আঁধকারও নেই মাল্যবানের, তাকে সেই মালন্যম্নান্ত মেটাতে হয় 
1নচের তলার চৌবাচ্চার ঠাণ্ডা ও বাস পাঁনতে। 'চিড়ুয়াখানায়, সিনেমায় 
বা পাশের বাঁড়র ?শশহ শেলাইকল চাইতে এলে উৎপলা যে-দশ্যের অবতারণা 
করে, তাতে তাকে এক দজ্জাল, অদ্ভুত, হাড়-জবালানো, তিতোঁবর্ত মেয়ে- 
মান্য ছাড়া আর কিছ? মনে হয় না। তারপর উৎপলার আত্মীয়রা এলে 
স্থানাভাবে মাল্যবানের এমনাঁক এক-তলার অবস্থানাটও খ'শে যায়, গিাজের 
বাঁড় ছেড়ে তাকে চ'লে যেতে হয় মেসএর আশ্রয়ে। উৎপলার কাছে 
কথায়-কথায় গাল খায় মাল্যবান, পদে-পদে অপমানিত হয়, বোঝে “তার 
ঞশবনের সারাৎসার ম্হহূর্তে তার স্ত্রী কোনো কাজে লাগে না" তব, 
সব সত্তেও উৎপলাকে ছেড়ে যেতে পারে না সে, তাকে এক-রকম ভালোই 
বাসে, মেস-এ থাকতে তার ও মেয়ের তত্বৃতালাশ 'নয়ে যায় নিয়মিত, মেয়ে 
রোগা হয়ে যাচ্ছে সেই উদ্বেগে ভোগে, স্ত্রীহীন জাঁবন-সব সত্তেও 
কতপনা করতে পারে না। উপন্যাস শেষ হয় এই মর্মে যে, উৎপলাকে সহ্য 
ক'রে উৎপলাকে অচ্ছেদ্য জীঁড়য়ে 'ভিতরে-ভতরে অনবরত জখম হ/তে-হ?তে 
মাল্যবানকে চাণলয়ে যেতে হবে জীবন । 


এই-তো কা।হন : এক 'হশেবে আতিসাধারণ : এক দঙ্জাল ও 
জাঁহাবাজ মেয়েমান5ষের স্বামী-নর্যাতনের গল্প। আতসাধারণ বলেই 
হয়তো এ 'নয়ে একখান দুশো পৃজ্ঠার উপন্যাস বাঁনয়ে তোলা যায়, এটা 
ভেবে ওঠা যায় না। 'কন্তু ঠিক এ ধরনের উপন্যাস আমরা পড়েছি কি? 
এই নেহাত্প্রাকৃত কাঁহনাঁর মধ্যেই দি জঈবনানল্দ পরে দ্যাননি অসামান্যের 
অল্তঃসারাংশ £ স্থানে-স্থানে এর মধ্যে খাঁচত হ”য়ে যায়ান ি মানব- 
প্রাকৃতিক 'বদয্যচ্চমক ? আর সমস্ত মিলে কাব জীবনানন্দ দাশের 
জীবনাদর্শ আর কাবতাভজ্ঞান ? 


কাঁহনর প্রধান কুশীলব মাল্যবান আর উৎপলা, শেষ পযশ্ত উৎপলাও 
নয়-মাল্যবান। উৎপলা, যার বাক্যে-ব্যবহারে বরামহাঁন ঈবষ ঝরছে, তাকে 


দখশো চার 


কাব একেছেন একেবারে কৃষ্ণ বর্ণে : এতোট:কু ভালো নেই তার : স্বামীকে 
তো উঠতে-বসতে গালাগাল দিচ্ছেই, 'িদ্রুূপ করছেই, তার জশবন মাল্য- 
বানের হাতে পঠ্ড়ে বরবাদ হয়ে গেলো ব'লে দঃঃখ করছেই 7 মেয়েও তার 
অযতেধ অবহেলায় রোগা হয়ে যাচ্ছে গদিন-দন ; সিনেমায় 1ক চিড়য়াখানায় 
বেড়াতে গেলে অন্য আগম্তুকদের উপর দারদণ বিরুপ হয়ে ওঠে সে; 
প্রাতবেশখর ছোটো মেয়েটিকেও সে নাস্তানাবদদ না-ক"রে ছাড়ে না ; আর 
তার স্বভাব-চীরত্রও আদর্শিক নয় মোটেই-তার একমাত্র দরদ ও সহান:ভূত 
তার বাপের-বাঁড়র লোকজনের প্রাত। উৎপলার চাঁরত্র কালো রঙের অগকনের 
জন্যে একাঁটর পর একটি উপকরণ জড়ো করেছেন কাঁব, একের পর এক 
সমাবেশ ঘ'টয়েছেন তার হৃদয়হণীনতা তার স্থূলতা তার দ:শচিত্রতা প্রকাশের 
জন্যে। সন্দেহ নেই : যে-কোনো কারণেই হোক শিল্পের সংযম সাঁহত্যের 
আরাধ্য বাচংযম রক্ষা বরেনান কাব, আমাদের বুঝতে দের হয় না, যে, 
উৎপলার উপর কাঁব ?নজেও হাড়েচটা। তব, ?শজপনয়ম লাঁফয়ে পার 
হ'য়ে গয়েও, কাব যে-বন্তব্য তুলে ধরতে চাচ্ছেন যে-জীবনযাপনের ছ1ব 
ফল]তে চাচ্ছেন তার জন্যে এরকম িত্রণকেই স্বাভাঁবক ব'লে মানতে বাধ্য 
হই আমরা । (প্রসঙ্গত, এই অঁতকালোয়-রাঁঞজত চরত্র অও্কনের ত্রাটর সঙ্গে 
কবর আর একটি দোষ 'ানদেশ করা যায়, যে, উপন্যাসাঁট যেন খাঁনকটা 
ছকে-বসানো এবং ঘটনা উদ্ভাবনে গাঁরব : যেমন, স্ত্রীর মৃত্যুকম্পনা করতে- 
করতে এক প্রাতবেশীর পতী লোকাল্তরিত হন এবং মাল্যবানের উপর তার 
প্রাতীক্রয়া পড়ে ।) 


বইএর নামকরণে এবং কাথত বর্ণনাচরণে মাল্যবানই এই উপন্যাসের 
মখ্য চরত্রপাত্র অপরাপর চারত্রেরা মাল্যবানের জাঁবন-জগৎ উপলাব্ধর 
মাধ্যম মাত্র, মাল্যবানকে ঘরে যেন কএকট জরীবত পনতুল। এদকে, 
মাল্যবান চরিত্রাট অদ্ভুত, 'বাঁচত্র, অস্বভাবী : ঠিক এ-রকম চাঁরত্র বাংলা 
সাহত্যে এর আগে দোখাঁন। বইএর শহরসূচনাতেই তার সম্বন্ধে বলে 
1নয়েছেন কাঁৰ : “মাল্যবানের স্বভাব ফটফটে ফটাকাঁরর মতন, অযথা হৈ-চৈ 
ণহংসার ছোব ভালো লাগে না তার। শান্ত ভালোবাসে : গনজের সহখ- 
সীবধে অনেকখাঁন ছেড়ে 'দয়েও। €প্‌ ১০) তার মধ্যে মাঝে-মাঝে 
উথলে ওঠে নণ্টালাঁজয়া যে-দূর কবেকার পাড়াগাঁ ফেলে এসেছে কোন 
অতাঁতে, তার জন্যে ; বর্তমানের দ:একজনকে নিয়ে, নিজেকে 'নয়ে, 
বৌকে য়ে একট:আধট; রঙ্গব্যঙ্গও করে ; আঁফসে কাজ ক'রেও অন্য 
কর্মচাঁরদের সম্বচ্ধে তার মধ্যে প্রায় ঘশা ও করদণাই কর্মশীল, অন্যদের 


দশো পাঁচ 


চেয়ে সে জালাদা এবং এ ব্যাপারে সম্পরর্শ সচেতন ; সৰোর্পার তার 
আছে এক আতিসংবেদনশখল মনোচেতনা-যার তারে ক্ষণ আঘাত লাগলেও 
দীর্ঘক্ষণ বাজতে থাকে,_যার ফলে তার আত্মায় লেগেছে গেরঃয়া-রও : “মনটা 
তার অনেক সময়ই একটা মুনিয়ার বা মেঠো ইণ্দররের মতো আকাশে- 
আকাশে ফসলে-ফসলে ভেসে যেতে চায়। (পৃ ২৯) মাল্যবানের চাঁরত্র 
উজ্জল প্রকাশিত হয়েছে স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহারে : উৎপলা তার সঙ্গে যতো 
কট; ব্যবহারই করএক, যতো দবব্ক্যই শোনাক মাল্যবানের মদখে জবাব 
জোগায় না, উতপলার কাছে হদয় থলে 'দলেও সে কেবল প্রাতহতই হয়, 
বরং উল্টো কঠিন 1বদ্রূপে বেধে-তবদ, তাহ*লেও, উৎপলাকে সে ভালো- 
বাসে, সহ্য করে, অনদভব করে উৎপলার সঙ্গে জীবন আঁবিচ্ছেদ্য জাঁড়য়ে 
গেছে তার : 'উৎপলাকে নিয়ে তার চলবে না 'কছ7্তেই, তব5ও চালাতে হবে 
মতত্যু পর্য্তই।” পো ২৫) 'িবাহত মাল্যবান ভেবেছে ভালো 'ছলো 
তার একা-একাই কা19য়ে দেওয়া ; আত্মহননের চিন্তাও জহলে উঠেছে 
একবার, উৎপলারই কারণে, 1কল্তু শেষপযন্ত ও-পথে এগোয়ান ; হ?য়ে 
উঠেছে ক্রমশ সাঁহফ; এক 'মাল্যবান-পবতি” | 


এইখানে, আমরা না-ভেবে পারি না, তাহ”লে কি মাল্যবান মর্ষকামী ? 
মাল্যবান ক মর্ষকামাঁ নয়? সে কেন 'বনা প্রাতিবাদে সমস্ত-কছ; মেনে 
নেয় ? উৎপলাকে অসহ্য জেনেও কেন সে তার মতৃত্যু পর্য্ত কল্পনা করতে 
পারে নাঃ তার ক্ষমাশীলতা "ক দুর্বলতার ছদ্মনাম নয়? তার আত্ম- 
দরদের সঙ্গে আত্মকরণাও 1মশ্রিত নয় কি? তার স্ত্রীর প্রোমক ক স্ত্রীর 
শরীরপ্রেমক (এই তথ্যটি কাঁব চমৎকার আবছায়ায় ও রহস্যগর়ণ্ঠনে রেখে 
1দয়েছেন) তারই ঘরে সাইকেল রেখে উঠে চ'লে যায় দোতলায় তার স্ত্রীর 
শয়নঘরে এবং সেখানে কাটায় মধ্যানশীথ অবাধ :-এইসবই সে িন্চঘপে 
দেখছে, হয়তো, বইএর শেষ অধ্যায়ে, আভযোগও আনছে--কিন্তু সে-আভি- 
যোগের সর এমন তেজহাঁন এমন ানঃসহায়, যে, প্রমাণ হয় 'নাঁ্কুয় 
সে, ঘটনার উপর তার কোনো হাত নেই, ঈাজের স্ত্রীর উপরেও 
জোর নেই। তব এই 'নাল্কুয় মনোভূবনের বাশিন্দা ব্যান্তঁটি কি 
সামান্য ও িারুপাঁধ একজন ? হান্দেহ নেই : উৎপলার অত্যাচার 
স"য়ে, কম্ট পেয়ে, কম্টের (ভিতর হর্ষ পেয়ে, মাল্যবান, শেষ-পযন্তি, প্রমাণ 
করে সে মরকামী। “ঘরের ভেতর নারীসোনালব্যাঘের 'হিংস্রতায়, হৃদয়- 
হঈনতায় কেমন একটা 'নপট 'নগন্ড তাঁত্ত পায় সে। €প্‌ ১৩৯) এই 
পাঁরতবপ্তি দ্বিধাহীনভাবে মর্ধকামতার পাঁরচায়ক। তব, তাহ'লেও, 
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মাল্যবান সামান্য চাঁরত্র নয় : তাকে মনে হয় উপানষদ-কাঁথত সেই দ্বিতীয় 
[বহঙ্গ যে কেবল দেখে যায়, উপলাঁব্ধ ক'রে যায়, ঘটনায় সাক্রয় অংশ নেয় 
না, ঘটনাকে ?ানজের মনে ঘটতে ?দয়ে বাঁড়য়ে চলে তার আঁত্মক আভজ্ঞান। 

তার অঁকফসের অন্য কেরানদের জাঁবন মসৃণ 1নার্ববাদ 'নরুপদ্রব চলছে 
ব'লে সে ঈর্ধা বোধ করে না, অনদভব করে করদণা, কেননা উৎপলার 
সম্পর্কে এসে জাঁবন ধাক্কা আঘাত উপলাব্ধর ভেতর 'দয়ে চলেছে। 
বস্তুত উৎপলা “বস্তুপাঁথবা'র বাশন্দা ; মাল্যবান 'প্রতীক-পাঁথবা'র 
(“বস্তুপাাথবী” ও প্রতক পাঁথবা” কথাদ-ট জীবনানন্দ এই উপ- 
ন্যাসেই ব্যবহার করেছেন) এই দুয়ের সংঘর্ষে চেতনার দরোজা খলে 
যায়, বহতল সংবেদন ক।ম্পত-প্র।তকান্পত হয়। উৎপলা, তাই, মাল্যবানের 
কাছে হ"য়ে ওঠে বোধ-অনভব-উপল1ব্ধ-আ'ভিজ্তার কারাণক শান্ত ; তাই, 
উৎপলার কাজে সে প্রাতিবাদ করে না, বাধা দ্যায় না, তাকে এক ধারক- 
যন্রের মতো ব্যবহার ক'রে অন্য-এক 'দগল্তের সঙ্গে পরপারের সঙ্গে যোগ 
স্থাপন করে-উৎপলা যার খোঁজও রাখে না। এাম্নভাবে উৎপলা হয়ে 
ওঠে তার জীবনপ্রতশক, উৎপলাকে সহ্য ক'রে সে জীবনকে সহ্য করতে 
শেখে ; এঁম্নভাবে উৎপলা হয়ে ওঠে তার কাছে শবধর প্রয়োজনীয় নয় 
আবাঁশ্যক। 


কাঁব জীবনানন্দ দাশ এই উপন্যাসের ছত্রে-ছত্রে-বিষয়ে, বন্তব্যে, 
[বন্যাসে-উপাস্থিত। এই উপন্যাসের অনহধাবনে জীবনানন্দের শেষাঁদকের 
বেশ-কছর কীবতার-এবং সমগ্র জীবনানন্দ দাশেরও--ভিতরার্থ খুলে যায় : 
এখন বোঝা যায় কেন 1তন ঠলখছেন-১. দীনতা : আঁম্তম গণ, অন্তহাঁন 
নক্ষত্রের আলো। (এইসব নরাত্র, শ্রে. ক.) ; ২. জাঁবনকে সকলের তরে 
ভালো ক'রে/পেতে হ'লে এই অবসন্ন ম্লান পাঁথবাঁর মতো/অসম্লান, 
অক্লান্ত হ”য়ে বেচে থাকা চাই। (পাঁথবাঁতে, শ্রে. ক.); ৩. কোথাও 
আঘাত ছাড়া-_তবও আঘাত ছাড়া অগ্রসর সূর্যালোক নেই । (সময়ের কাছে, 
শ্রে.ক.)। কিংবা আরো. 
কোনোঁদিনও যে জেগে উঠতে হবে না আর, শীত যা সবচেয়ে ভালো, 
এই বিশৃঙ্খল অধংপাঁতিত সময়ে সমাজে রাতের 'বিছানা যা সবচেয়ে 
শ্রে্, সেই শাঁতরাতের কোনোঁদন শেষ হবে না আর, উৎপলা সব 
সময়ই মাল্যবানের সময় ঘেষে থেকে যাবে আনিঃশেষ শাঁত ধতুর 
ভেতর। 
[প্‌ ২০০]. 


দধশো সাত 


এই লাইনগন্ঠলতে প্রণাতধবানিত হয় কাঁবরই কাঁবতার কএকাঁট পণীন্তর রণন : 
অরব অদ্ধকারে ঘম থেকে নদণর চ্ছলচ্ছল শব্দে জেগে উঠবো না 
আর ; 
তাঁকয়ে দেখবো না নান 1বামশ্র চাঁদ বৈতরণণর থেকে 
অর্ধেক ছায়া লঃটয়ে নিয়েছে 
ক।তততনাশার ?দকে। 
ধানসাঁড় নদীর কিনারে আম শঃয়ে থাকবো-ধাঁরে_ 
পডষের রাতে_কোন্যোদন জাগবো না জেনে 
কোনোদন জাগবো না আমি-কোনোঁদন আর। 
[ অন্ধকার, বনলতা সেন ] 
অথবা : 
হয়তো দহ চার মাস বয়েস এই ছানাটর, মা নেই, ভাইবোন ?কছ; 
নেই__ 


তুলনখয় : 
আমার পায়ের কাছে ঘাসে 
পড়ে গেল-ভাই বোন আর কেউ অসাম আকাশে 
নাই তার ? 


[পং ১৩৮] 


[ ২১,জাীবনানন্দ দাশের কাঁবতা ] 
আর দহএকট 1দ্বগনচ্ছ সাঁজয়ে তোলা যায় : 
১. মাল্যবানের নিজের দোষ নয় ; ঘহমেরও দোষ নয় ; এই 
পৃঁথবশরই দোষ, শতাব্দীর দোষ ;- 
[প্‌ ১৮৬] 


নদশীরা যে নেই আজ পাঁথবাঁতেসূর্ঘ নেই 


সব এই জান্হহাীঁন সময়ের দোষ | 
[দ্ার্দন /৩৫, জাঁবনানন্দ দাশের কবিতা] 


২. মানহষ না হয়ে সে যাঁদ সারস হত তাহলে কোঁচে না বসে কোন 
যুগে ওদের এ নীঁড়ে জাপটে ব'সে থাকত সে। 
[পৃ ২১] 
আম যদ হতাম বনহংস, 
বনহংসাঁ হতে যাঁদ তুমি 
| আম যাঁদ হতাম, ব. সে. ] 


দদশো আট 


উপন্যাসের ৮২ পচ্ঠায় উত্ত 'অফনরল্ত রৌদ্রের অনন্ত অন্ধকার? বাকগনচ্ছ 
তাঁর কাঁবতায় “অফঃরল্ত রৌদ্রের অনন্ত 1তাঁমর' রূপে বহ7বার ব্যবহৃত 
(“নাঁবকী+, “সর্রিতিম”, সা. তা. তি. ; রবীন্দ্রনাথ/৫৪, জীবনানন্দ 
দাশের কাঁবতা)। 
আবহমান বুদ্ধদেব, পূর্বজীবনানল্দে দ্রষ্টব্য কেবল লালত-মধহর-চারন 
শব্দ ও বাক্যের কণন ও ঝংকার ; জীবনানন্দের মধ্যপর্যায় থেকে ভাষার 
ল'লভ্োর সঙ্গে '্শ খেয়েছে প্রাকৃত রুক্ষ দেশজ শব্দ আর বাঁকা মশকরা। 
কব গহপউপন্যাসে হাত দ্যান তার এই নধ,ণর্ধায়ে : তখন তাঁর ভাষায় 
যেদন একাধারে লণলত্য তার ককশতার সমাবেশ, তোগ্ন তাঁর বিষয়ও আর 
আবামশ্র ।নসগকেন্দ্রী নয়, বরং মানম্ধ্য £ “নাল্যবান” উপন্যাসে 
1নসগ প্রকৃতি উপাঁস্থত ক্ষীণ পটশেভায় 1কংধা স্মতসত্রে। “মাল্যবান” 
উপন্যাস থেকে কার এ দহধরনের বাকৃব্যবহারের কিছ দন্টাল্ত দেওয়া 
যাক। ললত-নবধর-চার্ শব্দসম/হত ; লক্ষণীয় এর প্রসঙ্গও দূরাভাসত £ 
১, আকাশে অনেক তারা, বাইরে অনেক শীতি, ঘরের ভেতরে প্রচুর 
।নশেব্দতা, সময়ের কালে। শেরওয়ানীর গন্ধের মতো অন্ধকার ) 
বাইরে ?শাঁশর পড়ার শব্দ, না ক সময় বয়ে যাচ্ছে ; কোথাও 
বাল'ঘাঁড় নেই, সেই বাল7ঘাঁড়র ঝাঁর-ঝাঁর শার-শির ঝারঝার 
শব্দ : উৎপলার ঠাল্ডা সমদ্রশঙ্খের মতো কান থেকে ঠিকরে- 
মাল্যবনের অন্তরাত্যায়। 
[ প্‌ ২৬২৭] 
২. ...লক্ষীপেশচা ভাকতে থাকে, ঘুম ভেঙে গিয়ে দাঁড়ালে দেখা 
যায় শীতের কুয়াশায় সে কোন আল্তিম পোচড়ের ফাঁকে-ফাঁকে 
বৃহস্পাত কালপরষ আঁভাঁজৎ "সাঁরয়াস যেন লণ্ঠন হাতে ক'রে 
এখান থেকে সেখানে, সেখান থেকে এখানে কোন সব্দ্‌রযানের 
""থ চলছে, ফেরেন একতা জাশ্চ্ দূর পরলোকের নিক্কণ শোনা 
ঘয় আন। কোনেদন কুয়াশা কম-শাদা মেঘ আছে-একফল 
পড়ান মেস্বর পাশে-নিজের কেমন যেন একটা বৃহৎ আলের 
শরীর 'নয়ে থেমে আছে চাঁদ। 

[ প্‌ ১৫] 
উল্টোদিকে, প্রাকৃত বিষয়াসন্ত বাঁকা মশকরায়, দেশজ শব্দে গাঁথা বাক্‌ 
পদ্ধতি : 

১. চ্টিক হাতে 'নয়ে গোলদরীঘতে ঘররতে-ঘরতে মনে হয় একটি 
বড়ো বাজপেয়ে সভায় বেশ মাজত ভাঙ্গতে আবেগের বিরাট 


চপ শয় 


১৪. 


অকূল পাথারে নিজেকে আশ্চর্যভাবে 'নিয়ন্রিত ক'রে বস্তৃতা 
দেবার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে তার; পোলিটিকসে বাঙালারা 
আজকাল গহজরাঁি মারাঠি মাদ্রাজ ইউ-পঅলাদের কাছে পদে- 
পদে ভুডডব খেয়ে িরছে-ভাবতে ভাবতে রন্ত কেমন যেন হয়ে 
ওঠে তার, বাঙালাঁর মানসম্মান 'ফাঁরয়ে আনবার জন্যে বড়ো 
'ময়াল আগহনের মতো দাউ-দাউ ক'রে উঠতে ইচ্ছা করে তার-_ 
বিপ্লবের থেকে বিপ্লবে-ফ্রাম্স রংশ স্পেন চাঁন সম্ত 'বপ্লবের_ 
হয়ে-স্তনাগ্রচূড়ায় নতুন দঃগ্ধের উল্লাসে নবীন প(থবীর 
জন্যে। 


২. রাতের বেলাটাও তার তাদের মতোহ কেটে যেত, যদ উৎপলার 
মতো একজন “সত্তমা” স্তর এসে বাদ না সাধত। উৎপলার 
সম্পর্কে এসে জীবন ধাক্কা আঘাত উপলাব্ধর ভেতর 1দয়ে চলেছে। 
এ না হলে সে তার আঁফসের মাইতি-দে-গড়গাঁড়-গংইবাবহদের 
মতো এঁড়গেড় বাচ্চায় ঘর ভরে ফেলে স'দ7র-ধ্যাবড়ানো 
ফোকলাদে*তো শাকচঃ্নীদের 'নয়ে ঘর করত। 


প্রসঙ্গত, এই উপন্যাসে আপ্পাহল-অল্তিমা অজস্র প্রাকৃত ও দেশজ শব্দধারা 

ছবটেছে : 
ফাঁলকাৎ ; মইমারণ হইমারণ (ব্যাপার) ; জাঙ্গাল ; গ্যাজ ১ 
ভুভডব ; হাঁকড়ায় ; ঝদমর (ঁদয়ে ওঠে মন); িখেট ; 
দাবনা ; ভ্যাকরা ; মনসে 7 ন্যাকরা (ভুল বানান মবীদ্রত হয়েছে : 
ন্যাকড়া?) ; উমা২] ; একবগন্গা ; গায়ের ঝাল ; ন্যাতা- 
জোবরা ; জলচাঁক ; দেইজপনা ; হে*সেল ; ছ্যাঁচড়া ; পাং- 
পড়; ক্যাঁকড়া ; কেচ্ছপের) চাড়া ; ঠএটো ; রেতো ; 
খোনা ; খেমটা ; উচ্চদণ্ডে ;) ন্যালা (কুকুর); ঢেস্কেলে ; 
ভ্যাবড়া ; বয়রা (ভুল বাশ।ন মন্খ্রত হয়েছে : বয়ড়া?) ; 


পা 


[২] শব্দটির প্রয়োগ আছে তাঁর কাঁবতায়ও : 
গহমের রাতে শরীর “উম রাখবার জন্যে 
দেশোয়ালীরা সারারাত মাঠে আগবন জেলেছে- 
(শিকার, বৰ. সে.] 


িশচবান ; বেচাল ; ফাঁড়ন-ফোঁড়ন ; বেটপকা[৩] ; ধাম্টামো ; 
'বাতাকচ্ছি ; ঘেসহড়ে ; চলাত-চিলাত (মাঠ) 3; নয়াল ) 
নিঝোর ; ফলসানি ; ন্যাবা ; (চোখ) পাঁজলাচ্ছে ; তুড়ব্নড়ো ; 
ধমসো ; হসকে ; পোচলা ; পষ্র; ; চোঁখ্যাগপ ১ উড়চঙো ১ 
এঁড়গোঁড় ; পেটোয়া ; ন্যালাভ্যালা ; চোপা ; ?হরাঁগরে ; 
মরদণ্ডে ১ হজ্জোৎ ; সেপাট ; সিটে ; ধণ্ে; আত ; তড়পে ) 
মবাঁনষ ; হলড়াড়। 
এইভাবে তাঁর ভাষায় এসেছে পদে-পদে নূতন শব্দের ঝালক, শব্দের বেট- 
পকা খোঁচা, মাজত শব্দাবহে হঠাৎহঠাৎ বর্বর শব্দ,)_এম্নভাবে চলেছে 
পদে-পদে ভাষার পযনরীবন্কার, শব্দের নৃতন অর্থারোপ, তাঁর গবশেষণ- 
শব্দের 1বস্ময়-বদত্যাতি ব্যবহার : 
১. মাল্যবানের মনে হল লারর এই লবেজান আওয়াজেরও একটা 
সার্থকতা আছে। 
[প্‌ ১৩] 
২. টক হাতে 'নয়ে গোল-দর্শাঘতে ঘবরতে-ঘঃরতে মনে হয় একটা 
বড়ো বাজপেয়ে সভায় বেশ মাজত ভাঙ্গতে আবেগের 'বিরাট 
অক্‌লপাথারে গনজেকে আশ্চর্যভাবে নিয়াদ্তিত ক'রে বন্তৃতা 
দেবার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে তার। 
[প্‌ ১৬] 
৩. “প2রহষ মানুষ? হয়ে এ-সব মেয়েদের কাছে জাঁবনের বড়ো-সড়ো 
হড়ামদড়াম কথা ছাড়া কোনো 'মাঁহ কথা বলতে যাওয়া ভুল। 
[প্‌ ৩৪] 
৪. কেমন কানাভাঙা খোনা খেমটা ভরত্তেজের অবসাদে মাল্যবানের মন 
ভার+ হয়ে উঠতে লাগল । নিজে সে বাপ হয়ৌছল-বয়ে করে- 
?ছল- হন কুংসিং উচ্চ:্ে জাঁবনবাঁজ ছাঁড়িয়োছল ভাবতে- 
ভবতে মন তার চড়চড় করে উঠল। 
[প্‌ ৪৭] 
টে. একটা ঘোলা নিশ্বাস ফেলল উৎপলা। 
[ প্‌ ৫০] 


[৩] শব্দ/টর প্রস্যাগ আছে তাঁর কাঁবতায় : 
ইন্দ্রের আসনে বেটপকা অন্তত বসা যায় 
শক আয়কর সহ্দ-বেশি খুদ অঙজ্পকে অস্পম্টভাবে দিলে । 
[এইথানে সের, শ্রে. ক.] 


দণশো এগারো 


৬. উৎপলার জীবনের বাতিকিচ্ছি নিম্ফলতা .., 
[ প্‌ ৫৫ ] 
৭, কেমন অদ্ভুত 'বিশালাক্ষ অস্বস্তিতে সে চারাদকে তাকাতে লাগল। 
[ প্‌ ১২৫] 
৮, ...তখন থেকেই এটার ভেতরে কেমন একটা শ্রীছাঁদের বাপান্ত 
গর।মল বোরয়ে পড়ল। 
[প্‌ ১৩৬] 
৯. মাল্যবনেনর মত মানষের জীবনেও এ ব্যাপারটার অখাদ্য অপর।তধর 
তীক্ষ,তা ।দনরাতের বর্ধা খেতে-খেতে নষ্ট হয়ে ক্ষয় পেয়ে গেল। 
[ প্‌ ১৪৩] 
১০. ?কল্তু এতো পরলোকের এয়োতি নিবিড়ুতা-জীবন নদীর 
ওপারে- হয়তো হবে কোনো ঠদন- হয়তো হবে না। 
[ প্‌ ১৯৯ ] 
শব্দ ও বাক্যবন্ধের পনরাবাঁত্তর মধ্য গদয়ে ক্লাষ্তিদ্যোতনা প্রস্কট ক'রে 
তুলতেন কাব তার কাঁবতায়, এখানেও আছে মাঝেমাঝে তার সাক্ষ্য ; 
এরকম একট স্বগতন্ব।প্রক কথোপকথনের ধারা : 
কোনো1দন শেষ হবে না, রাতের ? 
না। 
কে,নো?দন শেষ হবে না আমাদের রাতের উৎপল ? 
হবে না। হবে না। 
শীতের রাত ফ:রবে না কোনোঁদন ? 
না। 
কোনো।দন ফ7রধবে না শীত, রাত, আমাদের ঘ:ম ? 
না, না, ফর্বে না। 
কে,নোঁদন ফর্বে না শীত, রাত, আমাদের ঘনম ? 
ফরবে না, ফ্রদবে না। 
কোনো দন করবে না শীত, বাত, আমাদের ঘুম ? 
না, না, ফরদবে লা। 
কোনো।দন ফ.র্বে না শত, রাত, অমাদের ঘনম ? 
ফরদবে না। ফংরবে না| কোনো1দন-_ 


ত1) 5 


[ প্‌ ২০০-২০১ ] 


1ক-রকম ব্যাথত 1বমর্ষ ব্যর্থসফল মল্ত্রধ্যানর মতো মনে হয় এই পঙীন্ত- 
গ7ীল_কাঁবতার মতো । এরই মধ্যে শীতরাভ্রানদ্রা প্রতাঁক হ'য়ে ওঠে 


দণশো বারো 


জাঁবনের বহমান নিম্ফলতার, নিগম্তব্য নিম্ষলতার-সেই ফলহখনতাকেও 
আঁকড়ে ধরার আনন্দময় আস্বাদে। এরকমভাবেই কাঁবর কাঁবতার “বস্তু- 
পথবী'র হেমন্ত একাঁদন প্রতীকপাঁথবীর হেমষ্তে রূপাল্তারত হক 
গিয়েছিলো । উপযনিন্ত পঙীন্তীনচয়কে প্বগতস্বাপ্রক কথোপকথন" বলেছ 
এজন্যে, যে, এই বই-এর সংলাপসমূহ উধর্বকমায় ঘেরা, কল্তু এখানে ওরকম 
কোনো বেড়া বা বাঁধন নেই, একে মনে হয় স্বপ্নকৃথিত ও স্বপ্শ্র,ত বাক- 
গ:চ্ছ, সর্বোপাঁর : কাঁবর বন্তব্য এখানে নিঃশব্দে শিপশেখর ছয়ে গেছে 
“ক্লান্ত ক্লাল্তহশন” একগনচ্ছ প্জীস্ততে। 

একাট মজার ব্যাপার চোখে পড়ে : এ উপন্যাসের পটভূঁম যাঁদও 
শাহঠরক, ?কল্তু উপমাগহাঁল- জীবনানন্দের কাঁবতয় যার ব্যবহার প্রবল- 
প্রচু্র-_এসেছে গ্রাম ও 'নসর্গ থেকে ; মনে হয়, আমাদের পক্ষে শিকড় 
উপড়ে ফেলা অসম্ভব ; উপরম্তু : জীবনানন্দের কাবতায় এ আরো তাৎ- 
পর্যবান এজন্যে, যে, কাব কোনো'দন নগর বা নাগাঁরক উপকরণগীলকে 
1নাদ্বধ ও সহর্য বরণ ক'রে নেনাঁন, বরং তাঁর সমস্ত চংপ্রকীতি ও আত্মা 
গ্রামে প্রোথিত, নিসর্গ প্রাণত, এবং শহরে এসেও গ্রাম্মীনিসগেোষ্মখ 2 


১, মশারীর খ:ট তুলে এদের খাটের পাশে পাড়াগাঁর পউষ-রাতের 
[নগ্চূপ ডান?র পাঁখর মতো এসে ?স্নগ্ধ নৈঃশব্দ্যে-এদের 
জাঁগয়ে ?-_ বসে থাকতে চায়। 

[ পৃ ১৮] 
তারপর বছানযরর উপর উঠে বসে তার সমস্ত স্যল্দর মহখের 
দবপরযয়ে- মহৃতেহি সে ভাবটা কাণটয়ে উঠে মরা বালর চেয়েও 
বোঁশ গবরসতায় বললে... 


// 


[পৃ ১৮-১৯] 


ঠে 


ঠাণ্ডা সমদ্রশঙ্খের মতো কান... 
[প্‌ ২৭৯] 
৪. মনটা তর অনেক সময়ই একট মণনয়ার বা মেঠো ই“দদরের মতো 
আকাশে-আকাশে ফসলে-ফসলে ভেসে যেতে চায় । 
[পৃ২৯] 
টে. এই স্ত্রীলোকট 'মান্ট হোক, বিষ হোক, ঠাণ্ডা হোক, আমার 
জাঁবনের রাখা-্টাকা সবহজ বনে আতার ক্ষীরের মতো কথাগহলো 


শহনতে আসবে সে পাখ ও নয় | 
[ পু ৩৪] 


দখশো শভিরো 


৬. ভাবতে-ভাবতে মাল্যবান চোখ ব্যজে কেমন একটি শামকল পাঁখর 


মতো মনখে 'নগডড় হ'য়ে বসে রইল। 
[ প্‌ ৫৭ ] 
৭. মাল্যবান গায়ে তেল পায়ে তেল মাথায় তেল মেখে ভরা রোদে 
একাঁট 'চীাত্রত সরীসপের মতো চিকচিক করাছল। 
[প্‌ ৮২] 
৮. 'িমপাড়া নীড়ের দদটো কোলঘে*ষা পাঁখর মতন উম হয়ে 
রয়েছে যেন তার একামাননষের শরীর । 
| প্‌ ১১৬ ] 
৯. ...সারা দিনের সমস্ত কথা কাজ অবসল্ন শোল বোয়ালের মতো 
দঁঘর অতলে তাঁলয়ে যেত যেন, 


[প্‌ ১১] 
১০, কোথাও মেঘ নেই, বৈশাখ-আকাশের গবদন্যংচমকাঁনর মতো ভ”রে 
যেত মন এ-কাণার থেকে সে-কাণায় 
[প্‌ ১১] 
জশবনানন্দের আরো গিকছ7 শিজপকুশলতা, তাঁর কাঁবতার 'বাশিন্টতাও 
যেগঞল, এখানেও দ্রষ্টব্য : যেমন, ?নর্বস্তুক উপমা (১. সময়ের কালো 
শেরওয়ানীর গম্ধের মতো অন্ধকার ; ২. কথাভাবা কালো ধনমসো পাঁখদের 
নীড় তার মাথাটা) ; এসব উপমার অনেকগনাঁল স;দর্শন সনভাবন প্রতিমা, 
তব5 আরো দ:হএকাটিকেও চাঁহনত করা যায় (১. এই বারোটা বছর উৎপলার 
আনচ্ছা অরুচর ব“ই'চ-কাঁটা চাঁদা-কাঁটা বেত-কাঁটার ঠাসবনোনো জঙ্গলে 
নজের কাজকামনাকে অন্ধ পাঁখর মতো নাকে দমে ডীঁড়য়েছে মাল্যবান ; 
২. চেতনার একট সূর্যের বদলে অবচেতনার অঙ্তহান নক্ষত্র পেয়েছে সে) ; 
আছে উপর্যহপাঁর, অনেকসময় বচ্ছিদ্ন-বরোধা-বপ্রতাঁপ বিশেষণ শব্দের 
সমাহত প্রয়োগ[৪] (১. ঠিবশ শতকের উপচীয়মান আবহমান রত্ত রোদ্র ছায়া 


এপার অপ ৮ ০ ৮৮০ ১ ০ 


[ ৪ ] রবীন্দ্রনাথের গদ্যরচনায়ও আছে অননরূপ বিশেষণ শব্দের উপর্যুপার প্রয়োগ : 

(ক) কেবল একটি আম্তারক “মা” “মা” ক্রন্দন দেই লঙ্জিত শীর্ণ দর্্ঘ 

অস্ন্দর বালকের অন্তরে কেবলই আলোঁড়ত,..[ছনাট, গজপগনচ্ছ] 

(খ) ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া উজ্জল চণ্চল ঘনকৃষ্ণ চোখ দুট দিয়া পথের 

মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছ; সমস্ত দেখিয়া লয় [শাস্ত, এ] 

(গ) সমস্তই যেন সজশব, স্পচ্দিত, প্রগলভ, আলোক-উদ্ভাঁদিত, নবানতায় 
সবাচন্কণ, প্রাচহর্যে পারপূর্শ। 

[আঁতাথ, এ] 


দওশো চোদ্দো 


ভালে 84 উতঠজপ পাও) 5725 নিত ঠিমা ঠ 


উ এনা পা ইদ্রি/িা 2 


শা রত উল বর, পচ, জান কে ঠহি 
পপ পপ উঠা ৮? 


/ত7াল ভিন তত পা পাত) ৩৯০০ পর্ণ ৬: 


৪ & রি 
টি ত/ পর তে (22 
গ/শগার্টি ও ৪৮ ৩৮ 425 পূর্তি জিজর পরিচি কিতা বোক্টা্পু্তি 75 


স্পথ্টীতিত প্তবঙগ  খন্িন্ ৮ “6 শেপাতি এন? ১ 
জীবনানন্দ দাশের “মাল্যবান” উপন্যাসের পাণ্ডাঁলপি-চিন্র 


জবালা সমদ্দ্রসঙ্জীত। ২. তব5ও গিকরকম আঁধার, কঠিন, নিবিড় ; ৩. সেই- 
রকমই অসার, অব্5দ্ধিমান, উচ্ছবাস-সর্বস্ব তো এই ছেলোঁট ; ৪. প্রত্যেকাঁট 
দনের কথা মনে আছে তার : সহজ কঠিন মৃদ; নিরেস ; ৫. নিজেকে 
আবচারিত-অভালোবাঁসত-বিড়াম্বিত মানুষ বলে খাঁতয়ে নিতে-নতে 
মনটা লঘ হ'য়ে ওঠে তার ; ৬. জাঁবনের থেকে কুবাতাস দ;ভগ্য অবিচার 
অভালোৰাসা য'দ শর্াকয়ে যায়, তাহলে পথ থাকে না আর) ; আছে 
জীবনানন্দীয় অসামনন্য প্রর্তীপাভাসের প্রয়োগ (১, কেমন নিজলা জলাঁয় 
দিনগুলো জীবনের ; ২. ম।ল্যবান কোমল কঠিন চোখে উৎপলার 'দকে 
তাক,ল ; ৩. অফুরন্ত রৌদ্রের অনন্ত অন্ধকার ; ৪. কোথাও বালনঘাড় 
নেই, সেই বালঘাঁড়র 1ঝার-ঝাঁর 'শার-শার ঝার-ঝাঁর শব্দ)[6]। 

কবর ?নজজীবনের সঙ্গে এই উপন্যাসের কোথাও-কোথাও আশ্চর্য 
সায:জ্য চোখে পড়বেই : 


[৫] এই উপন্যাসের এক-জায়গায় জাঁবনানন্দ লিখেছেন : এনজের চদ্তাধারণা ও 
উপমার কেমন একটা আলগ্কারক অসহজতায়-_অস্বাভাবিকতায় 'বিরস্ত ৰাঁত- 
প্রদ্ধ হয়ে উঠল ম।ল্যবানের মন। জীবনানন্দের কাঁবতায় বাঙাল পাঠক-ষে 
বহকাল প্রাতহত হ"য়ে ছিলেন তার কারণ তাঁর এই বষয় ও বিন্যাসের 
অসহজতা, অস্বভাঁবকতা। এর 'নাহত গহ্ণের দিক আমি বিশদভাবে 
আলোচনার অন্তভু্ত করোছ, তব; মানতেই হবে-জাঁবনানন্দ কখনো-কখনো 
বড়ো-বোশ আবেগতাঁড়ত, দ্রুতগামী, অসহজ, অস্বভাবাী। 


দখশো পনেরো 


ও“র মতত্যুর পরপার সম্বন্ধে একটা অদ্ভূত আকর্ষণ ছিল মাঝে 
মাঝেই এই কথা বলতেন। বলতেন মৃত্যুর পরে অনেক 'প্রয়জনের 
সঙ্গে দেখা হয়। 
[আমর স্বাদ জাবনালন্দ দাশ, লবেশ্য দাশের সঙ্গে সাক্ষাৎকার : কবিতা 
1সংহ, “জীবনানন্দ স্মতি”, প্‌ ২৬১] 
আসলে, জশবনানশ্দের স্বভাবে একট দঃরাতক্ম্য দুরত্ব ছিলো - 
বেঅতিলৌ?কক অ.বহাওয়া তাঁর কাঁবতযন, তাই যেন ঘরে 
থাকতো সব সময়-তার ব্যবধান আতনক্রম করতে ব্যান্তগত জগবনে 
আম পাঁরান, সমকালীন অন্য কোনো সাহাত্যকও না। এই 
দূরত্ব ?িতান শেষপযশ্ত অক্ষঃপ্ন রেখোছলেন ; তিন বা ছার 
বছর আগে সম্ধ্যেবেলা লেকের দিকে তাঁকে বেড়াতে দেখতাম_ 
আদম হয়তে। 'ীপছনে চলোঁছ, এঁগয়ে 'গয়ে কথা বললে 1তাঁন 
খশও হতেন, অপ্রস্তুতও হতেন, আলাপ জমতো না; তাই 
আবার দেখতে পেলে ইচ্ছে করে পেছিয়েও পড়োছ কখনো-কখনো, 
ও*র 'ানজনিতা ব্যাহত কাঁরাঁন। 

[জীল্নানণ্দ দাশের স্মরণে, গকহলর পরতুল” £ বর্ধদেব বসন] 
নির্জন একাকীত্ব আর 1নঃসঙ্গ ভ্রমণকেই ।তাঁন পছন্দ করতেন 
বোশ। তাই ভাবতে অবাক লাগে-আঁমিই ব্যাঝ ছিলাম তার 
একমাত্র ব্যতিক্রম। এক আধ দন নয়। সবদীর্ঘ কয়েক বছর 
ধরেই কাবর প্রাত্যাহক সান্ধ্যভ্রমণে আম ছিলাম একমাত্র 
অপারহার্য সঙ্গী। 


[ আমান বধ্ধ্‌ জীবনানশ্দ, সাবোধ রায়, “জীবনানন্দ স্মাতি', পৃ ২২৭] 


অনেকেই হয়তো জানেন না কাঁব ছিলেন ব্যঙ্গ সীনপযণ। দারাণ 
রহস্যাপ্রয়। রঙ্গরহস/ ; কোতুক্ীপ্রয়তা কাঁবর ভাঁস্থতে, রন্তে, 
মড্জায়। একরকন সহজ্াতই বলা যায়। একট; রসের অ:ভাস, 
এতোট কু কথাও ।হউমরের গন্ধ পেলেই-বাস, আর দেখতে 
হবে না। তখন জার সেই রোমণন্টক, রুপে পজীব। কার জীবলাও 
নন্দ নয়। অনা মান । হাস্যকৌতুকের প্রত ছিল তাঁর এমনই 
দদর্বার আকষণশ। 

[এঁ, প্‌ ২৩১] 


চাঁড়য়াখানা কবর অত 'প্রয়। প্রচণ্ড আকর্ষণ । চন্দনা কাকা- 
তুয়া হাঁগি ঘ;্ঘ অয়র...্িঘর জলে ভাসা কতো 'বাঁচত্রবর্ণ 


সানী সপন 2, পাঠা এল শীত, ৩7০৫ তেজ গোড়া 
খলিখিটি /আপরীও পারবাজে 
রি 2, পরাধিক রজত এগ ধা পহিঠিজান। 0 জসগিক ন্পির্নি 
সড়ার পন ১ 6 এছ কাছা ৮79, 7৮৮2 "ভান &6 /-4% 
সা লাউাঠার্তিল লতি রিকি কি চলে নিলি দর পান 
রি 8757 এটোশরিখরে 45 তাক [বাজ চিক 
7 ০ আাছাসো ওক্ত্তহা্ | পা আগার সত. +7০১777ব একা )কাচাপ 8 


জীবনানন্দ দাশের “ম:5)ধ ৮" উপন্যাসের পাণ্ডাল[পিণচত্র 


পাঁখ। আর সর্বোপার ঠাণ্ডা ।নজ'ন ছায়াবীথ আর 1দগল্ত- 
বিস্তৃত ঘন বনানীর |স্নগ্ধ শ/।এতী| ভরদপরে কতোবার যে 
গোঁছি তাঁর সঙ্গে তার কোনো 1১ব। কানা নেই। 

[এ প্‌ ২৩১] 
এখানে বাঁণতি চাঁরত্র।'টর সঙ্গে মাল্যবান চারত্রটকে তো প্রায় 'মালয়ে নেওয়া 
যায়। মনে পড়ে : মাল্যবানের সপ।রবারে চাঁড়য়াখানা দশন (প্‌ ৫৯), 
কথায়কথায় বড় থেকে বোৌরয়ে গয়ে গেল দাঘিতে ভ্রমণ পে ৪২, 
১৪৯ ও ১৭৬), মত্যুভাবনা (পৃ ১১৪-১১৯), উপন্যাসে “সভ্যাগ্রহের 
আসামী মনে ক'রে একটা বশৃঙ্খল ভিড়ের ভেতর থেকে অন্য অনেকের 
সঙ্গে মাল্যবান ও উৎপলাকে গ্রেপ্তার ক'রে জেলে আটক রাখা হয়োছিল-?দন 
দুই-ম্াস ছয়েক আগে পে ৩৮)-বাহতব জবনে, ১৯৪৬ সালে, কাব 
তখন দ্নরাজ' পাত্রকায় কর্মরত, তণফস থেকে বাঁড় ফেরার সময় তাঁকে 
ভুল ক'রে থানয় নিয়ে যায়, পরে তান তাঁর এক ছাত্রের কল্যাণে মানত 
পান দ্রে, “মানব জাঁবনানন্দ?? : ল।লগঃ দাশ, প০৬-৫৯)। 

এক শভাঁনশীথেশদরয আই একাশীতানশাতে সমাপ্ত এই উপন্যাসটি 
পড়তে-পড়তে কফকা-কামঠর তাগ।চ্চহ সতগ উঠেক্গে পনে অনার | কামর 
ক্লমাগত নস্তর মার গকংবা কাফকা-র আক।স্মক নিয়াতখডগের নে 
অ।সা-প্রায় সেই জগতৈরই তুল ; শুধ্য এখানে প্রথম থেকেই সেই জন্বনের 
কাছে নাতি, সময়ের ময় সহ্য করবার শিক্ষা, বিনীত নালিশ বড়োজোর। 
অন্তহাঁন দর্ঘল শীতরণত্র আসলে নাখল-নাঁদ্তর শীত ধ'রে রাখে ; শেষ 
যাদমল্নের মতো স্বগনতকথন আসলে আত্মার সঙ্গে নিরচ্চার আল।প, 
জগপবনের সঙ্গে জঈবন-নাঁজঁতের সাঁন্ধস্থাপন, হয়তো সেই বিশাল 'বাব- 
ন্তর ঠভতরেই কোথাও আছে গোপন মোচাকের ক্ষণ আতিক্ষীণ ক্ষতরণ। 


পণশা সতেরো 


এ উপন্য।/স এক পদে-পদে পরাজিত আত্মার আখ্যান, তারই ভিতরে চলে 
জাঁবনের মধ্য থেকে অর্থ ও তাৎপর্য 'নিচ্কাশনের ক্লামক প্রয়াস, মাল্যবানের 
খাবার টেঠবলে ঘদাময়ে পড়া প্ত চলে আত্মীজজ্ঞাসা আর আত্মজবাব তথা 
আত্মসাষ্ধংসার পালা । এই উপন্যাস শ্বাস রোধ ক'রে আনে আমাদের, 
নর্বাতাস দেশে থেকে চেতনা ঘ্ালয়ে ওঠে আমাদের, তব এ 'পটোয়।ন 
অন্ত.সারশন্য ঠভতরার্থশন্য ফাঁপা আশার দামামা, মাল্যবানের পরাজয় 
শেষপযযশ্ত পরাজয় থাকে না আর- হ'য়ে ওঠে “সময়ের আশ্চর্য সমগ্রতার 
কাছে আত্মসমর্পণ" ॥ 

[ ১৯৭৫ ] 


দ;ুশো অ ঠারো 
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জণৰনায়ন 

১ 
1শকপণর জাঁবনচাঁরতে শহপভোন্তা বা দর্শকের কৌতূহল, কাঁবর জাঁবন- 
চঁরতে পাঠক বা সমালেচকের আগ্রহ স্বাভাঁবক। যে-বিস্ময়াব।শম্টতা 
থাকে কীব-শিল্পীর রচনায়, তাঁর জীবনে আমরা খখাজ তারই প্রাতিরূপ। 
পাঠক-সমালোচকের এই প্রবল আগ্রহের ফলেই কাঁব-শিল্পীঁর ব্যান্তজীবন 
1নয়ে নানা রকম গলপ ছড়ায়, সামান্য ঘটনার উপর তীব্র রঙ চড়ে, কবি- 
জীবনের একটি তুচ্ছ ঘটনাকে যেকোনো তুঙ্গে না-পেশীছয়ে ?দতে পারলে 
আমাদের ঠিক পাঁরতাপ্ত হয় না। 

বাঙাল লেখকাঁশলপীদের জীবনীতে অন্য একাট 'বষয়ও ্রষ্টব্য। 
বাঙালি কাঁবদের যে-অত্যল্প ক'টি জীবনচঁরত লেখা হয়েছে, তাতে প্রায় 
সর্বতোভাবে কাঁবদের ক'রে তোলা হয়েছে আদর্শবদ্ধ, আদর্শ নবোঁদত। 
একজন কাঁবর স্খলন-পতন-্র“টও-যে অমানাঁবক নয়,একজন কাঁবর আঁধার 
ধদকগন্ঃলও-যে তাঁর কাঁবতা ভোগের জন্যে প্রয়োজনীয়-এই তথ্যাট আঁধ- 
কাংশ ক্ষেত্রে স্বীকর করা হয়ান। এম্নতে কাঁব-শভ্পীদের জাীবনচর্চার 
রেওয়াজ এখানে প্রচালত হয়ঠন, জীবনের সংঙ্গ কাবতাকেযষে কোথাও- 
কোথাও 1মাঁলয়ে পাঠ করা যেতে পারে, তা আমাদের সমালোচনার কোনো 
পারচ্ছন্ন পথ তোর করোন-দৈবাং '্বাচ্ছদ্নভাবে এসেছে কখনো । ফলত 
মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ বা নজরংল 1কংবা বাঁঙকমচন্দ্র বা শরংচন্দ্র-এইসব প্রধান 
কাঁবকথকই একমাত্র জীবনীক।রদের লক্ষ্যবস্তু ; এবং এরাও এসেছেন 
খাঁণ্ডত হয়েই | 

কাব জাবনানন্দ দাশের মৃত্যুর পরে তাঁর কাঁবতা যেমন ক্রমশ স্বাঁকৃত 
হচেছ, তৌঁম্ন তাঁর জীবন বিষয়েও আমরা ক্রমশ আগ্রহী হ'য়ে উঠাঁছ। তাঁর 
কাঁবতা আঁধকাংশই “নর্বন্তুক ; সতরাং জাঁবনের সঙ্গে কাবতাকে মাঁলয়ে 
পাঠ করার পদ্ধাত এখানে খুব কাজে দেবে না হয়তো | তবে, কাবিজাঁবনাঁর 
তথ্যপঞ্জ সামাগ্রকভাবে তাঁৰ কাঁবতার কুয়াশা মোচনে, 'িতরকার গহন 
সত্তাট চিনিয়ে দেবার জন্যে, এমনাঁক কাঁবতার শারশীরক গড়নের ভয 


রচনার ক্ষেত্রেও উপকারী সহায়তা দান করতে পারে। িল্তু এরই মধ্যে, 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাদম্বরী দেবাঁর সম্পকে রহস্যময়তায় যেমন, নজরুলের 
অসংস্থতার প্রসঙ্গে থেমন, তোঁণ্ন জীঁবনানস্দেরও জাঁবনের কোনো-কোংন 
ক্ষেত্রে পরতের পর পরত ধ্লো জাঁময়ে আচ্ছাঁদত ক'রে তোলা হচ্ছে। 
সেই আাচছাদখা।ন সারয়ে সৎ স্বাভাগবক, মানাবক দ্যাস্টর বিচার শর 
হোক; কাঁবজীবনকে আদর্শায়ত ক'রে না-তুলে, তাকে সত্যের আলোয় 
ধখাযথভ।বে প্রতিষ্ঠিত করা হোক, এাম্নভাবে হয়তো আমরা পেৌণোছোতে 
পারবো জদবনানন্দের জাঁটল অথচ আমন্ত্রণকারাঁ কাঁবতার অন্দর-মহলেও। 


টিং 
জীবনানন্দ কি ন্সাম্মহতা। করেছিলেন ? 


কাক্র জট্বনাকারগণ তার মৃত্যুকে একাট দবর্ঘটনা বলেই 'চাহনত 
করেছেন, স্বাভীবক দর্ঘটনা। কষ্তু আসলে ?ি তাই? কাঁবর বষ্ধ 
সংবোধ রায় প্রত্যক্ষদর্শী জনৈক চ্নীলাল দে-র জবানবাঁন্দতে জানিয়েছেন : 
জলখাবার” (শোল কাফে নামে যে 'মাষ্টর দোকানাট অধনা 
নামান্তাঁরত) ছাঁড়য়ে জয়েল হাউসের সামনে দয়ে রাস্তা আঁতি- 
রুম করাঁছলেন জীবনানন্দ দাশ | চ্নীবাবদর মতে শ্ধন অন/মনস্ক 
নয়, কা এক গভীর ?চন্তায় ?ানমগন ছিলেন কাঁব। স্ট/পং স্টশন 
থেকে তখনো ট্রাম প্রায় পণচিশ-ত্রিশ হাত দূরে । ক্রমাগত ঘণ্টা 
বাজানো ছ'ড়াও বার বার সাবধান করে দিয়েছিলো ট্রাম ড্রাইভার | 
তব্5ও মা অ।নবার্য তাই ঘটল। গাড় থামল যখন, প্রচণ্ড 
এক ধাক্ার সঙ্গে সঙ্গেই কাঁবর দেহ তখন ক্যাচারের ভেতর ঢ7কে 

গেছে। 
[আমার বন্ধ জীবনানন্দ, সাবোধ রায়] 
এ কেন অনন্মনস্কতা ও গভীর 1চম্ত।, ৷ ট্রাম-ড্)ইভাগের বারবার ঘষ্টা 
বাজানো ও সাবধানতা সত্তেও মত্যুর মুখে িনয়ে যায় কাঁবকে ? প্রত্যক্ষদশশী 
চ:নগলাল দে-র ভ ব্য উদ্ধৃত করেছেন কাঁবর জঁবনীকার গোপালচন্দ্র রায়ও : 
সমবেত জনতার মধ্যে থেকে দ7একজনের কথা কানে এল। 
তাঁরা বলছেন-ট্রাম লাইনের এই ঘাসের উপর 'দয়ে ভদ্রলোক 
আপন মনেই আসাঁছলেন। ট্রান্নের ড্রাইভার ঘম্টা বাঁজংয়ছে, 


দু একজন রাস্তার লোক ট্রাম আসছে বলে চ*ংকারও করেছে। 
কিন্তু ভদ্রলোক কিসের চিন্তায় এত বিভোত্র ছিলেন যে কোন 
কিছযই তার কানে যায়নি । 


[জাবনানন্দ : গোপালচশ্্র নায়] 


জীবনানন্দের এই ইচ্ছামত্যুর এট 1ক কারণ নয়, যে, এই কাঁব সাবা 
জীবন ।ভতরে-ভতরে পালন করেছেন মৃত্যুইচ্ছা 2 মরণ-অভনপস। জীবনা- 
নন্দের ক।বতায় ছত্রেছত্রে যেভাবে দখল রেখেছে, আর কোন বাঙা?ল কাঁবর 
লেখায় আছে ওরকম একচ্ছত্র মরণের স্বারাজ্য স্থাপনা 2 তাঁর কোনো- 
কোনো গ্রম্থনামেই দ্যদতিত বিনাষ্টর সংকেত : “ঝরা পালক”, “ধূসর 
পাণ্ডলপ”, এসতট তারার 'তিমর”, “বেলা অবেলা কালবেলা” ! তাঁর 
বনো হাঁস, হ'রণেরা কেবল মৃত্যুর কবলে পণড়ে যায়। কারণহণশীন স্বেচচা- 
মৃত্যুকে প্রথমবারের মতো বাংলা কাঁবতায় ব্যবহার করলেন ?তাঁন “আট বছর 
আগের এক'দন? কাঁবতায়। 'হঠাৎমৃত' নামে একট ঘ'বতা যো।জত হয়ে”্ছ 
“মহাগযথবাঁতে | সারা প্রিগসা বাংলা” জডড়ে মংত্যু তার দারণ-করংহণ 
ধস 'বতার ক'রে গেছে! এডহের এ্যালান পো” গুজপর সেই আার)ন্তম- 
দেহ) মৃতু মতো ভার সম্পত উৎসবে আকাষ্মক প্রবেশ করে মত্তু, না, 
ধৃংস। আমদের মনে প'ড়ে যেতে থাকে বারবার তাঁর কাঁবতার অসংখ্যবার 
উ5,রভ নৃতুঃর প্রসঙ্গগ চ্ছ, এমনাক মৃত্যুইচ্ছারও চরণাবাল : 


১. যেই ঘৃম ভাঙে নাক কোনো!দন ঘ্মাতে ঘাম,তে। 
সবচেয়ে সখ আর সবচেয়ে শাচ্তি আছে তাতে। 
[আমরা] 
২. স্থাঁবরতা, কবে তু'ম আসবে বলো তো। 
[স্বগ্রর ধযানরা, ব. সে.] 
৩. ধানাঁসাঁড় নদঈর ঠকনারে আম শনয়ে থাকবো-ধারে 
পউযের রাতে 
কোনেণ্দন জাগবো না জেনে-কোনোঁদন জাগবো না আম 
-কোনোদিন আর । 


এমনাঁক ব্যান্তজীবনেও : 
[রবীন্দ্রনাথের] “'জীবন-মরণের সাঁমানা ছাড়ায়ে' গানটি ও*র 'প্রয় 
1ছল। ও“র মত্যুর পরপার সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত আকর্ষণ ?ছিল। 
মাঝে মাঝেই ওই কথা বলতেন। বলতেন, মৃত্যুর পরে অনেক 


[অপ্ধকার, ব. সে] 


দুশো একুশ 


(প্রয়জনের সঙ্গে দেখা হয়। আর খাল বলতেন, আচ্ছা, বলো তো, 


আম মারা গেলে তুম কি করবে? 
[আমার স্বামী জাঁবনানল্দ দাশ : লাবণ্য দাশ] 


এই ক্রমাগত মৃত্যুঅভ+প্সা ?ক 1গভতর থেকে তাঁকে হাত ধ'রে নিয়ে গিয়ে- 
?ছলো ট্রামলাইনের উপর? খব সঙ্গতভাবেই তাঁর মৃত্যুকে স্বেচ্ছামৃত্যু 
বলেই মনে হয় আমাদের । এই মরণেচছার বাস্তব কারণও 1ছলো। অন্তত 
একডান লেখক, জীবনানল্দ 1বষয়ে অসাঁম উৎসাহন, জীবনানন্দেরই সম- 
কালাঁন কাঁব, সঞ্জয় ভট্টাচার্যের একট সাক্ষ্য আমাদের ধারণার সপক্ষে 
আমরা দাঁড় করাতে পার, সঞ্জয় ভন্টাচাযের একটি পত্রাংশ : 

আমার মনে হয় জাঁবনানন্দ ঠিক ট্রামদ:র্ঘটনায় মারা যানাঁন। 

যাঁদও এই কথাটাই সবর বলা হয়ে থাকে, এবং আমরা দেখোছ, 

তথাপি আমার থারণা ?তাঁন আশ্হত্যা করেছেন। 


৩ 


দাম্পত্য-জীবনে জীবনানন্দ কি স্থখী ছিলেন না ? 


তাঁর এ আত্মহত্যার প্রধান কারণ হয়তো : কাঁব দাম্পত্য-জীবনে সহখনী 
ছিলেন না মোটেই। এ বিষয়ে কাঁবর জাঁবনীলেখকেরা বা স্মতিলেখকেরা 
গভীর নীরবতা পালন করেছেন। কাঁবর দাম্পত্য সহখহঈনতার বড়ো কারণ 
হয়তো আর্ক অসচ্ছলতা। জাঁবনানল্দ মাঝে মাঝেই কর্মহাঁন হয়ে 
পড়তেন-এবং এই কর্মহীনতা দীর্ঘাদন চলতো এক-এক সময়। আর্থক 
অসাচ্ছন্দ্যের প্রসঙ্গ তার লেখাতেও বর্তমান। লাবণ্য দাশ লিখেছেন, 
“উন যে চাকার পেতেন না তা নয়। ডীন চাকার করতে চাইতেন না। 
বারবার বলতেন, বলো তো 1ক নিদারুণ সময়ের অপচয়। বড়ো ক্ষাতি হয়। 
এভাবে এতটা সময় চলে যাওয়া, আহা, যাঁদ আমার এমন সণ্চয় থাকত যে 
এভাবে সময় নম্ট না করলেও চলত |” | “আমার স্বামী জাঁবনানন্দ দাশ) 
লাবণ্য দাশ] কথা সর্বাংশে সত্য নয়। বেসরকাঁর কলেজে অস্থায়ী চাকার 
তাঁর দুশ্চিন্তার অন্যতম কারণ ছিলো, বরং চাকাঁরর জন্য তাঁকে জীবনের 
প্রায় শেষপর্যস্ত সচেষ্ট থাকতে হয়েছে, 'বাভিদ্ন ব্যন্তির সহায়তা নিতে 
হয়েছে। তবে এটা ঠিক, যে, কাঁব চাচ্ছিলেন লেখবার অখণ্ড অবসর- নানা- 
রকম লেখায় নিজেকে নিয়োজিত করতে চেয়োছলেন কাঁব-_ সময় পানাঁন। 
লাবণ্য দাশকে আর্ক অসাচ্ছল্য কাটানোর জন্যেই হয়তো 'শাক্ষিকার 


দশো বাইশ 


জাঁবকা গ্রহণ করতে হয়োছলো। পূর্বোন্ত পত্রে সঞ্জয় ভট্টাচার্য তো এই 
অসহখ+ দাম্পত্য-জীবনকেই দায়ী করেছেন কাঁবর আত্মহত্যার জন্যে 
সঙ্জয় ভট্টাচার্য স্পম্ট 'লখেছেন : 

আম জাঁবনানন্দের পারবারক অনেক ঘটনাই জান ; যা খুব 

একটা সহখের ?ছল না। ওর বউর সাথে প্রাতাদন একটা দ্বন্দ 

-আমাকে বলতো। জাঁবনানন্দ তার থেকে ম্যান্ত খ'জাছল। 
সেই মন্ন্তই ?ক কাঁব খঃজোঁছলেন ট্রামলাইনের উপর, ট্রামগাঁড়র চাকার 
তলায় ? প্রসঙ্গত, জাঁবনানন্দের “মাল্যবান” উপন্যাসাঁটর কথা অপ্রাতরোধ্য- 
ভাবে মনে পড়ে যায় আমাদের। কাঁবর গ্রম্থাকারে প্রকাঁশত এই 
উপন্যাসের একমাত্র উপজীব্য দাম্পত্যকলহ। এটকে কাঁবর ছদ্মবেশী 
আত্মজীবনী বলা যায়। মাল্যবান চাঁরত্রাটর সঙ্গে কাঁৰ জণখবনানন্দ 
প্রায় মিলে যান। উৎপলাকে দবরমহখ, স্বার্থপর, ঝগড়াটে, দহশ্চারত্র_ 
এইসব গহশেবে, একেবারে কৃষ্বর্ণে জাঁকবার কারণ ?ক ? উৎপলার 
প্রাত পাঠককে পবাঁষয়ে দেওয়।র জন্যে লেখকের আঁতিব্যস্ততা ও উত্তেজনা 
ল.কয়ে রাখাও যায়ান £ উৎপলাকে একেবারে কৃষ্ণ বর্ণে রঞ্জিত 
ক'রে, উৎপলার প্রাত পাঠককে চিয়ে দিয়ে লেখকও কি একরকম শাচ্তি 
পাচ্ছেন না? মাল্যবান-এর সঙ্গে জীবন।নল্দের ব্যান্তজীবন কতোটা 
মেলে, তার পাঁরচ্কার ও অগতপ্ত নির্ধারণ হওয়া দরকার প্রসঙ্গত, জীবনান- 
নল্দের সহোদর অশেোক।নন্দ দাশের জবাঁনতে আমরা জানতে পার : 
কাঁবর স্তর ও উত্তরাগধকার+ লাবণ্য দাশ “মাল্যবান” উপন্যাসটি প্রকাশের 
অননমাঁত দিয়েছেন ১৯৭৩ সালে । কাঁবর মৃত্যুর ১৯৫৪) পরে এ উপন্যাসের 
প্রকাশের অন্যম1ত দতৈ এতো দীর্ঘকাল-বিশ বছর- সময় লাগলো কেন 
লাবণ্য দাশের ? 


গু 
জীবনানন্দ কি একাডেমী পুরস্কারের 
উমেদার ছিলেন ? 


১৯৫৪ সালের মে মাসে সঞ্জয় ভট্টাচার্যকে কাঁব 'লিখোছলেন, “আপনারা 'ি 
কাঁবর সাহেবকে আমার কথা বলোছলেন £ বাঁড় 'গনয়েও বড় মবাস্কলে 
আঁছি। তারাশংকরবাবহর সঙ্গে দেখা করব? এসব 'বষয় 'নয়ে আপনাদের 


দশো তেইশ 


সঙ্গে 'গয়ে আলোচনা করতে পার ?কংবা আপাঁন ?চঠ ?লখেও জানতে 
পারেন। খহব জরহার।+ দুটো বিষয় আলাপ করতে চেয়োছিলেন কাঁব 
তান বন্ধ; হঃমায়মন কাবরের সঙ্গে। একটি বাঁড় নিয়ে, অন্য একট ক? 
বস্তুত সে-বহ্জ একাডোম পদরম্কার পাবার জন্যে, জীবনানন্দও, অন্য 
আব কএকজন কব ও লেখকের মতোই, সচেষ্ট হয়োছলেন। 

যে-জ|বনানন্দ তর ব1ব্তার জন্যে রক্ষণশীল ('শাঁনবারের চাঠ?) ও 


প্রেগ।তবাদ (“পাঁরয়ে') দুই দলের দ্ব/রাই তাক্রান্ত হয়ে।ছলেন, যে-জীবনা- 
নন্দের ব।বতা ?নয়ে তার সহকমা অধ্যাপকেরা তাকে 1নত্য 'বিদ্রু্ে 


জর্জারত করতিন-কাঁব এই স্বকৃতিটঃকুর জন্যে তাঁর তৃষ্ণা জেগে ওঠাহ 
স্বাভাঁবক। উপরশ্তু জীবনানন্দের আর্ক অসচ্ছলতা তাঁকে আঁস্থর ক'নে 
রেখে।ছলো, বেসরকার কলেজের চাকাঁরর আনশ্চয়তা তাঁকে দশণ্ষেদত্ষে 
মেরেছে-একাডে।ম পনরস্কারের পাঁচ হাজান্ন টাকা পেলে তরি ভালোরকম 
সন্রাহ। হতো, এই টাকার জন্যেই বোধহয় ?ভাঁন বন্দে করে আগ্রহী হয়ে 
উঠ্ঠছলেন। £কল্তু জীবদ্দশায় তিন তা পানান, জাঁবত থাকলে পেতলও 
ন:জাঁবনানন্দের কাছেও ?নশ্চয় এ তথ্য অজ্ঞাত থেকে যায়ান। অস্বাকাতি, 
অবহেলা, উৎপাঁড়ন, বাগড়র 1০নভা, ঢাকাঁরর আঁনশ্য়তা, 1নত্যনো নাশক 
দপত্য কলহ, লেখক ও নানয হশেবে পদপদে অপমান এই সংবেদণী 
কাঁকটকে আত্মহননের দক ঠেলে ?য়েছলো। বাঁচবার শেষ চেষ্টা 
1হশেবে স্বীকৃতি আর মান্য হশেবে মানষের মতো বেচে থাকবার 
তড়নাই কাঁবকে একাডেমী প্র।ইজের তদবর করতে বাধ্য করোছিজো। 
বুঝে।ছলেন যখন, যে, ভা হবে না, তখন শেষ ভরস:টুকুও হাত থেকে খ'শে 
যায়। পরস্কারের উমেদারর জন্যে কি জীবনানন্দ মান 'ষ ?1হশেবে ছোটো 
হয়ে যাবেন £ না, কেননা পাঁরবেশই তাঁকে বাধ্য করোছিলো। পন্চামন 
বছর বয়সেও স্বীকৃতির ও অর্থের অতাৰ তাঁকে পাগল করে তুলোছজো 
অ:র, তদাঁবরের কলাকোঁশলই তিন জানতেন না, মতরাং প্রস্কার পাবাৰ 
আশাও 1ছলো না। মারা গেলেন বলেই পঃরস্কার অবশ্য দেওয়া হলো 
ত'কে-সেই দারুণ প্রহসন 1 শভাখখি সহ সঞ্জয় ভভ্রাচার্থঘ আভমানভুরে 
1লখেছেন, “তাঁর সঙ্গে শেষ দেখার সূচনার শোচনীয় ছদিনগুলোই আম 
স্মরণ করাছি। মনে ভেসে উঠছে একট মহর্ত : দটুতা-ব্যঞক চাপা ঠোঁট, 
উধের্ড দ্যান্ট। আর কপালে রাজদণ্ড। জাবত অবস্থায় প্রার্থনায়ও ফাঁন 
গঁিশো টাকা পানান, মত্যুর পরে তাঁর নামে পাঁচ হাজার টাকার পঃরস্কার 
ঘোষণার আর ?বড়ম্বনা কেন ?” («করবি জঈবনানল্দ দাশ”) আর এক 
আত্মরাঁচত 'বাঁচত্র প্রহসনের নায়ক ছিলেন সজনশকান্ত দাস : নজরল 


লুশো চাঁব্বশ 


ইসলামকে সারাজাঁবন আক্রমণ ক'রে, তান (নজরল) অসংস্থ হ'য়ে পড়লে 
তাঁর দরদ যেমন উথলে উঠোঁছলো, তোম্ন যে-জীবনানল্দকে 'তাঁন কশাঘাতে 
জজশীরত করেছিলেন তাঁর দনর্ঘটনার পরে 'তাঁন সচেষ্ট হ'য়ে উঠলেন তাঁকে 
বাঁচাতে। আশ্চর্য] বাংলাদেশেই এসব সম্ভব | 


৫ 


জীবনানন্দ নির্জন ছিলেন কিন্তু উদাসীন 
ছিলেন ন৷ 


কাঁবযে নিজন, আমশদক ও অসামাঁজক ছিলেন, এর সাক্ষ্য আছে তাঁর 
গাঁরিচিতদের রচনায়-রচনায় | বদ্ধদেব বসন £ 
জীবনানন্দের স্বভাবে একটি দঃরাঁতক্রম্য দূরত্ব 'ছিলো- যেটা আঁত- 
ক্রম করতে ব্যান্তগত জাঁবনে আম পাঁরাঁন, সমকালীন অন্য কোনো 
সাহাত্যিকও না। এই দৃরত্ব তান শেষ পর্যস্ত অক্ষম রেখে 
গছলেন ; তিন বা চার বছর আগে সম্ধেবেলা লেকের 'দিকে তাঁকে 
বেড়াতে দেখতাম আমি হয়তো পিছনে চলোছ, এগয়ে গিয়ে 
কথা বললে তান খাশও হতেন, অপ্রস্তুতও হতেন, আলাপ 
জমতো না; তাই আধার দেখতে পেলে আঁম ইচ্ছে করে 
পৌঁছয়েও পড়োছি কখনো কখনো, তাঁর নির্জনতা ব্যাহত করিনি । 
[জাঁবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে] 
ণবমলচল্দ্র ঘোষ : 
দেখা হলে জিজ্ঞাসা করতাম, মাননষের সঙ্গে মেশেন না কেন? 
তার একটমাত্র উত্তর শোনা যেতো, “ভালো লাগে না।' মানহষের 
সঙ্গ তার অসহ্য লাগতো । সাহাত্যক আলাপ-আলোচনার মধ্যে 
অন্যেরা যাঁদ হাজার কথা বলতেন, জাঁবনানল্দের মুখ থেকে 
বেরমতো দ7 একটা নিস্পৃহ মল্তব্য। নিজের মধ্যে ভবে থাকাই 
গল এই নিঃসঙ্গতা-প্রয় কাঁবর স্বধর্ম। 
[কাব জশবনানল্দ দাশের জাঁবনদর্শন] 
তাঁর এই প্রকাতির ববিজনতা শেষাঁদকে ঈষৎ চন্যত হ'লেও মোটামনট তাই 
1ছল তাঁর চা'রত্র্যলগন। 


ঘণো পশাচশ 


1কল্তু নিজনতা ও উদাসীনতা এক নয়; অনেকেই বিষয়টিকে 
পালিয়ে ফেলেছেন। জশবনানল্দ উদাসশন বা 'নর্মোহ সন্ন্যাসী ছিলেন না, 
বরং তীব্রভাবে শারক 'ছিলেন জীবনে । লাবণ্য দাশের উীন্ত 'বশবাস্য মনে 
হয় বরং : 
অনেকে বলেন, তান 'নিপাট ভালো মাননষ, আত্মভোলা, কোনো- 
দকে তাঁর দৃ্টি ছিল না ইত্যাঁদ। এসব যখন শ্যান বা পাড়, 
তখন খাঁনকটা অদ্ভুত লাগে। কারণ এঁ ছবিতে আম যেন 
আমার অচেনা ব্যন্তত্বহীন একজন সাজানো সোঁখাঁন কবির 
তোর করা ছাব দেখতে পাই । আম এ ব্যান্তত্বহীন জাঁবনানন্দকে 
সাত্যই চান না। আমার স্বামীর ছাঁব, আমার কাছে সম্পূর্ণ 
অন্য। 

[ আমার স্বামী জীবনানন্দ দাশ ] 
তাই যাঁদ না হবে, তাহলে তার যে-হাস্যপারহাসের প্রাত প্রবল আকর্ষণের 
কথা বলেছেন তাঁর ভগ্নী সবচারতা দাশ বা বন্ধ সবোধ রায়, তার ক অর্থ 
দাঁড়ায়? বিদ্রুপ সে-ই করে, যে উদাসীন নয় তশব্রভাবে জাঁড়ত ও প্রাত- 
'ক্রয়াস্নাত বরং। তাঁর মধ্য-পর্যায় থেকে জীবনানন্দ নারার প্রাত, অধ্যা- 
পকের প্রতি, ইহুদি রমণাঁর গানের প্রাতি, আরো অনেকের প্রাতি যে-বিদ্রুপ 
বর্ষণ করেছেন, তা এঁ মানাষিকভাবে জাঁড়ত থাকারই ফল। আবার ভোগণও 
দিলেন না 'তাঁন : বুদ্ধদেব বস? যেমন জীবন নিংড়ে ভোগের পাত্র পূর্ণ 
করেছেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বেদনাকেই সানন্দ তীব্র ভোগ করেছেন-_ 
তেমন নন জাঁবনানন্দ, জীবনকে যেন তান সহ্য করেছেন । যে উদাসান নয়, 
ভোগণও নয়-তার শহচ্ক ও আতীঁর ষক্ত্রণা সহ্য করতে হয়েছে তাঁকে। 
সারাজীবন যে-জশীবকা ছিলো তাঁর অবলম্বন, তাকেও ভালোবাসতে 
পারেনাঁন। £৪২ সালের একাঁট 'চাঠিতে লিখেছেন স্পম্ট : অধ্যাপনা ঠীজানশটা 
কোনো দিনই আমার তেমন ভালো লাগোন। প্রসঙ্গত স্মরণযোগ্য : 
অধ্যাপক 'িশেবেও 'তাঁন সফল ছিলেন না-তাঁর জীবনের একেবারে শেষ- 
প্রাগ্তে অধ্যাপনা যখন ভালো লাগাঁছলো, ছাত্রদের সন্রদ্ধ প্রত রোজগার 
করাছলেন-তখনই মৃত্যু পরদা ফেলে 'দলো। আর টাকাকাঁড়র ব্যাপারেও 
ঠতাঁন খাব নিস্পৃহ ছিলেন কঃ পশক্ষাদক্ষা- শিক্ষকতা প্রবন্পাট আগা” 
গোড়া টাকা পয়সার 'হিশেবেই ভরা! আর্থক অসচ্ছলতা আমাদের দেশে 
কম বোশ সকলেরই ১ কেউ-কেউ যেমন সেসব ভীঁড়য়ে দ্যান, জীবনানন্দ 
তো তেমন-অর্থাৎ উদাসীন-ছিলেন না: অসনখাঁ দাম্পত্য প্রসঙ্গেও একই 
কথা প্রয়োজ্য। লক্ষণীয় তার কল্পনা বস্তুলোককে আতিক্রম কারে যায় 


দুশো ছাব্বিশ 


বটে, কিন্তু আধ্যাত্বকতা তাঁর কেউ নযন। তাঁর কাঁবতায় তার কণামাত্র 
স্পর্শও নেই : ঈশ্বর বা কোনো এঁশশ বা প্রাকাঁতিক শান্ততে বশ্বাস তাঁর 
কবিতায় অলভ্য। মনে হয় জশবনানল্দ তাঁর ব্যান্তজীবনে ও কাঁবতায় ছিলেন 
এক ম্বৈধতার শিকার : বস্তুলোককে যখন 'তাঁন আঁতিক্রম ক'রে গেছেন, 
তখন অধ্যাত্মলোকে উত্তীর্ণ হতে পারেনান। নাক এড্‌্গর এ্যালান পোর 
মতো বস্তুলোকের আঁতীরন্ত মারেই তান বস্তুলোকের বাইরে চলে গিম়্ে- 
[ছিলেন ? সংসার সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না তান, আবার কর্মঠও 
ছিলেন না। 


৬ 


রূপসী বাংলা, বেল! অবেলা কালবেল৷ 
ও কবিতার কথা 


কবির মৃত্যুর পরে যে-দট কাঁবতাগ্রম্থ প্রকাশিত হয়েছে, “র্‌পসণ 
বাংলা” ও “বেলা অবেলা কালবেলা”, সেগএীল যে তাঁর মৃত্যত্তর প্রকাশিত 
কাবতাগ্রল্থ : এ তথ্যটি আমরা ভুলতে বসোৌছ। এ-সব বই-এর ভিতরে 
কোনো অবাঁঞ্থিত করক্ষেপ হয়ান তো ? « রৃপসাঁ বাংলা”-র ভূমিকায় লেখা 
হয়েছে : 'কাঁবতাগযাল প্রথম বারে যেমন লেখা হয়োছল, ঠিক তেমনই 
পাণ্ডলাপি-বদ্ধ অবস্থায় প্বাক্ষিত ছিল ; সম্পূর্ণ অপাঁরমাজতি 1” জাঁবনা- 
নন্দের অভ্যাস আমরা জানি : প্রথম লেখনের পরে কছবাদন ফেলে রাখতেন, 
তারপর 'িছন সময় আতিবাহত হ”য়ে গেলে বিশোঁধিত ক'রে নিতেন 'দ্বিতীয়্- 
বার আত্মস্বভাবে। “র্‌পসণী বাংলা”র কাঁবতাগনচ্ছ সেই পারশোধনের সুযোগ 
পায়নি। তব প্রশন জাগে : একটি কাঁবতাকে ভেঙে ভেঙে বহনবার লেখবার 
যে-অভ্যাস ছিলো জাঁবনানল্দের, কাঁবর মততযুর পরে তাঁর পাণ্ডালাপি 7দখে 
বদ্ধদেব যে-মল্তব্য করোছলেন, এই বই-এ তা কতোদ্‌র 'কংবা আদো 
প্রশ্রয় পেয়েছে কি ? “বেলা অবেলা কালবেলা”-র ভুমিকায় অশোকানল্দ দাশ 
জানয়েছেন, “এই কাঁবতাগ্রল্থের নামাঁট কাঁবকর্তৃক মনোনত।” “রূপসশ 
বাংলা” সম্পর্কে ওরকম 'িছ7 বলেনাঁন, এই নামাঁট কে প্রয়োগ করেছেন 
পাঁরচ্কার বলা উাঁচত ছিলো । মত্যন্তর গ্রল্থের উৎসর্গালাঁপই বা (“আবহমান 
বাংলা _বাঙালগ') কার কৃত্য ঃ আমাদের 'বিবেচনায়, এই গ্রল্থদ্বয়কে “সম্পা-, 


লখন্ল। লাল 


দিত ধরলেই কাব আঁবনানন্দ দাশের প্রতি স্দীবচার করা হবে। “কাঁবতার 
কথা” প্রবজ্থগ্রম্থাটও তাই : এর নামকরণ, প্রবন্ধ 'নর্বাচন ও প্রবন্ধ সাদ্নবেশ 
সবই প্রকাশকেরা করোছলেন, এবং এ গ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছিলো কাঁবর মততযুর 
পরে ; স:তরাং এটকে সম্পাঁদত গ্রশ্থ বলেই িবেচনা করা উঁচিত। 


৪ 


জশীবনানল্দ দাশের মৃত্যুর পরে 'বিশ বছরের বোঁশ সময় বাহিত হয়ে গেলো । 
এখনো তাঁর কোনো সৎ, সংস্কারমনস্ত, প্রামাণ্য জাঁবনশ রাঁচিত হলো না। 
সেই পুগ্খানহপনগ্খ সত্য জীবনী যেমন এই মহান কাঁবর ব্যান্তপ্রকীতির সঙ্গে 
পরিচয় সাধন করাবে, তেম্নি খলে দেবে তাঁর কাঁবতার শাহ-মহলের সব 
গোপন দরোজা | বক্ষ্যমাণ অননদমানগনাল হয়তো তখন পরশীক্ষত হবার 
সযোগ পাবে। যেমন কাঁবতায় তথা শিল্পে, তোমশ্ন জশবনেও সত্যের 
সাঁন্ধৎংসাই শেষ সত্য ॥ 


[১৯৭৫] 


নগন্য আডাশ 





যোজ নাঃ শ 


সং 


পাঁরচেছদ এক 


জাঁবনানন্দের প্রথম কাঁবতা 
* ** বর্যআবাহনা * *% 


ওই যে পৃর্বতোরণ-আগে 

দীপ্ত নীলে, শহর বাগে 

প্রভাত র।ব উঠল জেগে 
1দব্য পরশ পেয়ে । 


নাই গগনে মেঘের ছায়া 

যেন স্বচছছ স্বর্গ কায়া 

ভুবনভরা মনন্ত মায়া 
মহগ্ধ- হৃদয় চেয়ে । 


তশত £ন?শ গেছে চলে, 
1চর-বদায়-বার্তা বলে, 
কোন আঁধারের গভশর তলে 
রেখে স্মীতি-লেখা ! 


এস এস ওগো নবাঁন, 

চলে গেছে জীর্ণ মালন 

আজকে তুম মৃত্যু-বহাঁন 
মনন্ত-সীমা-রেখা | 


[ “ব্রহমবাদী”, বৈশাখ ১৯৩২৬] 


জাঁবনানন্দের প্রথম গদ্য-রচনা 
* * * স্বগীয় কালীমোহন দাশের শ্রাম্ধবাসরে * * * 


দীর্ঘ পথের যাত্রা শর কাঁরয়া ম;সাফরকে মাঝে মাঝে পাদ্থশালায় আশ্রয় 
লইতে হয়। যাত্রাপথাঁটও যেমন তাহার সমস্ত নয়, পাম্থশালার ভিতরেও 
তেমাঁন তাহার সকল আস্তত্ব ক্ষঃম হয় না। পাঁথক গাঁতিশশীল। কোথায় 
কোন দিকটক্রবালের পারে তাহার যাত্রার শেষ তাহা সে দৌঁখতে পায় না, 
মনে মনে খানিকটা সমঝাইয়া লইতে পারে শধয। কত কত পথের বাঁক, 
নদীর কিনারা, হরং ক্ষেত, উষর মর তাহাকে পার হইতে হয়। কত কত 
সরাইখানায় তাহাকে বিশ্রাম খ*জতে হয়। শেষে হয়তো সে তাহার সন্দূর 
[নারখের সম্ধান পায়। পাঁথবাতে প্রাতি পাঁথকেরই এমাঁন কারয়া আনবার 
যাত্রার সূচনা হইতেছে, অসংখ্য পথ-পারাধ আঁতক্রম কাঁরতে হইতেছে, 
পাঁথক-আত্মার বেলাও তাই। সে 'স্থাতিশীল নহে। বারবার তাহাকে 
চাঁলতে হইতেছে, উধাও হইতে হইতেছে । মাঝে মাঝে, দকে দিকে, সে 
ছায়াপাত কারয়া যায় বটে, 'কল্তু তাহা ক্ষাণকের জন্য। নব নব গাতি, 
লীলা ও বিচ্ছদরণমাণ্ডিত জ্যোতিচ্কের মত সে, সমস্ত 'নীখলের অন্তরে 
এই নব নব ব্যঞ্জনা ও উল্মেষের নহবৎ 'নরজ্তর বাজয়া যাইতেছে । পরানো 
আস্তানাখানা ভাঁঙ্গয়া যায়; অনেক দিনের চেনা নদী বালুর খাতে 
আঁসয়া হঠাং কোথায় 'মলাইয়া যায়; বেলাশেষে ফলের পাপাঁড় ঝাঁরয়া 
পড়ে। যাহা স্ল্দর, যাহা মঙ্গল, যাহা অনিন্দ্য সকলই যেন একে একে 
করদ্ণাবদায় লইয়া চালয়া যায়। আমাদের হৃদয়ে দারুণ আঘাত বাঁজয়া 
ওঠে। আমরা মনে কর এই সন্দর, মঙ্গল মধ্যরের সঙ্গে আমাদের সকল 
সম্ভাষণ যেন চিরাদনের জন্য শেষ হইয়া গেল। ধ্বংশের অন্ধকার পাষাণ- 
পরীর পিছনে নব উল্মেষের কিরণ রেখা আমাদের চেতনাকে যেন সচঁকিত 
কারয়া তুলিতে পারে না। তাই শাঁতিল চিতার সম্ম্খে মাথা হেট কাঁরয়া 
আমরা মরণকেই অনেকসময় শেষকথা বলিয়া ধারয়া লই | যে নদণ মর; 


বাল?তে 'বিরস হইয়া গয়াছে সে যে ফক্গ্রূপে ধরণীর 'নমজ্জমান স্তরকে 
সরস কারয়া রাখয়াছে, যে পাপাঁড়গবল ঝাঁরয়া পাঁড়য়াছে সেগবালর যে শেষ 
1নকাশ হইয়া যায় নাই, নব মঃগারণের জন্য যে তারা তৈরশ হইয়া রাহয়াছে 
তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। যে আঁতাঁথ আজ আমাদের ভিতর হইতে 
চাঁলয়া গেলেন তান চির-রাত্রির ভিতর আপনাকে নিভাইয়া, জদড়াইয়া 
রাখেন নাই। একটা অট;ট অপর্যাপ্ত প্রাণের স্পল্দনে তান আলোক- 
লোকে অপরুপভাবে আপনাকে আবার ফন্টাইয়া তুঁলতেছেন। মরণের ভিতর 
তাই কোনও 'বিহহলতা বা ভয়াল ভ্রুকুটর ব্যথা থাঁকতে পারে না। প্রাজ্ঞ 
ব্যন্তর কাছে মৃত্যু তাই সলশল সঞ্টরমান আত্মার একাঁট নবতর লণলা,_ 
নবীন সণ্টয়। সৃষ্টির ভিতর কোনও সনাপ্ত বা মাত্রা নাই-আছে শন 
অল্তহখন বিকাশ! 

আমার পরম ভীন্তভাজন দাদামহাশয় যে আমাদের নিকট হইতে চালয়া 
গেলেন তাহার অর্থ এ নয় যে,বহমান স্যান্টর সঙ্গে তাঁহার সমস্ত সম্পর্ক 
[চরকালের জন্য ছিন্ন হইয়া গেল,_অর্থ এই যে, এই পাঁথবীর পর্দার 
আড়ালে 'তাঁন আজ নবতর দশ্যপর্বে নব ভূমিকায় নবাঁন প্রাণধারার সঙ্গে 
আপনাকে য্যন্ত কারয়া দয়াছেন। যবাঁনকার অন্তরালে আজ তান ক লইয়া 
[িমগন আছেন জান না ; কিন্তু আমাদের সঙ্গে যত দন ছিলেন, তাঁহাকে 
আমরা প্রেমানাঁবড়, ভাবপরায়ণ, স্নেহশশীল, সহৃদয়, উদার, সরাসক, গুণ- 
গ্রহ, ত্যাগণী ও ভন্তপ্রাণ বাঁলয়াই জানিয়াছ। শ্নিয়াছ নিতান্ত 'শিশন- 
কালে যখন আমার মায়ের মাতাবচ্ছেদ হয়, পাঁচাঁউ 'শিশহসম্তান আমার 
দাদামহাশয়কেই মা বাঁলয়া আঁকড়াইয়া ধারয়া ছিল। পক্ষীমাতা যেমন 
নশড়ের ভিতর বাঁসয়া সম্তানগযহাঁলকে 'স্নগ্ধ-ম্ন্ত ভানার স্নেহ সম্পূটে 
আবিষ্ট কাঁরয়া রাখে, নীড়ের বাহরে গিয়াও সে যেন নশঁড়কে ভুলিতে পারে 
না, ভুলিতে পারে না নীঁড়স্থ অসহায় উল্ম্খ প্রাণীগরালকে, দরে দরে 
থাঁকয়াও তাহাদের সান্নধ্যের জন্য যেমন সে উতলা দিশাহারা হইয়া 
উঠে দাদামহাশয়কেও ঠিক তেমাঁন হইতে হইত। বিজ্ঞানে এ ধরনের 
জানষকে পশহপক্ষীঁর 9917191591580101) 11501706 বালয়া কেহ কেহ 
ব্যাখ্যা দিয়া থাকেন; কিন্তু মানঘষের বেলা,-বিশেষত দাদামহাশয়কে 
আমরা যেরকমভাবে 'চানয়াছ, তাহাতে ইহাকে তাঁহার স্নেহ ও প্রেম- 
প্রবণতার একটা অনাঁবল ধারা ভিন্ন আর ক বাঁলতে পার? ছেলে- 
বেলায় আমার একবার যখন মারাত্মক ব্রংকাইটিস হইয়াছিল, শনিয়াছ মার 
চেয়েও দাদামহাশয়ই আমাকে অনেক বেশশ পাঁরচর্য্যা কারয়াছলেন ; শিয়রে 
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জাগয়া অনেক রাত কাটাইয়া 'দয়াছলেন। এরকম দচ্টাম্ত দাদামহাশয়ের 
জীবনে আদোঁ বিরল নহে। তাঁহার সমস্ত জাঁবনখানাই এাঁম্নতর আর্র 
প্রাণধারায় সরল, শ্যামল। শ্ানয়াছি একজন দ;স্থ ব্রাহয় সংস্থানের জন্য 
তাঁহার শরণাপল্ন হইবামাত্রই তান 'িচালত হইয়া গেলেন-এবং দঃয়ারে 
দয়ারে সেই বষ্ধটর জন্য চাঁদা সংগ্রহ কাঁরয়া কাঁরয়া তাঁহার একটা 'হল্লা 
কারয়া "দয়া তবে 'নরস্ত হইলেন। ব্রাহনসমাজে এমন অনেক ব্যাস্ত 
আজও বর্তমান আছেন, আমার দাদামহাশয়ের স্নেহ-করণাশীতল তর 
চ্ছায়ায় ঠাই পাইয়া যাহারা মাঝে মাঝে আপনাদিগকে এমাঁনভাবে সবস্থ ও 
সার্থক কাঁরয়া লইয়াছেন। কোনও কোনও উচ্চ রাজকর্মচারীর সঙ্গে দাদা- 
মহাশয়ের বিশেষ আলাপ থাকাতে চাকুরীর জম্য অনেকে তাঁহাকে ধাঁরয়া 
পাঁড়তেন। বড় চাকুরের সঙ্গে খাতির থাঁকলেই যে সব সময় চাকুরী 
হাসল কাঁরতে পারা যায় না, এত লোককে রাতারাতি চাকুরশ জ;টাইয়া 
দেওয়াও যে একটা সহজ ব্যাপার নয়, দাদামহাশয় তাহা বেশ কাঁরয়া 
জানলেও এঁশ্ন কোমলপ্রাণ 'ছলেন যে, আত্মীয়-স্বজনের বাধা অগ্রাহ্য 
কাঁরয়াও যে কোনও শরণাগতের জন্য আশায় বক বাঁধয়া দনয়ারে দ;য়ারে 
উমেদাঁর কাঁরয়া বেড়াইতে 'কিছনমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না। যেখানে মানব- 
প্রেম, ভ্রাতৃভাব, প্রাণের সহজতম আকর্ষণ, সেখানে সত্ডকোচ বা গ্লাঁন 
ধক কাঁরয়া ঠাঁই পাইতে পারে? পরের অভ্যুদয়ে যেখানে অহরহ ঈর্ষার 
স্ফ্দালঙ্গ জ্হালয়া ডীঁঠতেছে, দোখতে পাই, দাদামহাশয় সেইস্থলে পরের 
জন্য আপনাকে 'বিলাইয়া দিয়া মহৎ মনের কত চমৎকার ছবিই না আঁকয়া 
1[গয়াছেন। 

আজকালকার ব্রাহমসমাজ নানাদকেই যে ?নতান্ত 'ীম্রয়মান হইয়া 
পাঁড়তেছে একথা ব্রাহমসমাজের পরম 'হতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুদের মুখেও বার- 
বার শীনয়াছ, এবং আমরাও তাহা অস্বীকার কারবার বিশেষ কোন কারণ 
খংজয়া পাই না। কিন্তু দাদামহাশয় যখন ব্রাহমসমাজে আ'সয়াছলেন, 
তখন ব্রাহমধর্ম বাংলাদেশে একটা গন্ডীর উত্তেজনা ও উৎসাহের সৃষ্টি 
কারয়াছল। আজকাল পাঁলাটকসে দেশ যেমন মাণতয়া উাঠতেছে তখন- 
কার দিনে সমাজ-সংস্কার ও নবধর্মের তাড়নায় জাতি তৌঁম্ন উত্তোঁজত 
হইয়া উঠিয়াছিল। সেই 'বিপদল ক্ষেত্রে দাদামহাশয় একজন আঁণ্নহোত্রা 
'ছলেন। পূর্বে যে তাঁহার কোমলতা, সহানদভূতি ও সরলতার কথা বলা 
ধগয়াছে, সেগনাল মথিত ও মাণ্ডত করিয়া তাহার ভিতর বৈশ্যানরের 
জহলল্ত 'শখার মতই যে তেজ ও প:র্ষত্বের পরাক্রম বর্তমান ছিল, বস্তৃতা- 
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মণ্টে, উপাসনার বেদীতে, তকের আসরে কিম্বা গাহ্স্থয জীবনে তাহার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইত। দাদামহাশয় সংসারত্যাগণ সন্ন্যাস 
ছিলেন না। 


ইউরোপের মধ্যয্গে বা ভারতের বৌদ্ধয্গ হইতে শর; কিয়া 
একটা সন্ন্যাসের প্রভাব মানযষের জাঁবনে দারুণভাবে পাঁরস্ফট হইয়াছিল 
এবং তাহার 'বিপাকে পাঁড়য়া মাননষের পার্থৰ জবনকে [নতাল্তই মায়া 
বা মোহ বাঁলয়া আখ্যাত করা 'গয়াছে ; পাপের জন্য অজস্র অনুশোচনা, 
মনান্তর জন্য ?নরল্তর প্রার্থনা ও দেহকে শয়তানেরই কারখানা মনে কারয়া 
তাহাকে 'নর্য়ভাবে 'নপাড়ত কারবার অসংখ্য চেম্টা হইয়াছে। 
দাদামহাশয় সে-ধরণের সম্ন্যাস-মাগের পম্থী ছিলেন না। পাঁথবীকে তান 
৬৫1৪ ০ 76815 মনে কারতেন না। জাঁবনকে তন আঁভজাত বালয়া 
বাতিল কারতে চাহতেন না। সংসারের আটপ্রহারয়া লড়াইতে 'তাঁন 
জড়াইতেন না। উদাসশর উধাও-মচ্ত্রে আপনাকে তান দর্শীক্ষত করেন নাই। 
,»*অথচ দাদামহাশয়ের প্রায় সমস্ত জীবনখানাই সাধন-ভজনে ব্যাপৃত 
ছিল। তাঁহার ঘরের সম্মখে তান “সাধন-কুটীর" নামে একখান কুটাঁর 
বাঁধয়া ছিলেন। বদ্ধদগণকে লইয়া তান দিনের আধকাংশ সময়ই সেখানে 
উপাসনা, আলোচনা, কীর্তনাঁদতে আপনাকে ভ্ববাইয়া রাখতেন। এক 
এক জনের জীবনে এক একটা আশা বা আকাক্ক্ষা, অন্য সমস্ত আকাওক্ষা 
ও আশার চেয়ে অনেকখাণন বড় স্থান আঁধকার কাঁরয়া থাকে। কেহ বা 
কেতাব পাঁড়তে ভালোবাসেন, কেহ শিক্ষা 'দতে আনল্দ পান, কেহ দেশের 
বা জনাঁহতকর কাজের ভিতর আপনাকে ঢালয়া দয়া স্বাস্ত অনহভব 
করেন। দাদামহাশয়ের অন্তরের সব চেয়ে বড় আকাক্ক্ষাটনকু তৃপ্ত হইত, 
যখন তান আত্মীয় বন্ধদের সাহত আধ্যাত্ষক যোগে মালত হইতে 
পাঁরতেন। তাঁহার জবনের সবচেয়ে সফল ও শদভ মহূর্ত ছিল যখন 
“সাধনকুটণরে” বাঁসয়া স্বর্গীয় দ্বারকানাথ গনপ্ত, মথদরানাথ সেন (কোবরা), 
গোঁবল্দচন্দ্র সেন বা হাঁরবোলা বাবদ এবং বামনচন্দ্র গাঙ্গরলী প্রভৃতিন্ধ সাহত 
প্রাণ খ্যলিয়া কীর্তন, ধর্ম আলাপন, আরাধনা ও অধ্যাত্ম ঠিবষয়ে আলোচনা 
কারবার সযোগ পাইতেন। শ্নানয়াছ দাদামহাশয়ের সে “সাধনকুটারের” 
দয়ার সকলের জন্যই অবাঁরত গ্ছিল। ইংরোজতে যাহাকে 0149 বলে, 
এই প্রাতষ্ঠানাট আদো তাহা ছল না- ব্রাহনদের সাঁহত 'হম্দসহৃংগণও 
আঁসয়া মাশতেন| বৃদ্ধদের সঙ্গে যবকেরাও আসিয়া যন্ত হইত। পরমার্থ 
সম্বন্ধে নানা রকম প্রশন চলত, নানা ধরণের মাঁমাংসা হইত। বদ্ধদের, 
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তরফ হইতে স্নেহ ও বাৎসল্য, যযবকদের তরফ হইতে শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রমের 
কোনই অভাব ছিল না| বেশ একটা আকর্ষণের কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
দাদামহাশয়ের ভাব, ভীন্ত ও সহ্‌দয়তায় রজিত এই “সাধনকুটাঁর” খানা। 

বারশালের 'হিল্দর ব্রাহম-পারবারে যতদূর সম্ভব যাওয়া আসা তাঁহার 
নৈমিত্তিক কর্ম ছিল। কে কোথায় কি ভাবে আছেন, কাহার 'কি অভাব, 
কোন জায়গায় বেদনা, কোথায় নিরাশা-দাদামহাশয় রৌদ্র বৃন্ট ও সময়ের 
সীমার আইন কানঃন বারংবার লংঘন কাঁরয়া কেবল মাত্র প্রেমপরায়ণ 
হৃদয়েরই আবেগেই সকলের খোঁজ লইয়া বেড়াইতেন এবং সম্ভাবনা, 
সংস্থষ্ন ও সং পরামর্শ লহয়া ভ্রাম্যমাণ মহীসকলআসানের বেশে দিকে দিকে 
ঘদারয়া বেড়াইতেন। দাদামহাশয়ের সাঁহত পরলোকগত লাখ্বাটয়ার 
জাঁমদার রাখালচন্দ্র রায় মহাশয়ের সৌহ্‌দ্য ছিল। একবার দাদামহাশয়কে 
1তাঁন একখান দামী শাল উপহার 'দয়াছলেন। আজীবন সামান্য পোষাক- 
আষাকে অভ্যস্ত দাদামহাশয় সে 'জানষাঁট ?নজের জন্য গ্রহণ কাঁরতে 
পারলেন না। আমরণ তান অনাড়ম্বরভাবে জীবন কাটাইয়াছিলেন। 
লোকসঙ্গে, সামাঁজক উৎসবে ও পাড়াপড়সঁদের ঘরে ঘরেই তান আপনার 
ঘর বাঁধয়া লইয়াছিলেন। মানহষের সঙ্গে মিশিয়া, লৌকিকতার ভিতরে 
তান প্রসাদ ও আনন্দ অননভব কারতেন। 

সকলের 'নিকটই তাঁহার অননজ্ঞা ও আদেশ ছল “আনন্দের কথা বল, 
আনন্দের. কথা বল।” এমাঁন ধরণের সামাজিক, উৎসাহী ও উৎসবশীল 
মাননষাঁটকে যখন জরা ও ব্যাঁধর তাড়নায় শেষ জীবনে অন্ধকার কামরার 
অকরণ আবহাওয়াকেই আঁকড়াইয়া থাকতে হইয়াঁছল, তখনও তাঁহার 
হাস্যপট;তা, রাঁসকতা, উৎফবল্লতা 'কম্বা আশার কছনমাত্র ক্ষমতা না 
দোখয়া স্তাম্ভত ও মহগ্ধ হইয়াছ। 

সখ, দ্ঃখ, বেদনার আলোড়নে 'তাঁন ভাঁওয়া পড়েন নাই। ইংরে- 
জঁতে যাহাকে 01১0171150 বলে দাদামহাশয় তাই ছিলেন। বাঁরশালের 
আর একজন 010171150.  -_অশ্বনীকুমারের সঙ্গে তাহার এত বেশী 
ঘাঁনজ্ঠতার গোড়ার কথাও দনজনার ০1১1119া) এর িতরই খণজয়া 
পাওয়া যায়। 

মেটারালঙক বাঁলয়াঁছলেন যে, যে মান্য কাঁদতে সর করে, তাহার 
সে কান্নায় আঁচ চারাঁদকে অশ্রর আগ্ন ছড়াইয়া সমস্ত ছারখার কাঁরয়া 
দেয়, আর মাননষের হাঁসিও আনন্দ-ফোয়ারার মত উৎসাঁরত হইয়া চাঁর- 
দিকে আনন্দ ও হাঁসির তুফান তৈরী করে।” মেটারলিঙ্কের মতে মান5ষের 


দশো ছত্রিশ 


জশবনে এই হাসির আভমানের বড়ই প্রয়োজন। এই আনল্দ-রস-ঘন-উজ্জল 
ব্যন্তত্বই তাঁহার কল্পনার কাম্য । দাদামহাশয়ও কাঁবর অন্তরের স্বপ্পটবকু 
জাঁবনে ফনটাইয়া তুলিয়া আমাদের ভিতরে অনেক রস ও আনল্দের স্মহীত 
রাঁখয়া 'গিয়াছেন। বাঁরশাল ব্রাহমসমাজ ও তাঁহার দরস্থ বম্ধ্ববাষ্ধব সে 
জন্য দাদামহাশয়ের 'নকট কৃতজ্ঞ ৷ 
উপাঁনষদে যাহাকে রস-স্বরৃপ বলা হইয়াছে, 'তাঁন তাহার অফবরল্ত 

মুন্ত ধারার একট বেপমান তরঙ্গে এখানকার অনেকগদাল জবনকে অনেক 
দন ধাঁরয়া হিল্লোলত করিয়া রাঁখয়াছলেন। আমাদের এ লোকের 
তাঁটনশ হইতে সে-তরঙ্গ আজ অপসারত হইলেও তাঁহার স্মাতি কখনও 
লযঃপ্ত হইতে পারে না। তাঁহার সেই মঙ্গল-স্মাতিতে এই শ্রাদ্ধ-বাসর 
মধনময় হইয়া উঠদ্ক।-- 

মধদবাতা ধতায়তে মধ7ক্ষরান্ত 'সম্ধব £ 

মাধহী"ণঃ সম্তোষধণ2 

মধ্দনন্তম উতোষসো মধ্বমং পার্থধবং রজঃ 

মধনমাল্নো বনস্পাঁতি মধ্নিমাং অস্ডু সূর্য্যঃ| 


[ 'ব্রহনবাদ?”, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩২, ৮:২-মাঘ ১৩৩২) ৮:১০-ফাজগন ও চৈত্র 
১৩৩২, ৮ :১১-১২] 


দদশো সাঁয়ত্রিশ 


জাঁবনানন্দের রাজনীতি-সমাজ-চেতন প্রবন্ধ 
₹** পৃথিবী ও সময় *+৯ 


পাঁখবশীর জাতদের পরস্পরের ভিতর মৈত্রী স্থাপনের যে চেষ্টা ঠকছ7 
দন থেকে চলে আসছে-যার ফলে 'বাভষ্ন জাতাঁয়তা পৃথক সভ্যতা ও 
সংস্কৃত মেনে নিয়েও এক আচ্ছন্ন মানবসমাজের আশ্রয়ে মানষ ও জাতি 
অন্তলশন অথচ স্বাধীন হয়ে থাকবার সযোগ পেতে পারে- আনন্দে ও 
শাল্তিতে_ সে প্রয়াস যতটা কূটনোতিক ততটা বৈজ্ঞানিক হয়ে উঠতে পারোনি, 
এবং যেটনকু বা সংস্কারম্ন্ত্র সত্যার্থী হতে সক্ষম হয়েছে ব'লে মনে হয় তার 
চেয়ে ঢের কম অনুপাতে আল্তাঁরক হতে পেরেছে। 

প্রথম মহাযদদ্ধের আগে রাষ্ট্রশান্তদের পাঁরচালনায় পাঁথবাঁর 'বাভিন্ন 
জাতির ভিতর ভাব ও "চল্তার যতদ্‌র সম্ভব দনর্মল 'বাঁনময়ে পরস্পরের 
অভাব আভযোগ মোচন করবার এবং নীত বা প্রেমের 'নদ্দেশে না হোক 
আধ্যানক সার্থক লৌকিক বদাদ্ধর প্রেরণায় সকল জাতি এসে মৈত্রী সম্বন্ধে 
মালিত হওয়ার মত কোনো বিশেষ উদ্যমের পাঁরচয় দিয়োছল ব'লে আমাদের 
জানা নেই। 

যাঁদও ভাবনা প্রাতিভার আঁধকারন কাঁব শিল্পী ও মনীষী দাশশনকেরা 
সকলের উদ্নাত ও কল্যাণ-উৎসারী একটি পাঁথবাঁ-পটভূমির স্বপ্ন অনেক 
দিন থেকেই দেখে আসছেন, কিন্তু জোঁনিভার জাত-নিচয়ের পাঁরষদ সাচ্ট 
হবার আগে সে স্বপ্ন নিরালম্ব নিবস্তিক হয়ে রয়োছল। 

প্রথম মহাযনদ্ধের আগে পাঁথবী আতকের চেয়ে বড় 'ছিল-মানে, 
দশর্ঘতর 'ছিল। যানাঁশল্পের যে অভাবনীয় ও দ্রুতগাতর ফলে দেশে দেশে 
দূরত্ব 'বাঁচত্রভাবে সংকুচিত হয়ে পড়ছে-এক জাতি আরেক সহ্দূর জাঁতরও 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে নিকট প্রতিবেশী, প্রাকসামারক পাঁখবাঁতে এটা সম্ভব ছিল 
না) এশজনিষ কণ্টকম্পনার ব্যাপার ছল প্রায়। 

তাছাড়া দেশে দ্বাঁপে এই নিকট যোগাযোগের ফলেই সব্দূরগত 
জাতকেও প্রায় ম*খচেনা পড়শীর মত দেখবার বুঝবার সাযোগ 


পাওয়া যাচ্ছে-মানাসক দরত্বের ব্যবধান ঘ্চে যাচ্ছে, দৃম্টিরশীতির বৈষমোর 
মানে ও মম্মার্ধ গ্রহণ করতে পারা ক্রমেই সম্ভব হয়ে উঠছে। এই সবেরই 
সঙ্গত সফল আশা করতে পারা যেত ; সকলেই যখন কাছে, যে যার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট, কেউ দ্‌রে নয় 'বাচ্ছদ্ন নয়, তখন সকল জাতিকে 'নয়ে যার যার 
ব্যন্তিস্বাধীনতা ও জাতিস্বকীয়তা সত্বেও শাক্তির ও মৈত্রীর হেতু-ভীমতে 
এক আঁবাচ্ছিদ্ন মানব পাঁরমণ্ডল গঠন করবার ইচ্ছা ও আয়োজন অসঙ্গত 
মনে করা যেতে পারত কি ? কিন্তু সং দারশানকের মনের নিভৃতে যে বিধানই' 
চলতে থাকুক না কেন- মানবমৈত্রীর পারবর্তে জাতাঁবদ্বেষ, দেশে দেশে 
সংঘর্ষ 'নরবাঁচ্ছদ্ন রন্তাম্ধকার আধ্দানক ইতিহাসের পৃচ্ঠা অশ্বদ্ধ ভাবনা 
ও 'বিমিশ্র বাসনার শূন্যতা ও নিম্ফলতায় আড়ষ্ট ক'রে রাখছে। পরের 
?জাঁনষে লোভ, নিঃসহায়কে গনংড়ানো, শোকাবহ স্বৈরাচার বারবার যদ্ধ, 
মন্বন্তর ও কালোবাজারের অন্ধ ঠবমূঢুতা স্ষ্ট ক'রে চলছে। ক্তু তবহও 
এটা মানব সভ্যতার উষাকুয়াশা, গোটা ভীবষ্যং হয়তো মানযষের সম্মদখে- 
এ কথা ভেবে ও মানষের মানবতা মাঝে মাঝে স্তিমিত হওয়া সত্তেও তা 
পদনরায় জ্যোতীঁক্কুয় এই সত্য মনে রেখে আমরা মাননষের প্রাত আস্থা 
না হারয়ে তার প্রকৃত প্রাতিভা-সঙ্গত বাস্তবমশ্র্মের ভাঁবষ্যং লক্ষ্য ক'রে 
অগ্রসর হ'তে থাকব। 


প্রথম মহাসমরের পরেই এসেছিল যে জেনেভীঁয় পারষদ তা আজ আর 
নেই। সে সব আশা আকাঙ্খার ধূলো বাঁলর ভিতর আর একটি 'বস্তীর্ঁ 
সর্বজাতীয় ?_পারষদের উদয় হয়েছে। ইউরোপ ও আমোৌরকার এই 
জাতীয় বড় প্রাতিন্ঠানে এশিয়া আঁফ্রকার নানা জাতির প্রারতীনাঁধ উপস্থিত 
থাকলেও এ যে মাখ্যতঃ যহদ্ধজয়ী শ্বেতপদরন্ষদের নিজেদেরই সনখসনাঁবধা 
ও শ:ভানহধ্যানের কাজে খাটছে ইউএনো সম্পর্কে সে সংস্কার নিরসনের 
কোনো স্যোগ এখনও (াঁনঃসন্দেহে) পাওয়া যাচ্ছে বলে মনে হয় না। 
ভবিষ্যতে পেলে তা আনন্দের বষয় হবে| রাশয়ার সঙ্গে অন্য বড় শান্ত 
দহটর মতের মিল বোঁশ নেই ১ চিল্তারাশমর কোনো এক 'তর্যাক সম্মেলন- 
লোকে মমের মিল আছে হয়তো-বেশ চূড়াল্তভাবেই আছে। 'কল্তু 
ধনগ্‌ঢ় মনোমিলন বা প্রকট মনাল্তর জাহর ক'রে কৃটমন্ত্রণা চলে না। 
এরা কেউই তা করছে না। প্রত্যেকেই খবব সম্তর্পণে চলচে। 

বাঁটশ কমনওয়েলথের একাঁট অসনস্থ হীন্দ্িয়ানন্ঠ অজ-যেমন দক্ষিণ 
আঁফ্রকা-ভারতাঁয় ও্পানবোশকদের ওপর অত্যাচার ও তার যনীন্তহণীন 
জবাবাদাহ চালয়েই ক্ষাম্ত নয়, আরো িিছ7 দাঁক্ষণ-পশ্চিমী দেশপ্রসার 


দদশো উনচি 


চাচিছল। ইহঃদশী-আরব সমস্যা আবাশ্য জাতিমখপাত্রদের নিজেদের '়িকট- 
লোকের সমস্যা নয় ; কিল্তু তা হ'লেও হতে পারত।| যে অন্তরায়ের জন্য 
তা"হওয়া সম্ভব নয় সেই নভল্ত সাম্নাজ্য তার অর্থহীন স্বত্ববোধ ও শ্বেত- 
মানষের দায়ত্বভার নামে অর্ধসত্যের আবেশে আর চলতে পারছে না- 
তাকে সরে পড়তে হচ্ছে আজকালই | ইন্দোনেশিয়ার বেলাও এই রকমই হবে। 


ভারতবর্ষে যে সাম্প্রদায়ক র্টরতা ও মনের রহগ্নতা বড় বোঁশ প্রসার লাভ 
করাছল আজকাল, এরকম কিছ আধ্দীনককালে বটেনের ক্যার্থীলক ও 
প্রটেস্ট্যান্টদের মধ্যে ঘটলে এ্যাটল+ প্রমখ বৃঁটিশমল্ত্রীদল কাঁদন তা সহ্য 
করতেন-এই বিকার ও ব্যাঁভিচারের জন্য যে ছোট বড় নায়কগণ দায়ণ 
তাদের 'ি জাতীয় শাস্ত দেওয়া হত- এই হদয়হীঁন অসামাঁজক ব্যসন 
দমন ও নিয়ন্ত্রণ ক'রে শান্তি ও স্বাভাবিকতা 'ফারয়ে আনতে ক পাঁরমাণ 
অর্থ ও সামর্থ মহূর্তের ভিতর সন্টারত করা হত ? 

ভারতবর্ষ বুটেন নয় অবশ্য-সেই দূর দ্বীপের স্বাধাঁন আত্মাসাঁদ্ধর 
ভূমি হয়োছল অনেকাঁদন। আমাদের কাজ আমাদের হাতে তুলে দেবার 
মত আশ্চর্য্য অনাতআঁসাদ্ধর দন এসে পড়েছে তার, দেখাঁছ তো। দায়ত্ব 
ঢের বেড়ে গেছে আমাদের 

যে শমভজাতক পাঁথবারাম্ট্র আজো জদ্মায়ান_-অর্থনৈতিক ন্যায়, 
বজ্ঞানাঁ উপায় ও আম্তারকতার কল্যাণ তার যাঁদ আজ উদয় হত তবে 
সেখানে আধ্দানক ভারতের সাম্প্রদায়িক রক্ষতার মত কোনো সমস্যা দেখা 
দত না হয়তো, কিন্তু আকাঁস্মকভাবে ঘটে গেলে যে দন দক্ষ ও সং উপায়ে 
অবিলম্বেই তার সমাধান হত, আজকের কোনো একক বা মাঁলত সভ্য- 
জাতিদের পক্ষে পরের জন্য সে দ5£সাধ্য সাধনের সংকল্প খাব যে এঁকাল্তিক 
তা মনে হয় না। এসব সম্পর্কে আমাদের াজেদেরই আরো 'বাঁহত চেতনা 
এবং সেই চেতনালব্ধ কম্মশান্তর আরো সকল্যাণ সাক্রয়তার প্রয়োজন। 
প্রাত মাননষ সম্প্রদায় ও প্রত্যেক জাতিই আজকের এই কঠিননিরেস চোরা- 
বালির পাঁথবাঁ বেয়ে মাননষের প্রাণের অবৈকল্যে ভালো-সমাজের স্যা্যা- 
লোকে অগ্রসর হয়ে পড়বার প্রয়োজন অননভব করছে ; নিজের ব্যান্তগাত 
ও ব্যান্তসত্তার অতাঁত সমাজ ও সময়ের নিদ্দেশে। একজন লোকের ও সম- 
বায়ের সততা ও সম্দ্রমের বিকাশ ও সংরক্ষণের ভার পাথবাঁর যে কোনো 
সমবায়ের, সমাণ্টর বা ব্যন্তির হাতেই ; এই চেতনা আধ্বানক সভ্যতার ও 
আজকের অর্থাবজ্ঞানের সংকট ঘোচাতে পারে বলেই মনে হয়। কিন্তু 
ঘোচাতে গয়ে চারত্রের যে নিন্তাত 'বশদ্ধ ও আল্তরিকতার প্রমাণ 'দিতে 


লধলে চাল্লল 


হয় মালষকে, সেই পথ আশ্রয় ক'রে জীবন সম্পর্কে আরো 'বাহত- আরো 
সত্য ধারণার ফলে ভাঁবষ্যৎ সমাজ-কল্যাণ দেখা দেবে_ এ প্রত্যাশা অসঙ্গত নয়৷ 
অবশ্য অর্থনশীত ও বিজ্ঞানের অত্যাধ্ানক পাঁরণাতর মহ্খে মানবচারত্রের 
ক্রমেই অধংপাতের ভূমিকা ত্যাগের আভাস মানহষের 'ভিতরে-আঁষ্তিম 
1বশ্লেষণে-মানন্ষ সম্পর্কে অকীত্রম মূল্যচেতনা আছে বলেই সম্ভব হবে 
আশা কাঁর। 


[ “সোনার বাংলা", শারদীয় সংখ্যা ১৩৫৪ ] 


দুশো একচাঁজ্লশ 


পারচ্ছেদ চার 


জাঁবনানন্দের সাহত্যিক প্রবস্থ 
পয ক. ক নজরুলের কৰিভা ক কক 


নজরল ইসলাম অনেক দন থেকে কাঁবতা লেখা ছেড়ে [দয়েছেন। এর 
দৈহিক ওজর আমাদের জানা আছে; আঁত্বক, এতিহাসিক কারণও 
রয়েছে। 

জনগণ, ভদ্রসাধারণ এখনও ম'রে বেচে আছে; সাবর্ক 'িনপট 
মৃত্যু, এদের জন্যে-এবং তার ভিতর থেকে আরও একবার বেচে উঠবার 
অধ্যায়-জাঁবনকে নতুন করে প্রতিপালন করবার প্রয়োজনে । 


1কল্তু আমাদের সামাজক জশবনে এই মৃত্যু ও জাঁবন সবার কাছে 
দ;রাঁতক্রম্য নয়। যতদুর ধারণা করতে পার এই মানের পাঁথবীতে 
অনেকাঁদন থেকে এই রকমই চলেছে ; একাঁট সময় বৌশম্ট্য ক্ষাঁয়ত হয়ে 
নতুন সামায়কতাকে নিয়ে আসে। এতে সমাজ কাজে উদ্নত না হোক 
(বা হোক), মুল্যচেতনায় স্হিরতর হবার অবকাশ পায় বলেই তো মনে 
হয়। প্রবীণ বিরস মনাষাঁরা যাই ভাবন না কেন, সাধারণের মানব-মন 
মনে করে যে ভোর আসছে। একেই কখনো ব্দ্ধের, ধর্মাশোকের বা ফরাসাঁ 
'বিপ্লবোত্তর মানবীয় প্রাতঃকাল বলে মনে হয়েছে। সে-সব প্রাতঃকাল 
উল্মেষেই 'াঁলয়ে গিয়েছে বারবার | ইতিহাসে দীর্ঘ সবাদন কোথায় পেলাম 
আমরা-_এবং সবদীর্ঘ সংরাত্র ? কল্তু তব আবারও ভোর আসছে। 

এর থেকে 'নিরাশার মতামতে উপাস্থত হওয়া যায়, কিংবা জীববাবজ্ঞা- 
নর কাছ থেকে জেনে দিয়ে এই মর্মে উর্পাস্থত হওয়া যায় যে মানহষ 
এখনও শিশন_তার সভ্যতার আঁদ্তম ক্ষণ এতো দরে যে আমাদের পক্ষে 
তা নেই; আমরা এসেছি কেবলমাত্র ভূমিকার ভাঙা-গড়ার 'ভিতর। 
আমরাও এই ভাবি । একাঁট যাগ ভেঙে যাচ্ছে দেখে আমাদের কারো সাহত্য- 
স্বভাব ভাঙনের রচনার উদ্বোলত হয়েও যা আজও পাওয়া যায়ান এমন 
কোন নতুন সময়ের আভাসে প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠতে চায় ; কিন্তু 'স্থরতা 


পায় কি; অর্থ সফলতা লাভ করে? ফলে আমাদের আগাম যগের 
কাঁবতা অত্যন্ত স্থূল হয়ে দাঁড়ায় : যে-সব নিয়মের প্রভাবে আগামীকাল 
ক্রমে ক্রমে এসে পড়ছে তাদের ?ভতর থেকে কয়েকাঁটকে প্রতাঁক বা প্রবর্তায়- 
তার মত চাঁলয়ে আমাদের কাঁবতা কি নবাঁন হয়ে ওঠে কিংবা কাবিতা হয় ? 
আর তা নয় তো বস্তুশাস্তর দরম্ত ক্রিয়াকৌশলের পাঁরহাসের দিকে লক্ষ্য 
রেখেও একান্তভাবে ভাবনানচ্ঠ হয়ে গিয়ে আধ্ানক ও আগামাঁকালের 
কাঁবতা কারো কারো মতে এত বোঁশ তনসূক্ষন হয়ে দাঁড়ায় যে আজকের 
কতবব্যসন্তু মানসের ?বচারে সে-কাঁবতার শব্দ, ভাষা, হীঙ্গত সমস্তই অসঙ্গত, 
আচ্ছন্ন ব'লে মনে হয়। এখনকার বাংলা কাঁবতায় এই দহট স্বভাবই 
লাক্ষত হয়- প্রথমাঁট 'িশান হাতে 1নয়ে অগ্রসর হয়েছে-নিজের বা অপরের 
মখে মানযষের আকাঁত্ক্ষত ?দব্য ?দনের ?কছন-নাকছ7 স্বাদ পেয়েছে 
ব'লে। কল্তু এই দই প্রকৃতির 'মশ্রণে ভালো কাঁবতা পেয়োছি-নতাম্ত 
কম নয়। 

এ কালের বাংলা কাঁবতার এইসব আঁভব্যান্তর আগে কাজ নজরহল 
ইসলাম ঠালখোঁছলেন। (তখন তাঁকে এবদ্রোহ? কাঁব' বলা হতো)। আমাদের 
দেশে যে বিশেষ সময়র্প কাজ ক'রে যাচ্ছিল, তেরো শো পচশ-আটাশ- 
তারশে একাদকে যেমন তার মৃত্যু ঘাঁনয়ে আসাছল, অন্যাদকে কয়েকটি 
ইতিহাসোথ কারণ এবং অঙ্গাঙ্গী নতুন সময়পব” তাকে উদ্বদ্ধ করছিল বলে 
তা একাঁট আশ্চর্য রন্তচ্ছটায় রাঁঞ্জত হ'য়ে উঠোঁছল-যাকে মৃত্যুর বা 
অরুণের জীবন ব'লে মনে করতে পারা যেত। নজর?লের অনেক কাঁবতাই 
সেই সময় লেখা হয়। মনের উৎসাহে তান লিখতে প্রলব্ধও হয়োছলেন ; 
নিভে যাবার আগে বাংলার সময়পর্যায় তখন বিশেষভাবে আলেণড়ত হ'য়ে 
উঠোছল ব'লে। এরকম পাঁরবেশে হয়তো শ্রেন্ঠ কবিতা জল্মায় না, কিংবা 
জন্মায়, কিন্তু মননপ্রতিভা ও অনবশাঁলিত স"'স্থরতার প্রয়োজন । নজর5লের 
তা ছিল না। তাই তাঁর কাঁবতা চমতকার 'কল্তু মানোত্তীর্ণ নয়। জনগণ 
তখন আজকের মত ঈষৎ উল্নত-কংবা রূপান্তাঁরত ?-ছিল না ; চমতকার 
কাঁবতা চাঁচ্ছল, (আজো জনমানস রকমফেরে তাই-ই চায়-_যাঁদও), নজরল 
সেই মন স্পর্শ করতে পেরেছিলেন এমনভাবে যে আজকের কারো কোনো 
জনসাধারণের জন্যে তৈরাঁ কাঁবতা বা গদ্যকাঁবতা ফলত পদ্যের স্তরে নেমেও 
তা পেরেছে ফি না বলা কঠিন। তখনকার দিনে বাংলায় লোকোত্তর পর 
কম ছিলেন না-*মশানের পথে সম্তানোংসব জমৌছল বেশ খাঁনকটা 
ওদাত্যে। নজরহল ইসলামের আগ্রহ পর্ট হয়োছিল, তান অনেক সফল 


দশো তেতাল্লিশ 


কাঁবতা উৎসারিত করতে পেরেছিলেন। কোনো কোনো কাঁবতায় এত বেশ 
সফলতা যে কঠিন সমালোচকও বলতে পারেন যে নজরদলণ সাধনা এইখানে- 
এইখানে সার্থক হয়েছে ;-1কল্তু তবদও মহৎ মান এাঁড়য়ে 'গয়েছে। 

কোনো এক যহগে মহৎ কাঁবতা বেশি লেখা হয় না। কিন্তু যে াবশেষ 
সময়ধর্ম, ব্যান্তক আগ্রহ ও একাত্মতার জন্যে নজরলের অনেক কাঁবতা সফল 
ও কোনো কোনো কবিতা সার্থক হয়োছল- জ্ঞানে ও আভজ্ঞতায় মূল্য ও 
মাত্রাচেতনায় খানিকটা স্দাস্থর হয়েও আজকের 'দনের অনেক কাবতাই যে 
সে তুলনায় ব্যাহত হয়ে যাচ্ছে তা শদধ7 আধ্দানক াবমদখ সময়র্পের 
জন্যেই নয়-আমাদের হৃদয়ও আমাদের 'বর্‌পাচার করে, অনেক সময়ে 
আমাদের মনও আমাদের ঈাীজের নয় ; এই সামাঁয়কতার 'নয়মই হয়ত 
তাই। কিন্তু নজর5লের ব্যান্তকতা ও সময় এই ব্দাদ্ধসর্ব্বতার হাত থেকে 
তাঁকে 'নস্তার 'দিয়ৌোছল। আধ্মানক অনেক কাঁবতা থেকে তাঁর কোনো 
কোনো কাঁবতার অঙ্গীকার তাই বোঁশ, ধ্বানময়তাও উৎকর্ণ না করে এমন 
নয়। কল্তু নিজেকে 'িশোঁধত করে নেবার প্রাতভা নেই এ-সব কাঁবতার 
1বধানে, শেষ রক্ষার কোনো ধান নেই। 

পরার্থপরতার চেয়ে স্বার্থসষ্ধান ঢের হেয় £জাঁনস ; স্বার্থসাধন ঠকছহ 
নয় ; কিন্তু কোট মানসের আত্মোপকার প্রাতভাই তাকে 'নর্মাতার উপরের 
ভূঁমকায় ওঠাতে সাহায্য করে, কবিতাকে তার অন্তিম সঙ্গাতর পথে নিয়ে 
যায়। এরই স্বভাবে সৃষ্ট কাঁবতা ব্যাপ্ত ও গভীর হয়ে উঠতে পারে। 
নজরহলের প্রথম ও শেষ কাঁবতা এরই অভাবে একই সচনায় বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ততদহর স্থান হারয়ে ফেলছে । (রোগমাণস্তর পর নজরল এই বিষয়ে 
অবাঁহত হ'য়ে উঠবেন আশা কার ।) 


[ 'কাঁবতা+, কাঁতিক-পোঁষ ১৩৫১ ] 


দুশো চনয়ালিলশ 


জখবনানদ্দের সাহাত্যিক প্রবন্ 
«₹** জেখারকথা ++ 


[নিজের প্রয়োজন ও মতামত মখের ভাষায় অন্যের কাছে ব্যন্ত করা প্রায় 
কোনো স্বাভাঁবক লোকের পক্ষেই কঠিন নয়। সে-ভাষা ভালো গদ্যও হতে 
পারে ; পদ্য আঁবাশ্য হবে না; পয়ারে বা ছড়ায় কথা বলে সংসার সমাজে 
চলাফেরার রেওয়াজ অনেক দিন হয় আমাদের দেশ_পাঁথবীী থেকেই উঠে 
গেছে। ৃ 

িল্তু চাঠ ছাড়া আর ?কছ? ।লখতে হলে অনেকের পক্ষে কলম 
চালানো মাঝে-মাঝে বেশ কঠন হয়ে ওঠে। চঠিও সকলে তরতর ক'রে 
লিখে যেতে পারেন না। এমন অনেক লোক আছেন, যাঁরা নিজ ভাষায় 
সামান্য বিষয় নিয়ে চিঠি দিখতে গিয়েও ম:স্কিলে পড়ে যান ; কাটাকুটি 
অদলবদল ক'রে চিঠির একটা মোটামট খসড়া তোর হলে ভেবে-চিল্তে 
আস্তে-আস্তে সেটা টদকতে থাকেন। এত মাথা ঘাঁময়েও চিঠি তাঁদের 
চললনসই গদ্য মাত্র, সাহত্য নয় ; তবে, কোনো ঘোরপ্যাঁচ নেই, যা বলবার 
ভাঙা-ভাঙা ভাষায় পাঁরজ্কারভাবেই বলা হয়েছে। কন্তু অবাক হয়ে ভাবতে 
হয়, এ দঃ'পাতা ছিখতে 'গয়ে এত মনসাবদার কাঁ দরকার গছল। লেখাও 
হয়েছে বাংলায়-কোনো 'িবদেশী ভাষায় নয়। দিনরাত যা নখে বলা হচ্ছে 
“চঠির ভাষা তার চেয়ে প্রায়ই ভালো নয়, তবহও মুখে বলতে যেটা তিন- 
চার 'মাঁনট লাগত, £াঠিতে দাঁড় করাতে 'গয়ে লাগল আধঘল্টা-তন 
কোক্সার্টার। কলমের গনব খারাপ নয়, কাঁলও ক্কাথ হয়ে যায়ান। খন 
সম্ভব এ*দের লেখার অভ্যাস নেই, লেখা সম্বন্ধে একটা অবোধ্য ভয়ও রয়েছে 
মনে-মনে, মুখের ভাষা যে অনেক সময় লেখারও ভাষা, কেমন একটা 
সঞ্চকোচ সন্দেহ রয়েছে তাতে। 


[কিন্তু লেখক নয়_কোনো দন প্রবন্ধ গল্পে আব্দ হাত দেয়ান, এমন 
কোনো-কোনো লোককেও দেখোঁছ কথা বলবার সময় জিভ যেরকম নড়ে 


প্রায় সেই সঙ্গেই তাল রেখে কলম চণলয়ে গেছেন। 'নাজের ভাষায় খবৰ 
তাড়াতাঁড় চিঠি 'লখে ফেলা প্রায় বারো আন লেখাপড়া-জানা মানষের 
পক্ষে কঠিন কিছ নয়। টোবলে বা জলচকণীতে_নদেন হাটনর ওপর 
একখানা বই চা?পয়ে, ওপরে চিঠির কাগজ রেখে পুর5্ষ ও স্ত্রীলোকদের 
1লখতে দেখা যায় এত সহজ দ্রুতত্থে যে গনবে বেধে কাগজ ছিড়ে গেলেও 
পারত, কিছ্তু 'ট“কে রয়েছে সব, লেখাও মানানসই হয়েছে, চার-পাঁচ পাতার 
িঠিও মিনিট দশ-বারোর ভেতর শেষ হয়ে গেছে। 


এ“দের গকছব-কিছ7 চাঠ সাহত্য গহসেবে গৃহীত হতে পারে। কিন্তু 
এলেখকদের নাম নেই ব'লে তারখ পৌরয়ে এ চিঠিগুলো উৎরোয় না। 
হল্রতো তাই-ই ভালা । পতথবীতে সাহত্যের স্তৃপের বেশ বাড় ঠিক নয় 
সেই সু্ত-সাহতোর সময় থেকে আজ পরযশ্তি আমাদের দেশেই যা জমেছে, 
অনেক অনেক বাছাই ক'রে ত:রও দশা পাওয়া কাঠন। পড়ে কে, খবর 
রাখে ক'জন, সময় কোথায় | 

কোনো কাগজপত্রে লেখা ছাপাবার কথা ভাবতে যায়।ন, 1লাখয়ে 
1হসেবে সমাজেও পাঁরাঁচত নয়, এমন অনেক বাঙাঁলকে ইংরেোঁজতে ত়া- 
তাঁড় বড়-বড় 'চাঠ গলখে ফেলতে দেখোছ। যাঁরা এটা পারেন তাঁরা 
বিবৃঁতিও গলখে ফেলতে পারেন-নজের জ্ঞান-ব্াদ্ধ অন:সারে প্রবন্ধও খনব 
সম্ভব। লেখার 'দকে সেরকম ঝে'ক থাকলে এ*রাও বোধহয় ভালো ফলাতে 
প।রেন_শধ7; আক্ষারক লেখা নয়, সাহত্যও | কিন্তু সব দেশেই আজকাল 
লেখকদের বৌঁশ গিভড়। সেটা এড়য়ে এরা ভালোই আছেন। অন্য কারণে 
না হোক এই জন্যেও এদের এক-আধখানা চাঠ সাহত্যের ই।তহাসে 
বাঁঁচয়ে রাখা উীচত। 


আ'ম সেনদন এক বক্ধর সঙ্গে ?বশেষ কারণে দেখা করতে 'গয়োছিলান 
সকালবেলা । াঠ িখাঁছলেন। আমাকে ঘরে ঢদকতে দেখে চোখ তুলে 
বললেন, “বোস । হান চিঠি 'ললখতে আরম্ভ করলে লেখা না শেষ ক'রে 
মান:ষের সঙ্গে যে কথ বলবেন না, সেদিনও রকম-সকমে সেটা বোঝা গেল ; 
এর বরাবরকার এ-প্রকৃতি অজানা ছল না আঁবশ্য আমার! চিঠি লেখার 
ফাঁকেফাঁকে এক-আঘধটা কথা হয়তো চলতে পারে- বেতারের কোডের মতো ; 
1কল্তু সে-সবের বিশেষ কোনো লক্ষ্য নেই, অর্থ নেই, কথার ভেতরে 
লেখকের কোনো মনও নেই । কাজেই চুপচাপ বসে আউহল-কলমের তড়- 
বড়ানর দিকে তাঁকয়ে রইলাম। লিখছেন ইংরোজতে- চিঠির একটা 
পুরো প্যাড কোলে চাঁপয়ে ; 'তনখানা খাম টোৌবলের ওপর ; প্রথম 


দশো ছেচাজ্লশ 


চিঠিতে হাত 'দয়েছেন মাত্র। এক-একখানা "চাঁঠ কত বড় হবে? যত 
বড়ই হোক-_কলম কোনো রেহাই পাচ্ছে না, চাচ্ছেও না! এ-রকম 'লাঁখ- 
য়ের হাতে পড়লে কাগজ 'বিষয় ভাষা ও কলম 'জেদের ভেতর যে একটা 
সহজ ত্বারৎ মীমাংসা খজে পায়, তা তাৎপর্যেও গভীর হলে তো আর 
কথাই নেই। তিনখানা চিঠি লেখাই শেষ হল-বোধ হয় দশ-বারো পত্ঠা 
হবে-_ম।নট কুঁড় সময়ের মধ্যে। আম এসৌঁছ বলে তাড়া ক'রে নয়। 
দায়সারা কাজ নেই । দ2'টো চাঠ আমাকে পড়তে গদিলেন। কাকে ঘলখে- 
ছেন, ঠকছ7ই জানা নেই, বাইরের লোক এসব চিঠি আম কেন পড়ব- 
ভাবভঁঙ্গতৈ এরকম একটা ওজর ফ্নাঁটয়ে ?চিঠি দহ'খানা হ'ত পেতে 'নলাম 
তবু--এত তাড়াতাঁড় এত কণ লেখা যায়, দেখবার জন্যে । "দাব্য হাতের- 
লেখা, পাঁরৎকার ভাষা, কোথাও কোনো খ*ং-ভুল দকছুই নেই ; মনে হল 
উভ্জহলই ; নাহোক প্রাঞ্জল তো একাম্তই ; সা£হত্য বলা যেতে পারে : 
এত চট ক'রে গলখে ফেললেন। ইস্কুল-কলেজে মাস্টার করেন না, কাগজে 
ইংরোঁজ প্রবন্ধও লেখেন না, টিঠিফাটি আঁব্দ না; কম্তু এ ?চঠ দুটোই 
পত্র-স"হত্য ; দ7"বার ভেবে গতনবার কেটে নয়-কলমে সহজেই এসেছে 
সব। ইন ইংরোজি ভালোই জানতেন, জানতাম ; কল্তু সহজ লেখার 
ক্ষমতা শহধ ভাষাজ্ঞানের ওপর নির্ভর করে না। অনেক কড় সাহত্যিক 
সময় 'নিয়ে ভেবেচিন্তে লেখেন ; এক পাতা চার বার 'লখে পাঁচ বারের 
বার লেখাটা দাঁড়ায় হয়তো । ফ্লোবেয়ার ও টলস্টয়ের দ্টম্ত আছে। 
রবীন্দ্রনাথের কোনো-কোনো পাণ্ড্বালাপর কাটকুটে বোঝা যায় লেখক কত 
ভাবত হয়ৌছলেন। কিন্তু তিন মোটামট খুব সম্ভব দ্রুতত্বে ?লখতে 
পারতেন। যলে্টিসই বোধ হয় তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন : আপাঁন কা ক'রে 
এত তাড়াতাঁড় লেখেন, আঁম তো লেখার তাঁগদ নেয়ে আবছা দেয়ালের 
শদকে অনেকটা সময় তাঁকয়ে থাঁক। 

আমার বজ্ধ্াাটর 'িঠিসাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ য্েটসের সাহত্যে আবিশ্যি 
অনেকখাঁন তফাৎ। কল্তু ছোট-বড় সব লেখকদের ভেতরেই এমন লোক 
আছেন ঘাঁরা বলবার কথা বেশ সহজে শীগাঁগরই গদ্যস!হত্যে ফাঁলয়ে 
তুলতে পারেন, অনাদের দে'র হয়। আমার মনে হয়, মহৎ সাহত্য সূচ্টি 
করেও হলে সব িল্পীরই প্রায় সর্বদাই অনেকখাঁন সময়ের প্রয়োজন । 
সহজ-মোটাম্ট সং সাহত্য কোনোকোনো লেখক হামেশাই ললখছেন 
_এক রকম কলম হাতে দনলেই হল। 

[কন্তু সাহাত্যক হসেবে এদের মতন কিংবা মহন্ডর হয়েও অন্য 


দশো সাতচাঞ্লেশ 


এক জাতের লেখক ঝোঁকের মাথায় না লিখে তাঁলয়ে ভেবে দেখে আস্তে- 
আস্তে লেখেন। মনকে অনেক বোশ ব্যাপ্তিপ্রসাদ ও 'নাঁবন্টতায় টেনে 
নিয়ে, আমার মনে হয়, এই ধরনের লেখকদের ভেতর থেকেই ঠিক িল্প- 
ঘন- এমনাক মহান লেখা স্াঁন্ট হয়। জশবনকে যাঁরা ভালো ক'রে বঝে 
পারহ্কার তাৎপর্যে দেখাতে পেরেছেন তাঁদের হাতেই বড় সাঁহত্য তোর 
হবে। প্রায়ই মান্যষের বা শিজ্পীর চেতনায় ভাসা-ভাসা স্তরই প্রথমে জেগে 
ওঠে। যেলেখক এই চেতনাস্তরকে ভেদ ক'রে আরো স্পন্ট চৈতন্যে স্ধিত 
হয়ে ঠিক শব্দ, ভাব, ভাষা যথাসম্ভব শশগাঁগর লাভ করতে পারেন, তাঁর 
শান্ত খবই অসাধারণ, কন্তু সাঁহত্যের ইতিহাসে সে-রকম লেখক খবৰ 
কম) কাঁবতার বেলায় আঁবাঁশ্য কাঁবর সমস্ত চৈতন্য একসঙ্গে কাজ করতে 
থাকে। কাঁবতার মোটামহটি একটা নম7না গ্রাথত ক'রে তুলতে খাঁট কাঁবর 
অনেক সময়ই বেশি দোর হয় না; কিন্তু তবুও কাঁকতাঁটিকে পরবতী 
প্রকৃতি ?সাদ্ধর স্তরে পৌোছয়ে দিতে হলে সময়েরও দরকার । 


গদ্য লেখবার সময় লেখকের চেতনার অতটা গাট মল্থন প্রায়ই হয় না 
কবিতা লেখবার সময় যেমন হয়। হবার দরকারও নেই, গদ্যের কাজ যান্ত 
শনয়েই বেশি। গদ্য সাহত্যের 'সাঁদ্ধ ও সার্থকতার নানারকম মান ও 
বভিন্নতা রয়েছে। কোনো-কোনো লেখকের সা'হত্যকৃত্য তাড়াতাঁড় চলে, 
সহজেই অনেক রকম সার্থকতা আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে ব'লে মনে হয়। 
[কন্তু সার্থকতাকে মহৎ সাহত্যে দাঁড় করাতে হ'লে গদ্যাশল্পরর আঁভজ্ঞতা 
ও প্রজ্ঞা ছাড়া_ প্রায়ই সময়েরও প্রয়োজন। শাঁক্ষত লোকের হাতে অল্প 
সময়ের মধ্যেই দহখানা াঠ-সাহত্য তোর হতে পারে বটে, যেমন ইংরোজ- 
নাঁবশ বন্ধুর কথা বলাঁছলাম। কিন্তু মল্টেন, স্যর টমাস মর, বেকন বা 
প্যাসকালের সন্দর্ভ অথবা ওয়ালটনের কমাপ্লট আ্যাঙ্‌্লার বা ল্যামের লেখা 
িংবা ড্রাইডেন বা আধ্হানক কালের এলয়ট বা বাংলা আলোচনা-সাহত্যে 
ঈশ্বর গনপ্ত, বাঁঙকম, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চোধ্দরী এবং আগেকার ও এখনকার 
বড় লেখকদের গদ্য-সাহত্যের ?সাদ্ধ পেতে হলে তার চেয়ে 'বাভন্ন অন্য 
এক ধরনের লেখা ও লেখকের প্রয়োজন । সে-সব লেখাও প্রায় প্রতি পাতায় 
লেখকের মননে বারংবার আলোচ্য ; এ-ধরনের লেখা প্রায়ই ঘাঁড় ধ'রে 
আগলানো কঠিন ; বোঁশ সময় লাগে। 


অন্য নানা রকম সার্থক জিনিসের মতন লেখারও চর্চা রাখলে আঁবাশ্য 
লেখা ক্লমেই সহজ হয়ে আসে-খঃব সম্ভব অনেক 'কছ? £বষয়ই ঠিকভাবে 
লেখা যায়--তাড়াতাঁড়ও লেখা যায় হয়তো । কিন্তু চর্চা রাখলেও সব 


দশা আটচাঁল্লশ 


লেখকের লেখাই সাহত্য নয় না-__সং সাহত্য তো আরো ওপরের জানস। 
চচ্চা বা সাধনা ছাড়াও লেখকের পক্ষে উ“ঁচদ দরের মননের দরকার- লেখায় 

বশেষ 'সাঁদ্ধ পেতে হলে। 
1বজ্ঞানের বা মানহষের য্রীন্তপথের বাইরে যা রয়েছে তা অসত্যও নয়-_ 
যশস্তর আয়ত্তে এখন পযন্ত আনতে পারা যাচ্ছে না বলে তাকে সত্য 
ব'লেও গ্রাহ্য করতে পারা যাচ্ছে না। বাক সব য্যানস্তর কাছে সত্য হলে 
সত্য। অনেকে মানুষের যাান্তর মূল্য মানেন না; তাঁদের মতে ব্াদ্ধ 
বা যশস্ত দয়ে জগতের ব্যাপার বোঝা যায় না, গবজ্ঞানীসমলভ বোধ 'দয়েও 
না; আরো য্াাস্তানঃসন্ত হতে হবে। খ্হব সম্ভব এমন এক ধ্যানপ্রস্থানে 
পেঁছতে হবে, যেখানে বদ্ধ, যণীস্ত কছ7 নয়। এ“দের ীসদধান্ত কতখানি 
সত্য জানবার সযোগ এখন পযশ্ত হয়ান আমার । য্যাগ্তর পথ লঙ্ঘন 
করবার কোনো কারণ আছে না অনহভব করতে পারাছ না। তবে এদের 
একটা কথা ভাববার মত । এরা বলেন, শনদ্ধ বিশ্বাস থাকা দরকার । যে-সব 
[জাঁনস সত্য ও পরমার্থ বলে এরা গবশ্বাস করেন, সে বিশ্বাসে এ*দের 
এত দাবা যে যান্তর ওপরও প্রায় কোনো যাান্তবাদরই খহব সম্ভব ততটা 
1কছন নেই। য্লান্তর ওপর শহদ্ধ আস্থা থাকা দরকার! কন্তু যাস্তর 
অজ7হাতে 'বজ্ঞান বা মনোবত্ঞানের অজ্ঞাত গজাঁনসগলোকে ডীঁড়য়ে দেওয়া 
চলে না। মন ও ধনর্মন সম্বন্ধে আরো তথ্য পাঁরজ্কারভাবে জানা দরকার । 
কাঁবতা লেখার সময় চৈতন্য যে-রকমভাবে উদ্ব্দ্ধ হলে গোটা কবিতাঁটকেই 
প্রায় ঠিকমতন অবস্থায় তাড়াতাঁড় লাভ করা যায়, উদ্বোধনে গবপয য় 
ঘটলে, বা বাধা পেলে, মনের সাক্রয় অংশগহলো অনেক চেষ্টা করেও যে 
?বশেষ দিছুই করে উঠতে পারে না, তার কারণ 'বজ্ঞান মেনের) পাঁরত্কার 
ভাবে বোঝাতে পারবে হয়তো একাদন ; ব্যাপারটা, আমার মনে হয়, এমন 
1কছন অজ্ঞেয় নয়-যাঁদও অনেকের ধারণা ব্রহমস্বাদগভীীর সাঁহত্য সহষ্ট 
করবার তাঁগদ ও শান্ত মহাশৃন্যের ভেতর থেকে আসে। এ-মত খণ্ডন বা 
সমর্থন করবার কোনো দরকার নেই । সাহ?ত্যকের মন অন্য মান5ষের 
মনের বাইরের 'িছন বস্তু নয়, সেই মনেরই এক ধরনের 'সাদধল'ভ, জীবন 
?নয়েই তার কাজ, আঁভিজ্ঞতার কেন্দ্রীব্দ; ও ভাবনাঘন যনীন্তর আশ্রয়ে। 
[ “নমৃখ?, আষাঢ় শ্রাবণ ১৩৬৫ ] 


দশো উনপণ্তাশ 


পারচেছদ ছয় 


* * *  রৰান্্র-জাঁবনানন্দ পত্রৰিনিময় * * * 


[ জাঁবনানন্দ-কে রবাম্দ্রনাথ ] 


চি 


৮৮ 


কল্যাণনয়েষও, 


তোম-র কাঁকত্বশান্ত আছে তাতে সন্দেহ মাত্র নেই |-1কল্তু ভষা প্রভাতি 
1নয়ে এত জবরদাঁস্ত কর কেন বুঝতে পারুনে। কব্যের মদ্রাদোষট্রা 


ওস্তাদঁকে পণরহঠীসত করে । 


বুড়ো জাতের রচনার মধ্যে একটা শাশল্ত আছে যেখানে তার ব্যাঘাত 


দেখ সেখানে স্থায়ত্ব সম্বল্দে সন্দেহ জল্মে। 
প্রমাণ তা নয় বরণ্ট উলটো । ই?ত 


২২ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


২ 
ও 
কল্যণীয়েষ, 
তোমার কঁবতাগত্ল পড়ে খনএশ হয়োছি। 


শ্রীবন্ত জাঁবনানন্দ দশ 
সব্বানশ্দ ভবন 
বাঁরশাল 


932511521 


জোর দেখানো যে জোরের 


শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


“00008175731? 
51911010115191, 8617£81 


তোমার লেখায় রস আছে, 


স্বকীয়তা অছে এবং তণকয়ে দেখার অনন্দ আছে। 


ইত ১২.৩.৩৭ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ রবান্দ্রনাথ-কে জাঁবনানম্দ ] 


৩রা পৌষ ১৩৩৭2] 
6০ 11517115017] হি ০058, 00210802 


৯ 
শ্রীচরণেষ7, 


আপনার স্নেহাশীষ লাভ ক'রে অন্তর পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
আজকালকার বাংলাদেশের নবঈন লেখকদের স্বচেয়ে বড় সৌভাগ্য এই যে 
তাদের মাথার ওপরে স্পষ্ট সূর্যালোকের মত আধ্মানক পাঁথবাঁর শ্রেষ্ঠ 
মনীষাঁকে তারা পেয়েছে। এত বড় দানের নর্যাদা অক্ষহপ্রা রাখতে হোলে 
যতখাণন গভাঁর 'ন্ঠার দরকার দেবতা পৃজারণীকে কখনও তার থেকে বাশ্চত 
করেন না। কম্তু এ দানকে ধারণ করতে হলে যে শান্তর প্রয়োজন তার 
অভাব অনুভব করছ । অক্ষম হোলেও শান্তর পৃজা করা এবং শাস্তর 
আশীর্বাদ 1ভক্ষা করা আমার জাঁবনের সবচেয়ে বড় সাধনা । আর 
আমার জীবনের আ?কণ্চন সেই আরাধ্য শান্ত ও সেই কল্যাণময় শান্তুর উৎসের 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করা। আশা কার এর থেকে আম বাঁণ্ত হব না! 


পত্রে আপাঁন যে কথ উল্লেখ করেছেন সেই সম্পর্কে দ্‌একটি প্রশ্ন 
মনে আসচে। অনেক উ*চ জাতের রচনার ভেতর দুখ বা আনল্দের একটা 
তুমূল ত'ড়না দেখতে পাই। কাঁৰ কখনও আকাশের সপ্তর্ঘকে আগলঙ্গন 
করবার জন্য উৎসাহে উল্মাখ হয়ে ওঠেন_পাতালের অ্ধকরে বিষজরর 
হয়ে কখনও তান ঘ্‌রতে থাকেন। কল্তু এই 'বিষ বা অন্ধকারের মধ্যে 
1কম্বা এই জ্যোগতিলেৌোকের উৎসের ভেতরেও প্রশান্ত যে খবব পার্ক 
হয়ে উঠেছে তা তো মনে হয় না। প্রাচঈন গ্রীঁকরা “সারানগট” গজানষটার 
খ.ব পক্ষপাতদ ছলেন। তাঁদের কাব্যের মধ্যেও এই সর অনেক জায়গায় 
বেশ ফ্‌টে উঠেছে। কন্তু যে জায়গায় অন্য ধরণের সুর আছে, সে কাব্য 
ক্ষন হয়েছে বলে মনে হয় না। দাল্তের গিভাইন কমোৌডর ভেতর ?কদ্বা 
শেল?র ভেতর পসরানটটঃ “বশেষ নেই | ম্তু স্থায়ী কাব্যের অভাব এদের 
রচনার ভেতর আছে বলে মনে হয় না। আমার মনে হয় 'বাভন্ন রকমের 
বেন্টনীর মধ্যে এসে মানষের মনে নানা সময় নানা রকম “মুডস? খেলা 
করে। সে 'মুডস গুলোর প্রভাবে মান; কখনও মতত্যুকেই বধ; বলে 
সম্বোধন করে, অণ্ধকারের ভেতরেই মায়ের চোখের ভালোবাসা খ:জে পায়, 
অপচয়ের হতাশার ভেতরেই বঈণার তার বাঁধবার ভরসা রাখে । যে জানষ 


দদশো একান্ন 


তাকে প্রাণবন্ত করে তোলে অপরের চোখে হয়তো তা 'নতান্তই নগন্য। 
তব্দ তাতেই তার প্রাণে সদরের আগনন লাগে, সে আগনন সবখানে ছেয়ে 
যায়। “মুভ+-এর প্রাক্রয়ায় রচনার ভেতর এই যে সদরের আগ্ন জলে ওঠে, 
তাতে পসারাঁন?ট' অনেক সময়ই থাকে না-কিম্তু তাই বলেই তা সশ্দর ও 
স্থায়ী হয়ে উঠতে পারবেনা কেন বঝতে পারাছি না। 


সকল বোৌচত্রের মত স্নর-বোচত্র্যও আছে সান্টর ভেতর। কোনো 
একটা 'বশেষ ছন্দ বা সর অন্য সমস্ত সহর বা ছন্দের চেয়ে বেশ করে 
স্থায়ী স্থান কি করে দাবা করতে পারে 2 আকাশের নীল রং, পাঁথবাঁর 
সবজ রং, আলোর শ্বেত রং ?কম্বা অন্ধকারের কালো রং_ সমস্ত রংগহীলরই 
একটা আলাদা বৈঁশম্ট্য ও আকর্ষণ আছে। একাটকে অন্যাটর চেয়ে বেশশ 
সশ্দর ও সহচর বলা চলে ব'লে মনে হচ্ছে না। এই অন্ধকার, এই আলো, 
আকাশের নীল, পাঁথবীর শ্যামালমা-সবহই তো সহচর-সহ্দর | সোন্দর্য 
ও িরত্বের বিচার তাই একট অন্য ধরণের ব'লে মনে হয়। ঘ্যাড়র কাগজের 
সব5জ, নখল, শাদা বা কালো রং যখন পৃঠথবাঁ, আকাশ, প্রভাত বা রাঁত্রর 
বণের সোল্দর্য ও স্থাঁয়ত্বের দাবী ক'রে বসে, তখন আর কোনো প্রসঙ্গের 
প্রয়োজন থাকে না। আমার তাই মনে হয়, রচনার ভেতর যাঁদ সাত্যকার 
স্যাম্টর মযাদা থাকে তা হোলে তার ভেতরকার 'বাশম্ট সনরের প্রশ্নট 
হস্তো অবহেলাও করা যেতে পারে। শাশ্ত বা 'সাঁরাঁনাটর সহরে কবিতা 
বেধেও সাত্যকারের সাম্টর প্রেরণার অভাব থাকলে হয়তো তাও 'নম্ফল 
হয়ে যায়। 

বাঁঠোফেনের কোনো কোনো 'সমফাঁন বা সোনাটা-র ভেতর অশা'শ্তি 
রয়েছে, আগনন ছাঁড়য়ে পড়ছে,1কন্তু আজো তো টিকে আহহ-চিরকালহ 
থাকবে টিকে, তাতে সাঁত্যকার সৃ?ম্টর প্রেরণা ও মযাদা ছল বলে। 


আমার যা মনে হয়েছে, তাই আপনাকে জানয়োছ। আপনার অন্তর- 
লেকের আলোপাতে আমার ভ্রাট ও অক্ষমতাকে আপাঁন মাজত করে 
নেবেন আশা কার| আপনার কুশল প্রার্থনীয়। আপাঁন আমার ভান্তপূর্ণ 
প্রণাম গ্রহণ কর:ন। প্রণত 


শ্রীজীবনানন্দ দাশ 


১৪102181705 3120211 
শ্বীচরণেষ,, 8911581, 5-3-36 


আপান আধ্ঞানক পাঁথবরর সব্বশ্রেচ্ঠ কাব ও মনীষী । আপাঁন 
মহামানব । আপনার সাহত্যস্্ট ও জীবন পাঁথবীর ইতিহাসে এক 
গভীর গবস্ময় ও গাঁরমার 1জাঁনষ। জার্মান সাহত্যে 0০৪01, ইংরোজ 
সাঁহত্যে 51781551১37-এর যে স্থান আমাদের দেশের সাহিত্যের ইাতহাসে 
আপনার সেই সব্বশ্রেন্ঠ প্রাতিচ্ঠা। 

এ যগের বাঙালীর ও 'বশেষ ক'রে বাঙালী যদবকের সবচেয়ে বেশখ 
গৌরব ও আনন্দ এই যে আপনার অনন্যসাধারণ প্রাতভা ও জখবনের নিত্য- 
নৃতন দীপ্ত তার সম্মুখে রয়ে গেছে। 

আ'ম একজন বাঙালশ যবক ; মাঝে মাঝে কাঁবতা লাখ । অনেকবার 
দেখেছ আপনাকে ; তার পর গড়ের ভিতর হাঁরয়ে গেছি। আমার 
(নজের জাঁবনের তুচ্ছতা ও আপনার বিরাট প্রদর্গীপ্ত সব-সময়ই মাঝখানে 
কেমন একটা ব্যবধান রেখে গেছে-আম তা” লঙ্ঘন করতে পাঁরান। আজ 
যাঁদ 5০, 2৪1 1কংবা খৃষ্ট, অথবা গোৌতিম বদ্ধ পাঁথবাঁতে গফরে আসেন 
আবার, তাহলে ভিড়ে চাপা পড়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা ক'রে আসব হয়তো ; 
কিন্তু তারপর তাঁরা আমাকে ভিড়ের মাননষ বলে বুঝে নেবেন। 

প্রায় নয় বছর আগে আম আমার প্রথম কাঁবতার বই একখানা আপ- 
নাকে পাঠয়েছিলঃম। সেই বই পেয়ে আপাঁন আমাকে চিঠি ?ালখোছলেন ; 
গচঠিখানা আমার মূল্যবান সম্পদের মধ্যে একট। 

তখন আম কলকাতয় কোন কলেজের ইংরোজর অধ্যাপক 'ছিলদম | 
তারপর বাংলাদেশ ও এদেশের ৰাইরে নানা কলেজে ঘরে এই তিন বছর 
হল বাঁরশালে ব্রজমোহন কলেজে অধ্যাপনা করাছ। 

প্রায় আট দশ বছর আগের রচিত কাঁবতা কুঁড়য়ে এবার আর একখানা 
বই বার করলমম| এ বইখানা আপনাকে উৎসর্গ করতে পাঁরান। এই 
একটা লঙ্জা ও দুখ আমার রয়ে গেল। যতদ্‌র শীঁঘ সম্ভব এই অপরাধ 
থেকে আম নিজেকে ম্বন্ত করে নেব। 

আমার এই বই-এই “ধৃসর পাণ্ডীলাপ” আপনাকে পাঠালাম এক- 
খানা । মাঝে মাঝে ছাপার ভুল আছে-আরো ত্রুটি বিচ্য্ত রয়েছে। 'কিল্তু 


দণপো তেপাশ্ণ 


তবহও আমার মনে হয় বইয়ের কাঁবতাগ5লোর একটা নিজস্ব 5০41 রয়েছে। 
সাঁহত্যের 'বষয়বস্তু চিরন্তন ; কিন্তু প্রকাশের বৈশিষ্ট্য বিশেষ 1বশেষ 
রূপের জন্ম দেয়। কোনো কোনো রৃপ-যেমন রবীন্দ্রকাব্য, ৬/০17৫5৬০1০ 
ৰা 51১611/-র কাঁবতা, অথবা 51141551991-এর রচনা অনবদ্য হয়ে 
থাকে। সেযা হোক, গঠানজের কবতা বা অন্য কোন কাঁবতার সমালো- 
চনা নিয়ে আজ আম উপদ্থিত হতে চাই না। কা?লদাস তর মেঘদৃতে 
ধলোছলেন শ্রে্ঠ জনের কাছে দাঁব জানাতে হয় ; তাঁরা মানহষের আল্তার্নক 
দাঁবর সম্মান রক্ষা করেন। আমিও আজ একটা মস্ত বড় দাব 'নয়ে 
আপনার কাছে হাজর হয়োছ : আপাঁন যাঁদ একট সময় ক'রে এই বইটা 
প"ড়ে দেখেন_ও তারপর বিশদভাবে আমাকে একখানা চিঠি লেখেন তাহলে 
আম খদব উপকৃত বোধ করব। বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করবার জন্য 
আপনাকে অন্যরোধ [ করাছি ] বলে ক্ষমা করবেন। কিন্তু আগেই বলোঁছ 
আমার আজকের দা'বটা খবহব মস্ত বড়, এবং সবচেয়ে মহৎ জনের কাছে। 

আপনার সব্বাঙ্গীণ কুশল প্রার্থনা কাঁর। আপাঁন আমার ভান্তপৃর্ণ 
প্রণাম গ্রহণ করন । ইতি। 


স্নেহাকাঙ্ক্ষণী 
জাঁবনানন্দ 


নণশো চনয়ান্ন 


পাঁরশিষ্ট : জাঁবনপার্জ 


জন্ম 


১৮৯৯ সাল; ৬ ফাজগ্দন ১৩০৫। (লাবশ্য দাশ জানিয়েছেন কাঁবর 
জল্মসাল ১৮৯৮ | দ্র. বিষ দে-সম্পাদিত “একালের কবিতা” ভূমিকা ।) 
বারশাল, বাংলাদেশ। পিতা : সত্যানদ্দ দাশ ; মাতা : কুসমকুমার দাশ। 
পিতা স্নাতক, শিক্ষক, 'ব্রহনব'দী” নামে একটি পাত্রকার প্রাতষ্ঠাতা-সম্পাদক, 
প্রব্ধকার। মাতা কাবতা লিখততিন। তাঁরা তিন ভাই-বোন : জাঁবনানল্দ, 
অশোকানন্দ ও সহচারতা। শিবনাথ শাস্ত্রী, অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রমখের সঙ্গে 
পাঃরবারক ঘানন্ঠত" | 


ঘপতা কম বয়সে স্কুলে ভর্ত হবার বিরোধী ছিলেন বালে বঁড়তে মায়ের 
কাছেই বাল্যশিক্ষার সত্রপাত। প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠে পিতার উপাঁনষদ 
আবৃত্তি এবং মাতার গান শুনতেন। পারবার-ভুন্ত অন্য সকলের মতো পাঁর- 
চারক পাঁরচা'রকাদেরও (আল মামদ, ফাঁকর. মোতির মা, মোঁতিলাল, শহক- 
লাল, রাজাঁমাস্ব মাঁননবাদদ) আত্মীয় জ্তঞ্বন করতেন এবং তাদের কাছে ব'সে 
নানারকতমর কাঁহনী, ছড়- ইত্যাদ শ্নতে ভালোবাসতেন। অনেক গাছ, 
লতা, পাখর নাম শিখেছিলেন এদের কাছেই। লাজহক প্রকীতির হলেও 
খেলাধহলো, ভ্রমণ ও সাঁতারের অভ্যেস ছিলো । ছেলেবেলায় একবার কাঁঠন 
অসহ্খে পড়লে স্বাস্হ্যোদ্ধারের জন্য মাত" ও মাতামহ চারশকবি চন্দ্রনাথ 
দাশের সঙ্গে লক্ষেনী আগ্রা দাজ্ল ভ্রমণ 


ব্রজমোহন স্কুল, বারশাল ; ব্রজমোহন কলেজ, বারশাল ; প্রোসডেন্সি কলেজ, 
কলকাতা ; কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়। ম্যাট্টক (১৯১৫, প্রথম বভাগ) ; আই. এ. 
(১৯১৭, প্রথম বিভাগ) ; বি. এ (১৯১৯, ইংরোজিতে অনাস ; এম. এ. 


(১৯২১, ইংরেজি, দ্বিতীয় বিভাগ)। 


১ মে, ১৯৩০। বিবাহ-বাসর রামমোহন লাইব্রেরি, ঢাকা-য়। লাবণ্য গবপ্তের 
(পিতা : রোহনশকুমার গবপ্ত) সঙ্গে। সন্তান : মঞ্জশ্রী দাশ, সমরানন্দ দাশ। 


অধ্যাপনার কাজেই কর্মজীবনের শুর এবং সমাপ্ত । মাঝখানে কিছবাদনের 
জন্য কলকাতার দৈনিক পাত্রকা “স্বরাজ'এর সাহিত্য বিভাগের সম্পাদনায় 
নিযান্ত ছিলেন ; ইনাশিওরেশ্স কোম্পানির এজেন্ট হিশেবে কাজ করেছেন 
কিছাদন ; এক বম্ধ্র সঙ্গে ব্যবসা করেছেন। অধ্যাপনা-_সটি কলেজ, 
কলকাতা (১৯১২২-২৮) ; বাগেরহাট কলেজ, খবলনা (১৯২৯ : মাস তিনেক) ; 
রামযশ কলেজ, দিল্লি (১৯৩০-৩১) ; ব্রজমোহন কলেজ, বারশাল (১৯৩৫- 
৪৮); খড়গপযর কলেজ (১৯৫১-৫২) : বরিষা কলেজ (১৯৫৩) ; হাওড়া 
গার্লস কলেজ (১৯৫৩-৫৪)। 


গ্রন্থ 


সম্পাদলা 


ঝরা পালক (১৯২৭)। ধৃসর পাণ্ড্বলাঁপ €(১৯৩৬)। বনলতা সেন (কাঁৰতা- 
ভবনের “এক পয়সায় একটি” গ্রম্থমালার অন্তত, ১৯৪২)। মহাপৃতথিবী 
(১৯৪৪)। সাতাঁট তারার 'তাঁমর €(১৯৪৮)। বনলতা সেন (সগনেট প্রেস 
সংস্করণ, ১৯৫২)। জাবনানশ্দ দাশের শ্রে্ঠ কাঁবতা (১৯১৫৪)। কাঁবতার 
কথা (প্রবন্ধসংগ্রহ, ১৯৫৬)। রৃপসাঁ বাংলা (৯৯৫৭)। বেলা অবেলা কাল- 
বেলা (১৯৬১)। জীবনানন্দ দাশের গলপ (১৯৭২, সনকুমার ঘোষ ও সনাঁবনয় 
মুস্তাফা-সম্পাঁদত)। সব্দর্শনা ৫১৯৭৩, গোপালচন্দ্র রায়-সম্পাঁদত)। মাল্যবান 
(উপন্যাস, ১৯৭৩)। জাবনানন্দ দাশের কাবতা (১৯৭৪, আবদহল মান্নান 
সৈয়দ-সম্পাঁদত)। 


“সমকালীন সাহত্যকেন্দ্র নামক একট সংস্থার মহখপত্র “দবল্দহ। পাশ্রকার 
অন্যভম সম্পাদক ; অন্য দহ'জন সম্পাদক ছিলেন : আব সয়ীদ আইয়দব 
ও লরেম্দ্রনাথ মনত) দৈনিক স্বরাজ-এর রোববারের সাহত্য 'বভাগের 
সম্পাদক (১৯৪৭)। 


বনলতা সেন (ঁসগনেট প্রেস সংস্করণ, ১৯৫২) : 'নাঁখলবঙ্গ রবীন্দ্র-সাহত্য 
সম্মেলন কতক পহরস্কৃত। জাঁবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা (১৯০৫৪) 
১৯৪৭-৫৪ সালের শ্রেঠ বাংলা বই বিবোঁচত হওয়ায় ভারত রাষ্ট্র কর্তৃক 
প্নরস্কৃত। 


১৪ অক্টোবর, ১৯৫৪ তারখে সন্ধ্যাবেলা বাঁলগঞ্জে ট্র্যাম দরর্ঘটনায় আহত 
হন এবং ২২ অক্টোবর ১৯৫৪ রাত্র এগারোটা পঠ্যাত্রশ 'মাঁনটে কলকাতা 
শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে মতৃত্যু হয়। 


